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O CORREIO DO PERU
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MEDITAÇÃO SOBRE A PAISAGEM PERUANA

NATUREZA DA 
NATUREZA

O encontro internacional sobre a mudança climática em Lima também é ocasião para procurar, em diversas 
expressões artísticas, novas aproximações à relação que nós temos com nosso entorno natural. Nessa perspectiva, é 

apresentada uma impactante amostra fotográfica sobre algumas paisagens do Peru.

A Conferência das Partes 
do Convênio Marco 
das Nações Unidas 

sobre as Mudanças Climáticas, 
conhecida como COP20, foi 
realizada em Lima nos primei-
ros dias de dezembro de 2014 
e contou com a presença de 
aproximadamente doze mil 
pessoas. O encontro é marco 
determinante no longo proces-
so de negociação que deverá 
ser concluído em Paris no ano 
que vem, com a aprovação final 
de um acordo climático vincu-
lante, cujo principal objetivo é 
limitar o aquecimento, incre-

mentar a resiliência e garantir 
o desenvolvimento sustentável 
em escala global. 

Como presidente da 
COP20 e anfitrião da confe-
rência, o Peru realizou uma 
série de esforços para garantir 
o sucesso do evento. Dois fato-
res facilitaram o papel de me-
diador que, no caso, também 
devia assumir: a reconhecida 
condição de país megadiver-
so e o caráter emergente de 
sua economia. Isso o coloca 
numa situação intermediária 
de crescente expectativa e o 
compromete a incidir, em sua 

agenda interna, nos temas vincu-
lados à sustentabilidade do meio 
ambiente. 

Nesse contexto e entre uma série 
de atividades alusivas, a exposição 
Naturaleza de la naturaleza, orga-
nizada pelo Centro Cultural Inca 
Garcilaso do Ministério de Relações 
Exteriores, propõe uma volta simbó-
lica à origem, a uma sequência de 
paisagens emblemáticas de nosso 
país, onde a presença do humano 
reside apenas no olhar de quem as 
registra. No entanto, esse registro 
abre espaço à evocação da gestação 
da milenar aventura cultural da es-
pécie e seus diversos povos. Natura 
e cultura, habitante e paisagem, 
confluência e interferência voltam 
então a nos interpelar. Os desafios 
do presente reaparecem diante das 
tentações que ameaçam os diferen-
tes paraísos e paisagens, cuja con-
tinuidade é requerida para seguir 
o curso solidário da vida. A expo- 
sição reúne obras de destacados 
fotógrafos peruanos, de diferentes 
gerações: Roberto Huarcaya, Nora 
Chiozza, Leslie Searles, Musk Nolte, 
Hans Stoll e Francisco Vigo.

ALMA DA PAISAGEM 

As imagens da paisagem resplandecem inacessíveis e puras 
como uma visão fantástica; elas são a fantasia da matéria 
e se expandem num cenário do qual somos separados 

apenas por um véu sutil, mas infrangível. 
E, no entanto, distantes como as estrelas, as imagens da pai-

sagem estão em nós. Elas são nossa própria lonjura, e por isso, 
junto com o sentimento melancólico da distância, suscitam 
em nós a inexplicável impressão metafísica de que na zona en-
cantada da contemplação, as distâncias se apagam enquanto se 
mantêm, e de que enquanto se afastam, tocam-se os extremos 
em que se polariza a vida do espaço e da alma. 
Mariano Iberico Rodríguez 

Notas sobre a paisagem da serra, 1973.

INVENTÁRIO NATURAL  

A riqueza natural do Peru surpreende e convida 
à sua decidida conservação. Foram contabiliza-
das, por exemplo, 2.000 espécies de peixes, 395 

de répteis e 403 de anfíbios. Existem 182 espécies de 
plantas nativas domésticas, umas 3.000 variedades de 
batata, 36 ecótipos de milho, 623 espécies de frutas, 
15 de tomates e 5 espécies domesticadas de aji, além 
de dezenas de variedades desse fruto picante. Foram 
registradas 1.200 plantas alimentícias, 1.048 plantas 
medicinais e 1.600 plantas ornamentais. Também 
há 462 espécies de mamíferos, 1.815 de aves, 4.000 
de borboletas, 3.000 de orquídeas. A superfície das 
f lorestas tropicais, uma das mais importantes em es-
cala global, mantém 15 mil milhões de toneladas de 
carbono. O hipocampo ou cavalo-marinho, símbolo 
da resiliência, passeia ainda sua esbelta figura sob as 
águas de nosso litoral.
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Foto acima: Musuk Nolte. 
Abaixo: Leslie Searles.
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Alonso Rabí do Carmo*

Uma das mensagens fun-
damentais que a obra de 
Ribeyro deixa em muitos 

leitores é que a insignificância, o 
fracasso e a derrota constituem 
formas de heroísmo. Muitos de 
seus personagens formam uma 
legião de seres pequenos e esque-
cidos, habitantes de um mundo 
hostil, de um universo cujas 
regras de vida os mantêm num 
estado de alienação e marginação 
perpétuas. 

Subvertendo o sentido dessas 
trajetórias vitais e tomando parti-
do por elas, Ribeyro as dignifica. 
Esses personagens não são preci-
samente anti-heróis: não são suas 
contradições ou ambiguidades 
morais o que ocupa o primeiro 
plano, mas o desamparo e a ré-
plica que desenvolve o narrador 
dos contos de La palabra del mudo, 
uma réplica carregada de sutil 
empatia, de silenciosa solidarie-
dade. Trata-se, em qualquer caso, 
de um heroísmo alterno: seus 
heróis até poderiam desistir, mas 
isso não lhes nega a compaixão.  

A presença dessas vidas meno-
res que surgiram na cena literária 
peruana em 1955 com a publi-
cação de Los gallinazos sin plumas 
não passou inadvertida. E mes-
mo que esses relatos inaugurais 
pudessem ser lidos sob um apu-
rado realismo social (não à toa 
se fala sempre do alento clássico 
que habita a prosa de Ribeyro), 
o olhar também foi dirigido para 
esses indivíduos marcados pelo 
infortúnio e a indiferença, perso-
nagens que ao longo dos quatro 
volumes de relatos configuram a 
comédia humana ribeyriana. 

Impossível seria não se pergun-
tar por que a obra de Ribeyro, que 
começou a ser escrita muito perto 
do surgimento do chamado boom 
da literatura latino-americana, não 
alcançou uma parcela maior de 
difusão. Mas há várias explicações 
para esse paradoxo. Em primeiro 
lugar, não há dúvida que o boom 
foi, antes de mais nada, um mo-
vimento novelesco e que recebeu 
menor impacto de outros gêneros 
como  o conto, se comparado ao 
que provocou o ciclo da chamada 
«novela total», da qual são exem-
plos La región más transparente 
(1958), de Carlos Fuentes; Rayuela 
(1963), de Julio Cortázar; Cien 
años de soledad (1967), de Gabriel 

García Márquez, ou Conversación 
en La Catedral (1969), de Mario 
Vargas Llosa. 

Por outro lado, as novelas 
de Ribeyro não tiveram uma 
aceitação fervorosa. Embora não 
possam ser consideradas na cate-
goria de «falidas», a verdade é que 
não chegaram a provocar um en-
tusiasmo transcendente. Das três 
novelas que escreveu —Crónica de 
San Gabriel (1960), Los geniecillos 
dominicales (1965) e Cambio de 
guardia (1976)—, talvez a primeira 
seja a mais notável: uma das pou-
cas bildungsroman de nossa narra-
tiva, junto com Los ríos profundos 
(1956), de José María Arguedas, 
e País de Jauja (1993), de Edgardo 
Rivera Martínez. 

Se comparado com esse con-
junto de novelas, o corpus con-
formado por seus contos alcança 
momentos de perfeição dificil-
mente superáveis. Porém, tam-

bém é preciso dizer que o boom 
deixou de fora outros escritos que 
levariam Julio Ramón Ribeyro 
por um caminho de decantação 
formal e intelectual. O boom não 
chegou a acolher isso que pode-
ria ser chamado de um conjunto 
de «escritos menores», como o 
Carnets camusiano, o aforismo, o 
fragmento, o texto a meio cami-
nho entre o ensaio, a divagação 
autobiográfica e o registro do 
quotidiano desde perspectivas 
radicalmente íntimas. 

No compasso dessa rejeição, 
Julio Ramón Ribeyro construiu, 
entre o conjunto monumental 
de seus relatos, uma vizinhança 
pequena, formada por textos 
que apostam pelo hibridismo e a 
reflexão, por livros que além de 
acentuar as incertezas de críticos, 
se situaram sem problemas na 
margem que ocupa a literatura 
menor, excêntrica e carente de 

grandes ambições formais como 
a desenvolvida por Ribeyro em 
Prosas apátridas (1975), Dichos de 
Luder (1989), sua agora colossal 
La tentación del fracaso (1992-
1995) e Cartas a Juan Antonio 
(1996-1998), correspondência 
com seu irmão. São quatro pro-
duções unidas pelo sentido da 
fragmentariedade que domina 
sua escrita, e em varias ocasiões, 
isso alimenta a impossibilidade 
de encontrar para elas um lugar 
estável no mais confortável e con-
vencional nicho classificador de 
gêneros literários, como acontece 
pelo menos com Prosas apátridas e 
Dichos de Luder.

Essa decantação pela «escrita 
menor» está ligada a uma atitude 
pessoal em que a autocrítica feroz, 
a falta absoluta de complacência 
e um singular senso de autofla-
gelação eram constantes. Assim, 
por exemplo, numa das primeiras 
anotações de seu diário, em 17 
de agosto de 1950, está escrito: 
«Estou inferiormente dotado 
para a luta pela existência». Dessa 
maneira, Ribeyro irá configu-
rando um espaço propício para 
a autocrítica, para o julgamento 
implacável sobre o processo de 
sua própria escrita. Parcialmen-
te, devemos esse ato de radical 
sinceridade principalmente a La 
tentación del fracaso, onde ele repe-
tidamente põe à prova sua escrita 
e sua vocação. 

Por outra parte, a contística ri-
beyriana também parece ter dado 
as costas às «novidades» do boom. 
Durante muitos anos, seus con-
tos foram falsamente protegidos 
pelo epíteto de «clássicos», o que 
deu origem à errônea frase que 
colocava Ribeyro como o «melhor 
escritor peruano do século XIX». 
A verdade é que, vistos hoje, 
muitos de seus contos realistas, 
como o célebre «Los gallinazos 
sin plumas», o colocavam na 
realidade no topo de um discurso 
moderno, por suas profundas 
formulações críticas. 

Certamente, os futuros estu-
dos literários terão de prescindir 
de muitos pressupostos inamoví-
veis no momento de abordar a 
obra de Ribeyro, uma obra que, 
apesar de ter atravessado um sé-
culo, continua à espera de leitu-
ras que renovem seus sentidos e 
ofereçam outras possibilidades de 

interpretação. Em qualquer caso, 
o panorama atual é animador. 
Um evidente sinal de sua boa saú-
de é a aparição, na última década, 
de numerosas leituras que reno-
vam o olhar sobre Ribeyro. Justo 
tributo ao autor de uma obra que 
não esconde o assombro nem a 
dor do escritor, uma obra que em 
conjunto se apresenta como uma 
das mais intensas aventuras vitais 
e literárias de nossa tradição, em-
bora aparentemente sejam essas 
forças contrárias, como escreve 
em seu diário em 11 de março 
de 1965: «Às vezes penso que a 
literatura para mim é apenas o 
álibi que utilizo para me liberar 

do processo da vida. Aquilo que 
eu chamo de meus sacrifícios (o 
fato de não ser advogado, nem 
professor da universidade, nem 
político, nem adido cultural) são 
talvez fracassos simulados, impos-
sibilidades. Meu pretexto: sou es-
critor. Meu relativo sucesso nesse 
terreno exime minha ineptidão 
para outros. Sempre fugi de toda 
prova, de toda confrontação, de 
toda responsabilidade. Fora a de 
escrever».

* Estudou Literatura na Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos e na University 
of Colorado (Boulder, Estados Unidos).

Vinte anos já se passaram desde a morte de Julio Ramón Ribeyro em Lima, cidade onde nascera em 1929. Sua 
esbelta, inconfundível figura, que passara vários anos residindo em Paris, parece esvaecer entre a lenda. O fervor por 
sua obra narrativa, em que destacam contos e diários magistrais, cresce cada vez mais nos leitores que a descobrem.

O OFÍCIO DE ESCREVER

Escrever, mais do que transmitir um conhecimento, é alcançar um conhecimen-
to. A escrita permite apreendermos uma realidade que até esse momento se 
apresentava de forma incompleta, velada, fugitiva ou caótica. Conhecemos ou 
compreendemos muitas coisas somente quando as escrevemos. Porque escrever 
é escrutar dentro de nós mesmos e no mundo com um instrumento muito mais 
rigoroso que o pensamento invisível: o pensamento gráfico, visual, reversível, 
implacável dos signos alfabéticos. 
Prosas aPátridas 55 

A arte do relato: sensibilidade para perceber os significados das coisas. Se eu 
disser: «O homem do bar era um sujeito calvo», estou fazendo uma observa-
ção pueril. Porém, poderia também dizer: «Todas as calvícies são desgraçadas, 
mas algumas inspiram uma profunda compaixão». São as calvícies obtidas sem 
glória, fruto da rotina e não do prazer, como a do homem que ontem estava 
bebendo cerveja no Violín Gitano. Observando-o, eu pensava: «Qual será a 
repartição pública onde esse pobre cristão perdeu os seus cabelos!». Entretanto, 
talvez na primeira fórmula resida a arte do relato. (7 de maio de 1959. Em: La 
tentación del fracaso, 1993).

DECÁLOGO DO CONTO
(Barranco, 1994)

1. O conto deve contar uma história. Não há conto sem história. O 
conto foi feito para que o leitor, por sua parte, possa recontá-lo. 

2.  A história do conto pode ser real ou inventada. Se for real, deve 
parecer inventada, e se for inventada, real. 

3.  O conto deve ser preferencialmente breve, de forma que possa ser 
lido de uma só vez. 

4.  A história contada pelo conto deve entreter, comover, intrigar ou 
surpreender; se juntar isso tudo, melhor. Se não provocar nada 
disso, não existe como conto. 

5.  O estilo do conto deve ser direto, simples, sem ornamentos nem 
digressões. Deixemos isso à poesia ou à novela. 

6.  O conto só deve mostrar, não ensinar. Caso contrário, seria uma 
lição de moral. 

7.  O conto admite todas as técnicas: diálogo, monólogo, narração 
pura e simples, epístola, informe, collage de textos alheios, etc.; 
contanto que a história não se dilua e o leitor possa reduzi-la à 
própria expressão oral. 

8.  O conto deve partir de situações em que ele ou as personagens 
vivem um conflito que os obriga a tomar uma decisão da qual 
depende o seu destino. 

9.  No conto não deve haver tempos mortos nem sobrar nada. Cada 
palavra é absolutamente imprescindível. 

10. O conto deve conduzir necessária, inexoravelmente a um só des-
fecho, por inesperado que for. Si o leitor não aceitar o desfecho, 
então o conto falhou. 

PRESÊNCIA E PERMANÊNCIA
DE JULIO RAMÓN RIBEYRO

PALAVRAS PARA UM PRÊMIO

Gostaria de lembrar a vocês algumas reflexões elaboradas ao longo 
de minha vida sobre a minha atividade literária. Cada conto que escrevi 
foi fruto de um acidente espiritual, ideias ou experiências que me diver-
tiram, me estremeceram ou me marcaram. Sua dispersão e variedade 
provêm justamente do fato de cada conto apontar e até simbolizar as 
alternativas de minha própria vida, o rumo elíptico de uma existência 
morosa, díspar e vadia. Escritos em bares, hotéis, barcos, pensões ou 
escritórios, cada um deles tem sua própria história e seu próprio desti-
no, e agrupá-los em série é uma tarefa arbitrária. Eu sempre pensei no 
conto e raramente no livro. 

Como o conto é uma espécie mutante, os meus representam talvez 
uma alternativa do escritor que ainda acreditava nos gêneros literários 
e nas histórias a contar. Ao escrevê-los, na pobreza ou na bonança, no 
meu país ou fora dele, em poucas horas ou em anos de correções, eu só 
quis que eles distraíssem, ensinassem ou comovessem.  E quis também 
proporcionar prazer a mim mesmo, pois escrever, afinal, não é outra 
coisa além do que inventar um autor à medida do próprio gosto. (Frag-
mento do discurso de recepção do Premio de Literatura Latinoamérica 
y del Caribe Juan Rulfo, 1994.)

Julio Ramón Ribeyro. Paris, Fotografia de Baldomero Pestana.

Julio Ramón Ribeyro. Paris, 1986, Fotografia de Carlos Domínguez.

Com os escritores Alfredo Bryce Echenique, Manuel Escorza, Juan Rulfo e duas amigas em Paris, em meados da 
década de 1970.
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JOSÉ GIL DE CASTRO
Uma exposição itinerante inaugurada no Museo de Arte de Lima* reúne a obra do artista, dispersa entre coleções no Peru, 

Argentina e Chile. Esse grande esforço permite compreender os alcances decisivos de sua pintura na definição do imaginário 
cultural da região. O catálogo é o primeiro volume da Biblioteca del Peru/Colección Bicentenario.

O PRIMEIRO PINTOR DA REPÚBLICACÉSAR VALLEJO POR STEPHEN M. HART

A biografia é um gênero lite-
rário que tem variada for-
tuna. Sendo assim, no pas-

sado, alguns escritores como Emil 
Ludwig ou Stefan Zweig basearam 
suas produções principalmente no 
poder das personagens. Napoleão 
ou Catalina da Rússia ou Bismar-
ck ou Lincoln sempre chamaram 
a atenção de todo leitor, qualquer 
fosse seu nível de informação 
prévia. Todavia, houve períodos 
nem tão distantes no campo da 
literatura em que as referências 
biográficas aos escritores foram 
anatematizadas e só as da etapa 
escolar, julgadas como próprias. 
Os mestres que contavam detalhes 
da vida dos escritores eram censu-
rados como pessoas que recorriam 
a esse artifício para não entrar na 
análise adequada e no comentário 
dos textos em si. No esquema 
da comunicação, durante muito 
tempo ensinaram que o único que 
importa é o texto em si, e que o 
resto é prescindível. Essa lição é 
apenas uma distorção daquilo que 
os chamados formalistas russos 
afirmavam. Devemos a Georg 
Lukács, especialmente, a chamada 
de atenção aos fatos sociais na 
produção da obra literária. Não 
esqueçamos ainda que Walter 
Benjamin estudou a poesia de 
Baudelaire através da pulsação da 
vida de Paris. E a partir dessa pers-
pectiva adentramos novamente no 
indivíduo, na soma de indivíduos 
com suas vivências, suas paixões, 
seus interesses, seus conflitos, que 
sem dúvida têm repercussão nos 
textos dos escritores. 

Mais recentemente, desde 
Borges —mais orgulhoso daquilo 
que lera do que daquilo que ele 
mesmo escrevera— até as teorias 
da recepção, vem sendo privilegia-
do o encontro entre o leitor e o 
texto literário. Contudo, o autor, 
desprezado como algo supérfluo, 
uma distração para o secundário, 
volta a ser matéria de interesse a 
partir e várias perspectivas, uma 
delas, a psicológica, que Freud 
trabalhou denodadamente em seus 
textos teóricos e em suas próprias 
análises literárias e psicanalíticas. 
Ao discurso do paciente, à sua livre 
associação de ideias ou ao texto 
do autor, o analista ou o leitor se 
enfrentam com uma atenção livre 
flutuante, que é aquela que permi-
te descobrir e precisar as alterações 
da normalidade do discurso, para 
isolar bem um sintoma, bem um 
recurso literário valioso, que é a 
essência do diferente e finalmente 
belo, incluindo o monstruoso ou o 
excessivo de um Rabelais ou de um 
Sade. E de uma costela de Freud 
nasceu a psicocrítica de Charles 
Mauron, que forneceu brilhantes 
análises sobre Baudelaire ou sobre 

Mallarmé. E depois seguiram Kris-
teva, Lacan, Dolto, Bachelard. En-
tão podemos dizer categoricamente 
que os estudiosos não podem mais 
desprezar a biografia dos autores, 
e se alguém o fizer, correrá o risco 
de deixar na escuridão paisagens 
interessantes, sobre todo na poesia. 

Porém, o que acontece dentro 
a universidade de é bem diferente 
do que acontece fora dela. Ao lon-
go dos séculos, os letores comuns 
e correntes nunca deixaram de 
considerar que a biografia de todo 
autor importante é de interesse. 
Sabemos detalhes da vida de Cer-
vantes ou de San Juan de la Cruz às 
vezes mais que de nossas próprias 
vidas. Acreditamos, certamente 
enganados, que conhecendo de-
talhadamente a vida de Dante —o 
assunto dos guelfos e os gibelinos, 
dos brancos e os negros no parti-
do guelfo, do dilema de Dante de 
atender ou não ao chamado do 
Papa, da presença de Beatriz Polti-
nari na vida do poeta— poderemos 
encontrar algumas chaves para a 

leitura de sua Comédia. É engano, 
sim, mas não totalmente. O gran-
de número de florentinos que 
aparecem nos círculos do inferno 
só pode ser explicado pela aversão 
do poeta àqueles que, sendo seus 
conterrâneos, expulsaram-no de 
sua cidade natal.  

Com César Vallejo ocorre algo 
singular, que não acontece com 
nenhum outro poeta hispano-
americano: depois de sua morte, 
sua fama não para de crescer. 
Há quarenta anos, o crítico Saúl 
Yurkievich o colocava entre os 
poetas fundadores da poesia 
hispano-americana, do lado de 
Borges, Huidobro, Neruda e Paz. 
Desde então, a devoção por Valle-
jo no mundo inteiro cresceu até 
o ponto de um crítico grego, que 
traduziu toda a poesia de César 
Vallejo para sua língua, Rigas 
Kappatos, considerá-lo o poeta 
mais importante da modernida-
de. Em qualquer caso, para não 
parecer excessivos, podemos dizer 
que a qualidade de sua poesia não 

tem nada a invejar da de Eliot ou 
Apollinaire. 

Flaubert costumava dizer 
que a vida de qualquer pessoa é 
interessante, e basta ser obser-
vada com cuidado para revelar 
fatos que chamam a atenção; no 
caso de um poeta excepcional, 
acreditamos que há maior razão 
ainda. Há décadas, Huidobro, 
Neruda ou Borges ganharam 
biografias, mas Vallejo até pouco 
tempo atrás não tinha nenhuma. 
Stephen M. Hart tornou-se o 
primeiro biógrafo literário de 
César Vallejo e terá esse mérito 
por toda sua vida. Antes dele, só 
tínhamos informação parcial e às 
vezes contraditória de numerosos 
pesquisadores. Em primeiro lugar, 
de seus amigos como Juan Espejo, 
Ernesto More, Domingo Córdova 
ou Juan Larrea, que deixaram pá-
ginas memoráveis. Conhecemos 
também as páginas de Georgette 
de Vallejo, apaixonadas e polêmi-
cas, mas cheias de amor pelo poeta 
e de acesso privilegiado às fontes. 
Aparece depois um segundo gru-
po de pesquisadores como Luis 
Monguió, André Coyné, Américo 
Ferrari, David Sobrevilla, Ricardo 
Silva-Santisteban, Julio Ortega, 
Ricardo González Vigil, Max Sil-
va ou Jesús Cabel, que, fazendo 
crítica literária, também apresen-
tam alguns aspectos biográficos. 
A seguir, ou simultaneamente, 
desata-se aquilo que poderíamos 
chamar de paixão por Vallejo no 
Peru inteiro e em muitos lugares 
distantes de sua terra. E as pergun-
tas vão aparecendo: Quem é Rita? 
Quem é Otilia? O que pensava 
Vallejo de Trotski, de Stalin? O 
marxismo apagou o cristianismo 
inicial do poeta? Hart escreveu um 
libro rigoroso e magnífico. Todos 
os dados que proporciona são 
confirmados por fontes confiáveis. 
O texto não é um relato lineal da 
vida de Vallejo; ele se detém nos 
aspectos mais controversos como 
a prisão do poeta por 112 dias no 
cárcere de Trujillo, a coincidência 
de ter amado duas jovens chama-
das Otilia, sua militância política 
marxista, sua deambulação pelas 
ruas de Paris por certo tempo, 
sem endereço conhecido; tudo 
para ilustrar melhor alguma parte 
de sua poesia ou de seu teatro ou 
de sua prosa. O livro é lido como 
as boas novelas, sem interrupção, 
e como os bons livros de poemas 
que, após terminar sua leitura, 
volta-se a ler muitas páginas para 
apreciá-las com calma, como 
quem bebe um copo de cerveja no 
café de La Régence com o próprio 
Vallejo falando sobre o Peru.

* Ex-presidente da Academia Peruana de la 
Lengua.

Vallejo com sua esposa, Georget Philippart, em Paris.

As revoluções pela inde-
pendência sul-americana 
definem um momento de 

grandes transformações sociais 
e políticas que mudaram para 

sempre o destino do Império 
espanhol na América. As guerras 
iniciadas após o trono espanhol 
ficar vago em 1808 implicaram o 
deslocamento de exércitos intei-

ros num processo que integrou 
fugazmente os territórios das 
futuras nações latino-americanas 
numa causa comum, consagrada 
com a batalha de Ayacucho em 

1824. O retrato, imbuído tanto 
de antigas noções de prestígio so-
cial quanto de novas ideias sobre 
o heroísmo individual, chegaria a 
ser o gênero chave da cultura vi-

Finalmente aparece uma pesquisa completa sobre a vida de um dos poetas mais importantes do século XX.

Marco Martos*
UMA BIOGRAFIA INDISPENSÁVEL
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sual do período. Nesse contexto, 
José Gil de Castro Morales (Lima, 
1785-1837), pintor peruano resi-
dente em Santiago e Lima, iria se 
tornar o principal retratista das 
figuras que lideraram essa transi-
ção fundacional. 

Sabe-se pouco acerca deste «re-
tratista sem rosto». A certidão de 
casamento de seus pais consigna 
Mariano Carbajal Castro como 
pardo livre, e María Leocadia 
Morales, como negra e escrava. 
Embora a mãe obteve sua liber-
dade pouco antes do nascimento 
de Gil, o irmão mais velho passou 
sua infância e adolescência sendo 
escravo. Por isso, apesar de ter  
nascido livre, a escravidão seria 
um estigma familiar do qual o 
pintor não pôde escapar total-
mente. Ainda pequeno teve que 
entrar como aprendiz num atelier 
limenho, com certeza ao de Pedro 
Díaz (act. 1770-1815), destacado 
pintor e retratista próximo à 
corte do vice-reinado, de quem 
foi assistente durante vários anos, 
de acordo com o regime regular 
de ensino dos ofícios. Como era 
habitual no mundo hispânico, 
provavelmente iniciou com gê-
nero religioso antes de passar a 
ajudar seu mestre na execução de 
retratos. É sabido que por volta de 
1807 recebeu algumas encomen-
das importantes em Lima, mas 
pouco depois, perde-se seu rastro. 
Mais tarde, declara ter sido «Capi-
tán de Milicias disciplinadas de la 
Ciudad de Trujillo» e «agregado al 
Cuerpo de Yngenieros». 

Quando Gil de Castro foi para 
o Chile por volta de 1813, o ter-
ritório estava em guerra. A crise 
política surgida com a queda de 

Fernando VII na Espanha propi-
ciou uma Primera Junta Nacional 
de Gobierno, em 1810, que iria 
governar em nome do rei, embora 
as circunstâncias levassem depois 
à aberta busca de autonomia e à 
independência do território chile-
no. Se bem é possível que a via-
gem do pintor tenha respondido 
à expectativa de oportunidades 
que o regime republicano poderia 
abrir para ele, essas possibilidades 
seriam canceladas logo depois de 
sua chegada a Santiago, com o 
final da «Patria Vieja» após a bata-
lha de Rancagua, em outubro de 
1814, quando as tropas realistas 
retomaram o poder no Chile. Sen-
do um dos poucos pintores ativos 
em Santiago, Gil ganhou o lugar 
de retratista predileto das famílias 
identificadas com a monarquia 
espanhola. Suas imagens do rei, 
da aristocracia chilena e de alguns 
dos mais destacados funcionários 
da administração colonial não 
deve, no entanto, ser entendida 
como um posicionamento políti-
co. O pintor tinha poucas opções, 
pois o retrato foi, antes e depois 
da revolução, um gênero necessa-
riamente associado com as mais 
altas esferas do poder. 

Em 12 de fevereiro de 1817, 
após a arriscada travessia dos An-
des, as tropas de exilados chilenos 
e soldados das Províncias Unidas 
del Río de la Plata, lideradas por 
José de San Martín, derrotaram 
os realistas na batalha de Cha-
cabuco, encerrando definitiva-
mente a velha ordem. Santiago 
seria, nos anos seguintes, centro 
de confluência das principais for-
ças da causa da independência. 
Sendo assim, no mesmo ano em 

que assinou seu último retrato 
de Fernando VII, Gil de Castro 
começou a grande série de telas 
dedicadas a San Martín, a seu 
círculo de oficiais e às figuras 
proeminentes do novo Estado 
independente do Chile. Graças 
a sua proximidade à nova classe 
política e em reconhecimento 
aos serviços prestados à causa, o 
pintor foi incorporado como ca-
pitão de fuzileiros do batalhão de 
Infantes de la Patria, companhia 
que convocou os afrodescenden-
tes de Santiago. Esse seria um 
cargo essencialmente honorífico, 
pois é sabido que Gil de Castro 
permaneceu em Santiago e não 
participou nas campanhas bélicas 
dos anos seguintes. 

Em julho de 1822, seguindo o 
caminho aberto pela Expedición 
Libertadora, o pintor volta para 
Lima. Seus estreitos vínculos 
com San Martín, então protetor 
do Peru, permitiram seu rápido 
acesso aos círculos patriotas da 
capital que declarara a indepen-
dência um ano antes. Pinta então 
o que poderia ser considerado o 
primeiro retrato do Estado do 
Peru republicano, o de José Ber-
nardo de Tagle como supremo 
delegado, cargo que ocupava 
na ausência temporária de San 
Martín. A permanência de Gil de 
Castro em Lima seria interrompi-
da com a tomada da cidade pelos 
realistas no início de 1824, sendo 
ele obrigado a se mudar a Santia-
go até que a vitória patriota em 
Ayacucho finalizasse a guerra. O 
retorno definitivo para Lima nos 
primeiros meses de 1825 coloca-
ria Gil de Castro numa situação 
complicada perante um cenário 

político totalmente diferente. 
Para quem alcançara a fama como 
retratista sob a proteção do círcu-
lo de San Martín, a ascensão de 
Bolívar implicava uma realidade 
completamente nova. Mesmo 
assim, o pintor logo conseguiu se 
estabelecer como o retratista pre-
dileto do Libertador, chegando a 
criar as imagens emblemáticas do 
herói venezuelano, entre elas os 
grandes retratos de corpo inteiro 
que hoje se encontram em Cara-
cas, Lima e Sucre. 

Em meio ao conturbado 
ambiente político da incipiente 
república, Gil de Castro conti-
nuou seu trabalho de retratista, 
alternando imagens oficiais e 
privadas. Nessa época pinta seu 
grande quadro imaginário de 
José Olaya, um dos poucos retra-
tos conservados de um indígena 
desse período, em que Gil trans-
forma o mártir peruano numa es-
pécie de «santo secular», vestido 
todo de branco frente à paisagem 
de seu Chorrillos natal. Ao longo 

da década de 1830, sua produção 
foi diminuindo enquanto tenta-
va adequar sua pintura às novas 
tendências estéticas. Ao que tudo 
indica, nos últimos anos come-
çaria a ficar relegado diante do 
aparecimento de uma nova sensi-
bilidade, surgida com a chegada 
de artistas e obras da Europa. O 
modelo cosmopolita se instalou 
nas esferas mais altas da socieda-
de mestiça e a pintura deixou de 
ser então uma profissão plebeia. 
Isso pode explicar o esquecimen-

to em que caiu seu nome. O 
pintor não conseguiu superar as 
limitações impostas pelas rígidas 
hierarquias que, contrariamente 
ao discurso igualitário da socie-
dade republicana, foram por ela 
herdadas do antigo regime. Os 
títulos e cargos que colocou ao 
lado de suas assinaturas permiti-
ram que seu nome fosse lembra-
do no plano hipotético de uma 
sociedade sem diferenças, o ideal 
democrático que as revoluções da 
independência não conseguiram 

realizar, mas que, sem dúvida, 
permitiram imaginar. 

* A exposição permanecerá em Lima de 22 de 
outubro de 2014 a 22 de fevereiro de 2015. 
Depois será levada ao Museo Nacional de 
Bellas Artes de Santiago de Chile, de abril 
a junho, e ao Museo Histórico Nacional 
de Buenos Aires, de julho a outubro. O 
catálogo José Gil de Castro, pintor de liberta-
dores (Lima, MALI, 2014, 560 páginas) foi 
editado sob a direção de Natalia Majluf. 
A amostra é patrocinada pelos ministérios 
de Relações Exteriores do Peru, Argentina 
e Chile e apoiada por diversas empresas e 
instituições.

Mariano Alejo Álvarez y su hijo Mariano. Lima, ca. 1834. Óleo sobre tela. 221 x 151 cm. Museo de Arte 
de Lima. 

Bernardo O’Higgins. Santiago, 1820. Óleo sobre tela. 205 x 136,6 cm. Museo Histórico Nacional, 
Santiago.

Simón Bolívar. Lima, ca. 1826-1830. Óleo sobre tela. 203 x 133 cm. Museo Nacional de 
Arqueología, Antropología e Historia del Peru. Ministerio de Cultura del Peru, Lima.

José de San Martín. Santiago, 1818. Óleo sobre tela, 111 x 83,5 cm. Museo Histórico 
Nacional, Ministerio de Cultura, República Argentina, Buenos Aires.

Carlota Caspe y Rodríguez. Santiago, 1816. Óleo sobre tela. 82,5 x 61,5 cm. Tucson 
Museum of Art, Arizona.

Dolores Díaz Durán de Gómez. Santiago, 1814. Óleo sobre tela. 102,5 x 78,5 cm. 
Coleção particular, Santiago.

Lorenzo del Valle y García. Lima, 2 de outubro de 1835. Óleo sobre tela. 106,5 x 
82,6 cm. Banco Central de Reserva del Perú, Lima.

Mariana Micaela de Echevarría Santiago y Ulloa, marquesa de Torre-Tagle. Lima, 1822. Óleo 
sobre tela. 203.8 x 127,5 cm. Ministério de Relações Exteriores, Palacio de Torre Tagle, 
Lima.

Ramón Martínez de Luco y Caldera y su hijo José Fabián. Santiago, 1816. Óleo sobre tela. 106 x 81 cm. Museo 
Nacional de Bellas Artes, Santiago.
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CIDADE EM MARCHA

Na pintura de Piero Quijano 
(Lima, 1959) está muito pre-
sente a lembrança dos anos 

setenta e inícios dos oitenta, não de 
um modo nostálgico, mas a partir 
do reconhecimento de aspectos 
positivos dessa época que sumiram 
no início dos noventa, momento 
em que o artista começa a expor sua 
obra. A cidade que Quijano pintou 
parecia habitável, com carros circu-
lando, com indústria, etc. Simples-
mente era uma Lima diferente, não 
necessariamente melhor. Parecia, 
também, uma cidade acessível a 
todos. A arquitetura estava perto 
de todos, não resguardada por uma 
segurança excessiva ou em lugares 
privados. 

Quando vemos a pintura de 
Quijano, podemos conectá-la com 
a saudade das grandes construções 
arquitetônicas no espaço público 
do passado. As pinturas dedicadas à 
cidade se juntam de modo fragmen-
tário à nossa lembrança e imagem 
de Lima, e é possível pensarmos 
nas transformações e mudanças 
drásticas que aconteceram em tão 
poucos anos. Entre outras imagens 
da cidade, encontramos carros e ca-
minhões antigos, jukebox, prédios, 
etc. cujos desenhos são de especial 
interesse para o artista. Esses obje-
tos parecem conter uma vida que 
manifesta a passagem do tempo. 

O artista também pinta outra 
de suas paixões: a música. Em suas 
diversas pinturas ou retratos dedica-
dos a músicos e orquestras, desco-
brimos a intenção de refletir outro 
mundo ou a cena musical. Como 
acontece com as pinturas da cidade, 
com as imagens de músicos Quijano 
nos conduz para outro momento 
da história, não com uma intenção 
saudosa, mas para percebermos que 
era una época diferente da atual. 
Como uma metáfora, os quadros 
sobre músicos também estão carre-
gados dessa paixão pela recordação 

Vinte anos de pintura do artista são reunidos numa amostra antológica que permite apreciar sua singular exploração 
na urbe limenha.

Nicolás Tarnawiecki Chávez*

RETROSPECTIVA DE PIERO QUIJANO

Caras, 1995, acrílico.

Bodegón con cafetera. 2009, óleo. Balconcillo. 1989. acrílico.

e por uma volta a um passado que 
nem todos nós vivemos. 

Nessa antologia, pode ser vista 
uma seleção da obra de Piero Qui-
jano realizada entre 1989 e 2009, 
que reflete 20 anos de produção 
dedicados a explorar as imagens 
da cidade, de personagens da 
música e a tentativa por mostrar 

um lugar desde o qual possamos 
repensar nossa identidade e as 
mudanças sociais. Uma vez disse-
ram ao artista que sua obra era 
uma «pintura cidadã», certamen-
te porque representava muitas 
imagens da cidade, mas também 
pode se pensar que ela é cidadã 
porque nos leva a refletir sobre 

temas como a convivência, a par-
ticipação com o outro e o fato de 
viver numa cidade com um ritmo 
de transformação acelerado. 

* Curador e crítico de arte. 

 A exposição de Piero Quijano esteve na 
galeria Luis Miró Quesada Garland de Mi-
raflores em outubro de 2014. Música afro y de la costa / susana 

Baca y PaPá roncón 
DE LA MISMA SANGRE, 
ECUADOR / PERU 
(Embaixada do Equador no PEru, 
2011, httP://PEru.Embajada.gob.Ec)

Publicado pela Ilustre Embaixada do 
Equador no Peru, esse disco é o ter-
ceiro da uma série que inclui música 
crioula (CD 1. «Romance de nuestro 
destino»), música andina (CD 2. 
«Cerquita del corazón») e uma seleção 
parcial de música afro e da região cos-
teira de ambos os países (CD 3). Toda 
a série foi realizada em conjunto por 
músicos peruanos e equatorianos, de 
ampla trajetória na música popular 
e tradicional. No caso, participam 
Susana Baca, do Peru (voz) e Papá 
Roncón, do Equador (marimba). 
Eles são acompanhados por membros 
da banda de Baca em sua maioria, a 
quem se juntam destacados músicos 

e cantores equatorianos. A primorosa 
interação instrumental não esconde as 
duas vertentes que o disco constata: 
por um lado, os arranjos para Susana 
Baca, com estilização marcadamente 
moderna, empregando harmonias do 
jazz e esquemas formais ocidentais, 
como já é comum entre os cultores 
peruanos da música afro de fusão; e, 
por outro lado, os temas tradicionais 
equatorianos, com a marca de Papá 
Roncón, cuja sonoridade parece um 
trabalho de campo musicológico, evi-
denciando as formas cíclicas, o timbre 
das vozes ancestrais e os instrumentos 
autóctones, bem como texturas e 
matizes, evidentemente ligados a 
suas origens africanas, à exceção do 
Amorfino na última faixa. Embora 
não pretenda mostrar uma pesquisa 
acadêmica a respeito, o folheto inclui 
dados e comentários sobre cada faixa, 
o que sem dúvida ajudará a pôr em 
perspectiva a audição dessa importan-
te publicação.

Miki González

LANDÓ POR BULERÍAS 
(Play music and VidEo, 2009, 
www.PlaymusicVidEo.com.PE)

Retomando sua conexão com uma 
parte fundamental da alma andalu-
za, Miki González, músico espanhol 
residente no Peru, entrega 14 faixas 
carregadas do ritmo incisivo e extra-
vasante do flamenco, combinado com 

instrumentos, harmonias e fórmulas 
da música crioula e afro-peruana. O 
cajón e o violão são o suporte instru-
mental básico desta produção, e em 
grande medida, articulam um tema 
com outro. O repertório do disco 
inclui música tradicional espanhola e 
peruana, temas de Chabuca Granda 
e alguns do próprio González. Os 
arranjos são claramente orientados 
pelo conceito de fusão, de mistura, 
de justaposição. Nessa indagação e a 
consequente experimentação formal 
e sonora, o artista desafia o ouvinte a 
realizar um esforço de integração de 
elementos às vezes muito díspares, e 
se arrisca sem complexos a criar peças 
musicais cuja unidade por momentos 
pende de um delicado fio, o do cos-
tume e as expectativas do público. 
Quase todos os temas, no entanto, 
possuem um forte tom andaluz, pois 
o cante, os jaleos e o acompanhamento 
de palmas são onipresentes no disco. 
As interpretações estão a cargo de 
uma série de destacados cantores 
de flamenco e músicos espanhóis e 
peruanos, como Bandolero, Amalia 
Barbero, Tomasito, Ernesto Hermosa, 
Marco Campos, e Noel Marambio 
entre outros, conseguindo projetar 
essa energia vibrante e expansiva que 
sempre foi uma característica constan-
te do cantor e compositor peruano-es-
panhol. A produção ganhou Disco 
de Ouro em 2011. Os temas foram 
gravados em Lima e Madri durante 
oito meses. 

(Abraham Padilla)

SONIDOS DEL PERÚ

A REPÚBLICA DOS POETAS

Corpo multiplicado

Não tenho limites 
Minha pele é uma porta aberta 
E meu cérebro uma casa vazia 
A ponta de meus dedos toca facilmente 
O firmamento e o chão de madeira 
Não tenho pés nem cabeça 
Meus braços e minhas pernas 
São os braços e as pernas
De um animal que espirra 
E que não tem limites 
Se eu gozar somos todos que gozamos 
Embora nem todos gozem 
Se eu chorar somos todos que choramos 
Embora nem todos chorem
Se eu me sentar numa cadeira 
São milhares que se sentam 
Em sua cadeira
E se eu fumar um cigarro 
A fumaça alcança as estrelas 
O mesmo filme em cores 
Na mesma sala escura 
Me reúne e me separa de todos 
Sou um só como todos e como todos 
Sou um só

jorgE Eduardo EiElson (Lima, 1924 – Milão, 2006) não só ocupa um lugar excepcional entre os poetas 
ibero-americanos, mas também é considerado um artista plástico especialmente inovador. Comemorando 
os 90 anos de seu nascimento, apareceram reedições de algumas de suas obras, como Primera muerte de 
María e El cuerpo de Giulia-no (Lustra Editores); foram realizados em Lima os congressos «Palabra, color y 
materia en la obra de Jorge Eduardo Eielson» e «Congreso de las artes – Homenaje a Jorge Eduardo Eielson», 
organizados pela Casa de la Literatura Peruana e pela Universidad Científica del Sur, respectivamente; e 
também foi exposta a amostra antológica «El lenguaje mágico del nudo» na galeria Enlace, como o apoio 
do Centro Studi Jorge Eielson, dirigido por Martha Canfield, cuja sede está em Florença. Veja também: 
www.centroeielson.com
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Cuerpo multiplicado 

No tengo límites 
Mi piel es una puerta abierta 
Y mi cerebro una casa vacía 
La punta de mis dedos toca fácilmente 
El firmamento y el piso de madera 
No tengo pies ni cabeza 
Mis brazos y mis piernas 
Son los brazos y las piernas 
De un animal que estornuda 
Y que no tiene límites 
Si gozo somos todos que gozamos
Aunque no todos gocen 
Si lloro somos todos que lloramos
Aunque no todos lloren 
Si me siento en una silla
Son millares que se sientan 
En su silla 
Y si fumo un cigarrillo 
El humo llega a las estrellas
La misma película en colores
En la misma sala oscura 
Me reúne y me separa de todos 
Soy uno solo como todos y como todos
Soy uno sólo 
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ENTRE A GRANDE REBELIÃO
E A JUNTA DE CUSCO DE 1814

Comemoram-se duzentos anos da insurreição, na antiga capital dos incas, de um movimento libertário liderado pelos irmãos 
Angulo, em que teve especial protagonismo o brigadeiro-general Mateo Pumacahua.

A rebelião que liderou o caci-
que de Tinta, José Gabriel 
Condorcanqui ou Túpac 

Amaru II, foi um movimento de 
massas sem precedentes que asso-
lou o vice-reino do Peru, incluindo 
o Alto Peru, em 1780 e 1781, pondo 
em xeque a estabilidade da Améri-
ca do Sul. Houve uma forte oposi-
ção por parte dos descendentes da 
linhagem incaica que haviam sido 
favorecidos pela Coroa ao longo 
do século XVIII e que, portanto, 
mantiveram uma evidente posição 
realista. Dentre eles, destacaram as 
linhagens Tito Atauchi e Sahuarau-
ra, que eram parte do seleto grupo 
de indígenas nobres vinculado aos 
24 eleitores de Cusco, formando a 
mais alta elite indígena cusquenha. 
Porém, a repressão contra a grande 
rebelião também favoreceu outros 
indígenas nobres de menor catego-
ria, que rapidamente conseguiram 
ascender posições militares e polí-
ticas dentro do sistema colonial. 
Pertencia a esse grupo o cacique 
de Chinchero, dom Mateo García 
Pumacahua.  

A linhagem dos Pumacahua 
não formava parte da elite dos 
‘cápac’, isto é, não pertencia à no-
breza inca do Cercado de Cusco, 
descendente de Manco Cápac. No 
entanto, em 1677, o cacique de 
Chinchero, Francisco Pumacahua, 
pai de Mateo, casou com Agusti-
na Chihuantito, descendente de 
Huayna Cápac, e isso que permitiu 
que Mateo Pumacahua pudesse 
acrescentar a palavra ‘inga’ no final 

de seu nome1. Mas isso não signi-
fica que os Pumacahua carecessem 
de pergaminhos e nobre estirpe. 
Sendo assim, Mateo Pumacahua 
iniciou seu expediente de nobreza 
com a real cédula de 1544, median-
te a qual eram legitimados os filhos 
naturais de Cristóbal Topa Inga, 
conhecido também como Paullo 
Inca. Esse mesmo ano, foi entregue 
o brasão de armas a Paullo Inca, 
filho de Huayna Cápac, de quem 
reclamavam sua descendência os 
Pumacahua. Em 1557, Juan Puma-
cahua solicitou que se abrisse o ex-
pediente de sua filiação de nobreza 
e, em 1564, foi concedida a real 
provisão que exonerava ele e seus 
descendentes do pagamento de tri-
buto, privilégio que seria ratificado 
pelo vice-rei Toledo. Já no século 
XVII, concretamente em 1660, 
os antepassados de Pumacahua 
receberam a autorização para usar 
a insígnia real da mascapaicha2. 

Mateo Pumacahua nasceu em 
Chinchero, em 1740, dois anos 
depois do nascimento de José 
Gabriel Túpac Amaru. Em 12 de 
outubro de 1770, recebeu a no-
meação de cacique e governador 
interino de Chinchero, quando 
tinha aproximadamente 30 anos 
de idade. Quase três anos mais 
tarde, em 13 de agosto de 1773, Pu-
macahua seria designado capitão 
da Compañía de Indios Nobles de 
la doctrina de Chinchero, e depois 
promovido à patente de coronel de 
regimento, devido à conflagração 
da grande rebelião. Ao que parece, 

se não fosse pela sua bem-sucedida 
ação militar sufocando a rebelião 
de Túpac Amaru, provavelmente 
não teria alcançado as honrarias e 
os privilégios que conseguiu ao se 
tornar peça chave do exército rea-
lista que venceu o cacique rebelde. 
Sem perda de tempo, em maio de 
1782, Pumacahua apresentou os 
documentos que davam fé de sua 
nobreza e filiação, e no mês seguin-
te Isidoro Paz expediu uma certi-
ficação em que era reconhecido 
como governador e cacique princi-
pal da doutrina de Chinchero3. 

David Garrett observou que, 
após a grande rebelião, Mateo 
Pumacahua ampliou notavelmente 
sua presença na produção agrária 
regional, alugando fazendas e ad-
quirindo outras, como é o caso das 
fazendas Guaypu e Guayllabamba, 
localizadas uma ao lado da outra 
em Chinchero. Mas por que o 
interesse em aumentar sua fortuna 
e no que ele pensava investir? Seu 
objetivo foi afiançar sua posição na 
sociedade colonial de Cusco, de-
monstrando categoricamente sua 
lealdade ao rei. Para tanto, precisou 
financiar dispendiosas festividades 
—como a ascensão  de Carlos IV 
ao trono em 1792— e apoiar obras 
públicas locais, como a construção 
de estradas e aquedutos, às custas 
do trabalho dos indígenas de sua 
comunidade4. 

Sua carreira continuou em 
ascensão. Em agosto de 1784 re-
cebeu uma medalha de ouro em 
reconhecimento a sua lealdade e 

constância no contexto da grande 
rebelião. Em 1802, o cacique de 
Chinchero não duvidou em ofere-
cer uma generosa doação de 200 
pesos à Coroa para apoiar a guerra 
da Espanha contra a Inglaterra. Em 
1808, como resultado da invasão 
de Napoleão à Península Ibérica, 
Pumacahua solicitou 500 pesos 
para a cerimônia de içamento do 
estandarte real e juramento de leal-
dade a Fernando VII, o rei cativo, 
quantidade essa que eventualmen-
te foi reduzida a 200 pesos. Em 
1809, Mateo Pumacahua sendo já 
alferes real, foi promovido ao grau 
de coronel de milícias. Conseguiu, 
então, graças a suas artimanhas 
políticas e econômicas, entrar no 
círculo dos 24 eleitores de Cusco. 
Em 1811, recebeu o título de briga-
deiro-general por sua exitosa ação 
militar na batalha de Guaqui, e em 
24 de setembro de 1812, chega ao 
topo de sua carreira —dentro dos 
parâmetros coloniais— ao assumir 
interinamente a Presidência da 
Audiência de Cusco. Mas nunca 
foi ratificado no cargo. Após ter 
cumprido a difícil tarefa de aplicar 
a polêmica Constituição liberal 
de Cádiz de 1812, foi retirado 
da presidência, sendo nomeado 
para o cargo Martín de Concha 
y Xara, membro da aristocracia 
cusquenha. Cabe ressaltar que o 
fato de Pumacahua ter alcançado 
o cargo, com a nomeação de pre-
sidente da recentemente instalada 
Audiência cusquenha, não tem 
igual dentro da história colonial 

MATEO PUMACAHUA, CACIQUE DE CHINCHERO

Scarlett O'Phelan*

hispano-americana: foi o primeiro 
e único caso em que um mestiço 
presidiu uma audiência em tempos 
coloniais. 

Todavia, como já foi dito, a 
atuação de Pumacahua como pre-
sidente interino da Audiência cus-
quenha foi efêmera. Continuou a 
demonstrar sua conduta altruísta 
quando, assim que assumira o 
cargo, dom Mateo abriu mão de 
seu salário em favor da luta contra 
os insurgentes, e em dezembro 
de 1812, enviou um donativo em 
favor do rei. Mas, por outro lado, 
e seguindo a postura de Abascal, 
foi atrasando sistematicamente 
a aplicação da Constituição de 
Cádiz numa intendência como 
a de Cusco, onde a abolição do 
tributo e do serviço obrigatório, 
promulgada pelas Cortes gadita-
nas, tinham importância vital. 
Mais ainda, Pumacahua chegou a 
apresentar um ofício em que dá 
entender que tinha sido obrigado 
a aceitar o pedido dos indígenas 
para continuarem a pagar o tribu-
to5. Nesse sentido, os interesses 
dos caciques cusquenhos —como 
era o caso do próprio cacique de 
Chinchero— coincidiam, por di-
versos motivos, com a resistência 
do vice-rei Abascal a revogar os 
tributos. E essa resistência não se 
explica unicamente pela suculenta 
renda que de fato representava a 
arrecadação de tributos para a Real 
Hacienda. 

Então, por que o tema da abo-
lição dos tributos inquietava tanto 
Pumacahua? É preciso reconhecer 
que, sendo ele um cacique, uma de 
suas principais funções era a arre-
cadação do tributo dos indígenas 
de sua comunidade. Se a cobrança 
do tributo fosse anulada, as rela-
ções com a comunidade deveriam 

ser redefinidas e, de algum modo, 
os caciques perderiam funcionali-
dade. Além disso, a Constituição 
de Cádiz também revogava os 
senhorios, não esquecendo que os 
caciques eram ‘senhores naturais’. 
Entende-se então que o contexto 
em que Pumacahua se desenvolvia 
estava sofrendo mudanças funda-
mentais. Ele deve ter achado que 
lutar pela restituição de Fernando 
VII garantiria o retorno ao sistema 
prévio às Cortes e à Constituição. 
Esse, provavelmente, foi o motivo 
para ter aceitado se unir à revo-
lução que em 1814 lideraram em 
Cusco os irmãos Angulo, que 
intencionalmente convenceram 
o cacique de que Fernando VII 
havia morrido, «razão pela qual 
[Pumacahua] decidira defender seus 
direitos»6. Se velar por seus inte-
resses exigia sua colaboração com 
um movimento que contava com 
o apoio dos constitucionalistas 
cusquenhos, essa era —sob seu 
critério— uma alternativa melhor 
do que a inação ou o afastamento. 
Além disso, é possível que o cacique 
de Chinchero estivesse inclinado a 
confrontar a autoridade colonial 
por ter sido retirado sem deferên-
cia da presidência da Audiência de 
Cusco, para ser substituído pelo 
crioulo dom Martín Concha y 
Xara7. Já em abril de 1813, apenas 
seis meses depois de ter assumido 
o cargo de presidente interino, 
Pumacahua percebera que estava 
sendo malquisto por muitos devi-
do, entre outros motivos, a ser «de 
natureza indígena»8. Com sua par-
ticipação como aliado dos irmãos 
Angulo, Mateo Pumacahua passou 
a formar parte da coluna militar 
enviada para Arequipa, a fim de 
conquistar essa província para a 
junta cusquenha. Se bem no início 

a incursão teve êxito, a posterior 
decisão do cacique de se dirigir 
para Puno iria custar sua vida. Ele 
foi executado em Sicuani, em 17 
de março de 1815. A execução do 
cacique de Chinchero encerrou a 
fase em que a elite indígena teve 
papel relevante na liderança dos 
movimentos insurgentes, embora 
devamos reconhecer que, enquan-
to em 1780 Túpac Amaru foi diri-
gente absoluto da grande rebelião, 
em 1814 Pumacahua dividiu a lide-
rança com os irmãos Ângulo; além 
do mais, nesse último caso, não 
houve uma presença significativa 
de caciques em cargos de decisão 
política e/ou militar, como acon-
teceu em 1780. Para os crioulos, 
era claro que na luta pela inde-
pendência, cabia a eles assumir a 
liderança contando com o apoio e 
a colaboração dos caciques, e não 
o contrário. Pumacahua lutou em 
favor do rei na grande rebelião e 
participou da junta dos Angulo 
porque acreditou que o rei tinha 
morrido e que, nesse contexto, 
devia defender seus direitos, isto é, 
a posição política, econômica e 
social que conquistara durante 
sua vertiginosa carreira militar 
e os cargos importantes que 
conseguira se adjudicar 
dentro dos parâmetros 
coloniais. 

A Pumacahua não 
parecia preocupar o 
destino que teriam 
os padres evan-
gelizadores após 
a revogação dos 
tributos; ele se 
preocupava com 
a função (limita-

da sem dúvida) que iriam desem-
penhar os caciques se deixassem de 
existir os tributos e trabalhos for-
çados. É possível que intuísse que 
essas medidas liberais antecipavam 
o fim da liderança dos caciques e 
da importância do cacicado. Por 
isso, talvez, afirmou que havia se 
juntado ao movimento dos irmãos 
Angulo para «defender seus direi-
tos». A proposta de desestruturar 
a propriedade coletiva das terras 
da comunidade em favor da pro-
prie-dade individual não parece ter 
sido discutida durante sua gestão 
como presidente da Audiência de 
Cusco, mas não é exagero pensar 
que, caso tivesse sido cogitada, 
Pumacahua a teria rejeitado e con-
siderado igualmente prejudicial. 
Sendo assim, Mateo Pumacahua 
irradia a imagem de uma pessoa 
conservadora, mais próxima de 
Fernando VII, quem assim que 
recuperou o trono da Espanha em 
1814, recuou em relação às medi-
das tomadas nas Cortes de Cádiz, 
anulando a Constituição e, com 
isso, pondo novamente em vigên-
cia tributos e trabalhos forçados. 
A primavera liberal durara apenas 
seis anos. 

* Professora principal da Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú e catedrática da 
Academia Diplomática del Perú. 
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Anônimo, final do século XVIII.
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A recente decisão do Ministério 
de Cultura do Peru de decla-
rar a picanteria arequipenha 

como Patrimônio Cultural da Nação 
foi motivo de especial alvoroço na 
chamada «Blanca Ciudad» e implica 
também, para aqueles que a animam 
e a promovem, uma nova respon-
sabilidade. A declaração significa, 
primeiramente, dar reconhecimento 
a todas essas mulheres criativas, 
trabalhadoras e generosas que são as 
picanteiras de Arequipa, as atuais e as 
de gerações anteriores, que desde os 
meados do século XVI iniciaram um 
processo de simbiose entre a tradição 
culinária andina —com a chicha de 
guiñapo à frente— e a tradição hispâ-
nica, para dar como resultado, depois 
de séculos, a tão variada e saborosa 
cozinha mestiça de Arequipa, que 
tem nas picanterias seu lugar emble-
mático de preparação e consumo. A 
declaração honra essas mulheres e 
seus colaboradores, que sempre sou-
beram aplicar seu talento e dedicação 
para oferecer ao povo de Arequipa e a 
seus visitantes uma alimentação grata 
e saudável. 

Da mesma forma, a declaração 
compromete todos os setores envolvi-
dos na proteção e o desenvolvimento 
desse patrimônio, cuidando tanto 
dos produtos que a sustentam quanto 
de sua elaboração e formas de consu-
mo. A picanteria arequipenha é um 
espaço singular na cultura culinária 
peruana, onde as mencionadas raízes 
andinas e hispânicas se combinam e 
onde os antigos saberes e produtos da 
costa, dos vales andinos, das alturas 
e da puna do planalto se misturam 
para produzir uma comida original 
e própria. Proteger o litoral especial-
mente rico da região, as plantações, 
seus olivais, os rios que fornecem o 
maravilhoso camarão, os vales altos 
dos Andes, os lagos e terras do pla-
nalto, donde provém o conjunto de 
insumos dessa culinária, tornou-se 
agora, por esse motivo, uma tarefa 
inadiável. 

Certamente, a picanteria are-
quipenha não é apenas um espaço 
de preparação e consumo de uma 
cozinha vigorosa, de considerável 
variedade e inconfundíveis caracte-
rísticas, mas também para a presença 
fundamental da chicha de guiñapo 
(bebida de um tipo de milho preto, 
germinado e fermentado), a sequên-
cia regular de almoços segundo os 
dias (às segundas-feiras, chaque; às 
terças, chairo; às quartas, chochoca; 

às quintas, chuño; às sextas, chupe de 
viernes; aos sábados, rachi ou caldo 
blanco; e aos domingos, puchero), com 
suas respectivas variações, os picantes 
vespertinos e outra série de comidas 
emblemáticas. A picanteria arequipe-
nha é, por excelência, um espaço ho-
rizontal e democrático, onde conflui 
todo o leque social, rural e urbano, 
que compartilha em suas extensas 
mesas uma saborosa refeição e socia-
liza, cultivando uma série de práticas 
culturais de especiais significados. 

Na picanteria, junto aos chupes e 
picantes, vivem a música e a poesia 
popular, brotam as conversas e as 
conspirações e se tecem também os 
amores, as amizades e as fraterni-
dades. Na Arequipa do século XIX 
havia, entre picanterias e chicherias, 
pelo menos uma centena delas. Na 
Arequipa atual, há cerca de dois mil 
estabelecimentos, alguns deles ainda 
humildes e com as pitorescas carac-
terísticas da vida rural e outros com 
melhores serviços e capacidade para 
atender centenas de comensais ao 

mesmo tempo. O importante 
é que, em ambos os casos, a 
tradição subsiste e torna a se 
fortalecer, enriquecida desde 
2013 com o primeiro dos 
encontros anuais realizado na 
Praça de Armas da cidade, na 
primeira sexta-feira de agosto, 
e que renova o fervor picantei-
ro da cidade na chamada Festa 
da Chicha, comemoração da 
bebida ancestral e de pratos 
emblemáticos num contexto 
de afirmação dos valores da 
cultura regional. 

* Cineasta e coordenador geral da So-
ciedade Picanteira de Arequipa. Para 
mais informações, visite também: www.
sociedadpicanteradearequipa.pe

A PICANTERIA AREQUIPENHA
O Ministério de Cultura declara Patrimônio Cultural da Nação uma das instituições emblemáticas da 

cozinha peruana.

Miguel Barreda*

O pensador e diplomático 
arequipenho Víctor Andrés 
Beláunde deu testemunho 

de sua experiência picanteira entre 
o final do século XIX e inícios do 
século XX da seguinte forma: «Havia 
chicherias e picanterias em todos os 
bairros da cidade e principalmente 
nas aldeais campestres. Eram centros 
de conversa e bom jantar; nelas eram 
feitas as refeições e banquetes com 
pratos crioulos preparados com aji 
ou com o elemento decorativo mais 
exultante: o rocoto, o rei dos excitan-
tes […]. A sociabilidade nas comidas 
era manifestada pelo intercâmbio 
de garfadas a que, mutuamente, se 
obrigavam os amigos e compadres, ou 
pelo uso comum de um único copo 
gigante para a bebida, continuamente 
renovado, inesgotável. É verdade que 
os estabelecimentos eram muitas ve-
zes estreitos, escuros e sem ventilação, 
com mesas brancas, rústicas como 
os bancos, sendo raras as cadeiras. 
Algumas picanterias tinham pito-
rescos caramanchões e coretos nos 
pequenos jardins ou hortas e neles 
podiam se fazer os bailes crioulos ou 
os indígenas, alternando os yaravies 
com os huainitos. Muitas chicherias 
eram frequentadas não apenas pelo 
povo; pequenos proprietários, funcio-
nários e profissionais eram clientes 
muito prestigiosos, que gostavam 
do ambiente modesto, dos pratos 
crioulos e de satisfazer sua sede de 
chicha, e depois, na ocasião oportu-
na, de degustar um eficaz digestivo: 
o esplêndido pisco, que era para nós 
aguardente chefe, trazido de Majes 
ou de Vítor, ou elaborado na mesma 
Arequipa. 

Nas excursões para o campo, a 
pé ou a cavalo, as picanterias eram 
a única opção para uma refeição 
ou para descansar um pouco. Na 
minha época existiam algumas famo-
síssimas como as do Alto do Rio de 
Paucarpata ou de Tiabaya. De algum 
jeito, essas chicherias eram centros 

democráticos, pois nelas as modestas 
pessoas do lugar se encontravam 
com visitantes vindos de Arequipa, 
montados em cavalos bem ajaezados. 
A chicheria foi expressão da sociabili-
dade popular em Arequipa. Teve in-
fluência decisiva nos romances como 
na política. Todos nós esperamos 
que algum historiador vernáculo faça 
uma reconstrução detalhada e artísti-
ca dessa instituição arequipenha».

 O escritor limenho Aurelio 
Miró Quesada percorre 
Arequipa no começo da 

década de 1930 e em La ceremonia de 
las chicherías deixa também o teste-
munho a seguir: 
«Acompanhado 
por alguns 
amigos percorri 
algumas chiche-
rias, tanto em 
diversos bairros 
de Arequipa 
quanto na 
sempre atraente 
Yanahuara. Em 
todas elas, o 
mesmo ambien-
te cálido, a mes-
ma sensação 
de algo profundo, a mesma alegria 
pagã contida entre as paredes baixas 
e o chão rústico das salas pequenas 
[ … ] . Diante do sorriso da sapiên-
cia de uma ‘ comadre’ o ‘fazedora’, 
o difícil processo da chicha me é 
revelado uma tarde. Primeiro escuto 
falar do ‘huiñapo’, milho germinado 
nos ‘poyos’ ou poças rasas, feitas ao 
lado de um canal de regadio para 
serem fornecidas de agua. Depois, é 
retirado e colocado ao sol para secar, 
e finalmente é levado ao moinho e 
transformado farina. É nessa forma 
(na verdade mais triturado do que 
moído) que ele chega às chicherias 
para uma nova etapa, em que é fervi-
do em grandes tachos por oito ou dez 
horas. Ao final desse processo, é reti-

rado em baldes e coado na ‘seisuna’ 
(tecido rústico e grosso), e depositado 
em talhas de barro […]. O líquido de 
milho é mantido nas talhas por vá-
rias horas, até atingir o sabor e o aro-
ma da chicha […]. Enquanto isso, na 
cozinha, foram preparados variados 
e saborosos quitutes, típicos pratos 
que parecem reunir todos os produ-
tos locais, condimentados com todas 
as especiarias, e liderados pela bri-
lhante imagem, verde, vermelha ou 
dourada do ‘rocoto’, o aji violento e 
tentador. A chicha, sem os ‘picantes’, 
é inconcebível, e os ‘picantes’ sem a 
antiga bebida, também, tanto que os 
estabelecimentos desse tipo são co-

nhecidos indis-
tintamente com 
os nomes de 
chicherias ou 
picanterias […] 
Pouco a pouco, 
o ambiente 
vai ficando 
animado. Vão 
chegando no-
vos comensais 
e, enquanto 
as bebidas são 
s a b o r e a d a s , 
aparecem e des-

filam as bandejas generosas. Lá vêm 
o ‘ahogado’ de camarão, os ‘cuyes 
chactados’, as tortilhas de lacayote, o 
peixe fresco com molho picante (‘lla-
tan’), a ‘matasca’, a ‘ocopa’, o arroz 
amarelo com filé, o fígado de cor-
deiro, o ‘timpu’, o queijo ‘liga liga’ 
[…]. O repertório é tão extenso e os 
picantes tão ‘brabos’, que é preciso 
recorrer ao ‘bajamar’ ou ‘resacado’, 
licor de anis, do qual geralmente só 
se bebe um cálice, para depois tomar 
um pouco de aguardente e por fim 
voltar à chicha triunfante.  

De repente, no ambiente já bem 
aquecido, começa a se ouvir um ru-
mor estranho. A noite chegou, e à luz 
vacilante das salas vão se agrupando 
e estilizando as figuras. Nas paredes 

brancas, os violões, imóveis faz um 
instante, começam a balançar e tre-
mer, até ser pegos por mãos nervosas. 
Ouve-se uma voz, serena a princípio, 
mas que logo estoura num lamento. 
Outra voz responde, e então, entre o 
silêncio dos presentes, desenrolam-se 
as palavras de lamento, de queixu-
mes, de amor e paixão do yaraví. 
Pelo conjuro das cordas, pareceria ter 
vindo a nos acompanhar o próprio 
espírito de Melgar. Quase ninguém 
pronuncia seu nome, mas todos sen-
tem a presença do poeta, romântico 
e galhardo, amante de sua pátria e 
de sua dama, que parece surgir entre 
nós, nessas escuras horas da noite, 
com sua alta gravata, sua fronte am-
pla e o coração iluminado». 

Por sua parte, o ensaísta cusque-
nho Uriel García apontava: 
«Com maior eficácia que a esco-

lástica universitária, a picanteria forja 
o povo e lhe infunde vigor nacional. 
É palco para sua poesia e para a ex-
pressão de seu pensamento, até para 
a ciência prática do curandeiro e do 
agricultor, do artesão e do pedreiro. 
Em suas entranhas sempre se forta-
leceu o protesto do povo espoliado. 
Daquele, que em 1780 se levantou 
contra o corregedor, pouco antes de 
Túpac Amaru. Daquele, que seguiu 
Pumacahua e Melgar, em 1814; do 
mesmo, leal a todos os caudilhos […]. 
De suas fecundas entranhas popula-
res, ainda, saiu o tropeiro ou viajante 
arequipenho, para quem todos os 
caminhos da América eram conheci-
dos […]. Seu yaraví comovia aldeias e 
caminhos e sua singular fala mestiça 
se infiltrava na linguagem popular de 
todas as comarcas. E como homem 
errante, tinha o espírito mais livre e 
dócil para assimilar outros costumes. 
Novos costumes que, ao voltar o 
tropeiro à dileta turma da picanteria 
de seu bairro nativo, renovavam a 
atmosfera rotineira do ambiente 
social».

Galeria de picanteiras ilustres. À direita, 
Juana Palomino e filhas, La Palomino. 

Abaixo, de esquerda para direita, Lucila 
Salas de Ballón, La Lucila; Elisa Barbachán 
Chávez, La Capitana; Laura Salas Rojas, La 

Cau-cau; e Josefa Cano, La Josefa.

Picantería, de Teodoro Núñez Ureta. Desenho, aprox. 1960.

La chicha, de Víctor Martínez Málaga. Óleo, 1927.

Rocotos, de Ricardo Córdova, 1990, Aquarela.

DEPOIMENTOS DE ALGUNS COMENSAIS
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Percorrendo as ruas de Iquitos, a gen-
te entende que os centros históricos 
das cidades são gerados pela geogra-

fia e a história, e logicamente, por aqueles 
que os conceberam ou que os habitam. O 
centro histórico de Iquitos é único dentre 
a arquitetura peruana, muito diferente, 
por exemplo, dos de Lima, Cusco, Are-
quipa, Trujillo ou Ayacucho. Em Iquitos, 
os edifícios históricos conformam um 
desenho peculiar, mistura de saudades 
e lugares distantes com a matéria do lu-
gar. Um grande expoente disso é a Casa 
Cohen, localizada na esquina do quarto 
quarteirão do Jirón Próspero e primeiro 
de Morona. Ou a Casa Morey do Male-
cón Tarapacá. Não só esses, mas também 
outros edifícios têm os suntuosos azulejos 
que revestiam as fachadas dos antigos 
casarões. 

Se bem a cidade não foi precisamente 
fundada durante o período do vice-
reinado, nos arredores se instalaram os 
jesuítas para estabelecer suas missões. Em 
1831, quando o cientista alemão Eduard 
Poeppig descendeu até o Amazonas pela 
via do Huallaga e o Marañón, escreveu: 
«Na tarde de 13 de agosto chegamos a 
Iquitos, o menor povoado da região. 
Uma estreita abertura nas densas matas 
da ribeira apenas permite enxergar sua 
localização»1. Trinta anos mais tarde, 
Antonio Raimondi apontou que o 
povoado de Iquitos tinha umas 400 pes-
soas, a maioria delas, indígenas da etnia 
Iquito. Na realidade, «a cidade nunca foi 
oficialmente fundada, mas se considera 
que 1864 foi o ano de sua constituição, 
quando lá chegaram os quatro barcos que 
o presidente Castilla mandou construir 
na Inglaterra»2. 

O crescimento da cidade começou 
com a construção do ancoradouro e a 
fábrica naval, e a organização das explora-
ções para impulsionar a navegação fluvial. 
Nessa mesma época, jovens dos antigos 
povoados da selva alta foram atraídos 
para Iquitos em busca da sonhada fortuna 
rápida que, ao que parece, era o objetivo 
da exploração da borracha. Vinham de 
Moyobamba, Rioja, Tarapoto, Lamas e 
outros povoados amazônicos. Nessa leva, 
chegaram meus avós. Além disso, desde a 
capital do país, o interesse dos governan-
tes tinha se voltado para Iquitos. 

Em 9 de novembro de 1897, por dis-
posição de Nicolás de Piérola, a cidade de 

Iquitos passou a ser a capital do departa-
mento de Loreto. É claro que essa mudan-
ça de estatuto se inscreveu dentro de um 
movimento bem mais amplo. No tempo 
da bonança foi edificada a maior parte 
do atual patrimônio, implementados os 
serviços básicos e públicos —luz eléctrica e 
ferrovia urbana em 1905—, e instaladas a 
Corte Superior em 1907 e a Iglesia Matriz 
em 1919. As transformações provocadas 
pelo investimento público e privado 
geraram um apogeu sem precedentes. 
Surgiram as principais casas exportadoras 
como as de Julio C. Arana, Luis Felipe 
Morey e Cecilio Hernández, bem como 
as redes comerciais de outros seringueiros 
não menos importantes. 

A febre da borracha durou uns 40 anos 
no total. Nesse curto período chegaram 
também algumas famílias de comerciantes 
de origem europeia, asiáticos, árabes e ju-
deus. Muitas dessas famílias fincaram raí-
zes no lugar e estiveram presentes, tempos 
depois, quando a exploração da borracha 
renasceu. Em 1942, Hank Kelly, cônsul 
norte-americano em Iquitos, començou 
a preparar sua viagem para se instalar na 
cidade. De acordo com seu testemunho, 
não foram poucos os «peritos em questões 
selváticas que se reuniam na hora do chá 
no Salón Bolívar», em Lima, que recomen-
daram levar «comida enlatada para um ano 
inteiro»3; o que evidente traduzia a opinião 
que muitos «peritos» tinham na metrópole 
sobre a comida amazônica. Entretanto, a 
experiência do funcionário norte-america-
no em Iquitos é bem esclarecedora sobre 
a vida cotidiana. Hospedou-se no Gran 
Hotel Malecón Palace, propriedade de um 
judeu maltês que era, por sua vez, cônsul 
da China. «O Gran Hotel Malecón Palace 
já teve um restaurante. Quando cheguei 
ainda estava lá, mas deserto… Ainda bem 
que lá estava dom Martín, proprietário do 
restaurante Unión, que era considerado 
como um benfeitor público. Não fosse 
ele, muitos solteiros sem lar, eu incluído, 
teríamos morrido de fome… Don Martín 
não preparava muita comida, e quando ela 
acabava, não havia mais… Entretanto, mes-
mo estando já tudo vendido, a gente podia 
conseguir uma porção de porco com aipim 
frito (a batata da selva), arroz e feijão»4. 

No entanto, nessa mesma época, 
quando Aurelio Miró Quesada visitou a 
cidade, não pôde deixar de ver, do cais, 
a chegada das canoas, carreadas dos 

produtos que seriam postos à venda em 
mesas compridas. Pelo barranco, que 
era a subida para a cidade, caminhavam 
vendedores com suas cargas coloridas. 
Às vezes eram produtos do campo, frutos 
saborosos das árvores; outras vezes, eram 
peixes do rio, pegos com as redes que 
depois ficavam sobre estacas no barran-
co, secando. No interior do mercado, o 
mesmo observador assistiu a arrumação 
de toda essa carga. Em algumas mesas 
havia pedaços de «carne do monte» ainda 
sangrando. Em outras, o pirarucú fresco 
junto dos tambaquis e tartarugas. Entre 
os pratos típicos destacava uma «sopa vi-
brante e tentadora de amendoim em cal-
do de galinha»5. Miró Quesada tem uma 
visão global e não fala só de um setor da 
população porque, precisamente, Iquitos 
é bem mais do que a oposição entre os pa-
trões da borracha e os seus trabalhadores. 
Iquitos é bem mais do que a herança de 
algumas fortunas que foram se diluindo 
com a passagem dos anos. 

Numa das minhas viagens a Iquitos 
conheci Mario Vargas Llosa e Carmen 
Balcells. Se não me engano, isso foi em 
1970. Fomos apresentados pelo poeta Ja-
vier Dávila Durand na Casa de Hierro da 
Plaza de Armas, saboreando uns sorvetes 
de buriti. Com Vargas Llosa e Carmen 
Balcells, chegara também desde Barcelo-
na um jovem casal motivado por se iniciar 
na experiência do ayahuasca. Alugamos 
os serviços de transporte em canoa e 
fomos para o oratório de um curandeiro 
ribeirinho. Embora tenham se passado 
várias décadas, continuo marcado por 
essa aventura, sobre tudo pela volta da 
estância do curandeiro à procura dos pri-
meiros socorros para a viajante alucinada. 

Em Iquitos também há muitos qua-
dros de César Calvo de Araujo. Na sede 
do Ministério de Cultura, no Malecón 
Tarapacá, encontra-se a impressionante 
tela de corpos nativos praticamente nus 
ao lado de um missionário. Calvo de 
Araujo (Yurimaguas, 1914-Lima, 1979) foi 
o primeiro pintor amazônico que chegou 
com uma proposta nítida de captar o 
tropical e o exótico e combiná-lo com a 
pintura mesma. Em Iquitos trabalha o 
agostino Joaquín García, talvez o homem 
que mais tenha feito pela recuperação da 
memória amazônica. Edificou, no centro 
de Iquitos, uma das maiores bibliotecas 
especializadas da América Latina. Possui 

cerca de 30 mil volumes que recolhem o 
legado de múltiplas culturas e infinitos sa-
beres ancestrais. Muitos dos documentos 
da biblioteca provêm de doações de sacer-
dotes, historiadores, etnólogos nacionais 
e estrangeiros, jornalistas e cronistas. 
Joaquín García também é editor de Mo-
numenta Amazónica, projeto editorial 
que abrange as séries: conquistadores, 
missionários, agentes do governo, cientis-
tas e viajantes, extratores e testemunhas 
indígenas, toda a história amazônica des-
de o século XVI até o XX. E lá também 
mora o antropólogo Alberto Chirif, cuja 
obra é merecidamente reconhecida. 

A cidade só tem comunicação com 
o resto do país por via aérea e fluvial. 
A Vía Inter-provincial Iquitos-Nauta a 
comunica com essa localidade, estabele-
cida em 1830 por ordem do subprefeito 
de Moyobamba, Damián Nájar. Nauta 
se localiza perto da confluência dos rios 
Marañón e Ucayali. Pode-se percorrer a 
estrada até Nauta e a partir daí, continuar 
em canoa até a confluência dos rios que 
formam o Amazonas peruano; à noite, 
na volta, coroar a experiência com um 
substancioso inchicapi de jabuti tinga. Ao 
longo dessa rota são muitas as comuni-
dades envolvidas atualmente em projetos 
de desenvolvimento sustentável. Também 
estão sendo criados centros de atração 
turística baseados em produtos naturais e 
com respeito à paisagem, outro modo de 
entender e praticar a ruralidade, e mais 
uma forma reconhecer a contribuição das 
antigas tullpas em meio à complexidade 
de nossos dias. Para muitos peruanos 
amazônicos, nascidos em meados do 
século XX, Iquitos era nossa capital ad-
ministrativa, cultural, financeira. Era e 
continua sendo, com todos seus encantos 
e sonhos pousados no Malecón ou no 
barulhento e colorido bairro de Belén, 
diante do mítico rio Amazonas.

* Poeta, narrador e tradutor. Nasceu em Pucallpa e 
mora em Paris. Passou parte de sua infância em 
Iquitos, cidade que visita regularmente. Em 2013 
foi publicada sua Poesía reunida. 
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IQUITOS, REALIDADE E SONHO

Puerto de Iquitos, de Otto Michael. 1898. Aquarela sobre papel. Coleção Museo Naval del Perú.

Constituída em 1864, a principal cidade da Amazônia peruana comemora 150 anos de crescente 
atividade. Evocação e memória de um visitante assíduo.

Jorge Nájar*


