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IL MESSAGGERO PERUVIANO
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MEDITAZIONE SUL PAESAGGIO PERUVIANO

NATURA DELLA 
NATURA

L’incontro internazionale sul cambiamento climatico tenutosi a Lima è stato anche un’occasione propizia per 
cercare, nelle varie espressioni artistiche, nuovi approcci al rapporto che manteniamo con il nostro ambiente 

naturale. Un’ importante mostra fotografica su alcuni dei paesaggi del Perù, rientra nell’ambito di questa iniziativa.

La Conferenza dei mem-
bri della Convenzione 
Quadro delle Nazioni 

Unite sui cambiamenti climatici, 
conosciuta come COP20, si è 
svolta a Lima nei primi giorni di 
dicembre 2014, con la presenza 
di circa dodicimila persone. L’ap-
puntamento segna un momento 
decisivo nel lungo processo di 
negoziazioni che si concluderà 
l’anno successivo a Parigi, con 
l’approvazione di un accordo sul 
clima definitivo e vincolante, il 
cui proposito centrale sarà quel-
lo di limitare il riscaldamento 
globale, di aumentare la resilien-
za e di assicurare lo sviluppo so-

stenibile su scala globale. Come 
presidente della COP20 e mem-
bro ospitante della conferenza, il 
Perù ha messo in atto numerose 
iniziative volte a garantire il suc-
cesso dell’evento. Due fattori 
hanno facilitato il ruolo da me-
diatore che in quest’occasione 
spettava al Perù: la propria con-
dizione di Paese megadiverso e il 
carattere emergente della propria 
economia. Fattori questi ultimi 
che lo collocano in una situazio-
ne intermedia, contrassegnata 
da crescenti aspettative che lo 
inducono a prendere l’impegno 
di introdurre, nella sua agenda 
politica interna, i principali temi 

correlati con la sostenibilità dell’am-
biente.

In questo contesto, e in mezzo 
a una serie di attività similari, la 
mostra Naturaleza de la naturaleza 
[Natura della natura], organizzata 
dal Centro Culturale Inca Garcilaso 
del Ministero degli Affari Esteri, 
propone una svolta simbolica verso 
le origini, in una successione di 
paesaggi simbolici del nostro Paese, 
dove la presenza dell’umano è ap-
pena contenuta nello sguardo che 
li registra. Il testimonianze al suo 
interno spingono, tuttavia, a evocare 
la gestazione dell’avventura culturale 
millenaria della specie umana e dei 
suoi diversi popoli. Natura e cultu-
ra, abitante e paesaggio, confluenza 
e interferenza ritornano allora a 
interpellarci. Le sfide del presente 
riappaiono di fronte alle tentazioni 
che minacciano i diversi paradisi e 
paesaggi, la cui continuità è neces-
saria affinché possa proseguire il 
corso solidario della vita. La mostra 
riunisce opere di celebri fotografi 
peruviani appartenenti a diverse ge-
nerazioni: Roberto Huarcaya, Nora 
Chiozza, Leslie Searles, Musk Nolte, 
Hans Stoll e Francisco Vigo.

ANIMA DEL PAESAGGIO

Le immagini del paesaggio risplendono inaccessibili e pure 
come una visione fantastica. Esse sono la fantasia della 
materia e si manifestano in uno scenario da cui ci separa 

un velo sottile ma infrangibile.
E, nonostante ciò, lontane come le stelle, le immagini del 

paesaggio sono dentro di noi. Sono la nostra stessa lontananza 
e perciò suscitano, insieme al sentimento melanconico della 
distanza, l’inspiegabile impressione metafisica che, nella zona 
incantata della contemplazione, le distanze si conservino e si 
cancellino allo stesso tempo e che mentre si allontanano, sfio-
rano i propri punti estremi, nei quali si polarizza la vita dello 
spazio e dell’anima.
Mariano Iberico Rodríguez 

Note sul paesaggio della montagna, 1973.

INVENTARIO NATURALE

La ricchezza naturale del Perù sorprende e ci sensibilizza 
alla sua conservazione. Sono stati classificati, ad esempio, 
2.000 specie di pesci, 395 di rettili e 403 di anfibi. Esi-

stono 182 specie di piante native domestiche, all’incirca 3.000 
varietà di patate, 36 tipi di mais, 623 specie di frutti, 15 di 
pomidoro e 5 specie domesticate di peperoncino, oltre alle de-
cine di varietà di questi frutti piccanti. Sono state registrate più 
di 1.200 piante commestibili, 1.048 piante medicinali e 1.600 
piante ornamentali. Ci sono 462 specie di mammiferi, 1.815 
di uccelli, 4.000 di farfalle, 3.000 di orchidee. La superficie 
dei boschi tropicali, una delle più importanti su scala globale, 
possiede quindicimila milioni di tonnellate di carbonio. L’ip-
pocampo, simbolo della resilienza, passeggia ancora con la sua 
disinvolta figura nelle le acque del nostro litorale.
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Foto sopra: Musuk Nolte. 
Sotto: Leslie Searles.
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Alonso Rabí do Carmo*

Uno dei messaggi fon-
damentali che rimane 
nei pensieri di molti 

dei lettori dell’opera narrativa 
di Julio Ramón Ribeyro è che 
l’insignificanza, il fallimento e 
la sconfitta rappresentino delle 
forme di eroismo. Molti dei suoi 
personaggi formano una legione 
di esseri piccoli e dimenticati, 
abitanti di un mondo ostile verso 
di loro, di un universo in cui le 
regole della vita li mantengono in 
uno stato perpetuo di alienazione 
ed emarginazione.

Nel sovvertire il senso di 
queste traiettorie esistenziali e 
prendere partito per esse, Ribeyro 
le nobilita. Questi personaggi non 
sono precisamente antieroi: non 
sono le loro contraddizioni né le 
loro ambiguità morali a occupare 
il primo piano, ma piuttosto la 
loro incapacità di difendersi e 
l’insieme degli argomenti che il 
narratore propone dei racconti 
di La parola del mondo, carichi di 
acuta empatia, di silenziosa so-
lidarietà.  Si tratta, in ogni caso, 
di un eroismo alterno: i suoi eroi 
potrebbero perfino essersi arresi, 
ma ciò non nega loro la giusta 
compassione.

La presenza di queste vite 
minori, che irruppero nella scena 
letteraria peruviana nel 1955 con 
la pubblicazione di Gli avvoltoi 
senza piume non passò inosservata. 
E anche se questi primi racconti 
potevano essere letti nell’ottica di 
un depurato realismo sociale (non 
a caso si parla sempre dell’ispira-
zione classica che vive nella prosa 
di Ribeyro), lo sguardo è stato di-
retto anche verso quegli individui 
segnati dalla sfortuna e dall’indif-
ferenza che nel corso dei quattro 
volumi di racconti incarnano la 
commedia umana ribeyriana.

Continuiamo a chiederci per-
ché l’opera di Ribeyro, che inizia a 
essere scritta quasi negli anni che 
hanno visto sorgere il cosiddetto 
boom della letteratura latinoame-
ricana, non abbia raggiunto una 
quota di diffusione maggiore. Ci 
sono diversi motivi che potrebbe-
ro dare una spiegazione a questo 
paradosso. In primo luogo, non si 
può mettere in discussione che il 
boom è stato, innanzitutto, un mo-
vimento di tipo romanzesco e che 
in esso il racconto e altri generi 
hanno avuto un impatto minore, 
paragonato a quello causato dal 
ciclo del cosiddetto «romanzo to-
tale», in cui si annovera La regione 

più trasparente (1958), di Carlos 
Fuentes; Il gioco del mondo (1963), 
di Julio Cortazar; Cent’anni di 
solitudine (1967), di Gabriel Gar-
cía Márquez e Conversazione nella 
Cattedrale (1969), di Mario Vargas 
Llosa, per nominare quattro esem-
pi.

D’altra parte, i romanzi di 
Ribeyro non hanno mai avuto 
un’accoglienza fervorosa. Anche 
se non possono essere condan-
nati alla categoria dei «falliti», è 
però vero che l’entusiasmo che 
suscitarono al tempo non sia stato 
del tutto trascendentale. Dei tre 
romanzi che ha scritto —Cronaca 
di San Gabriel (1960), I folletti della 
domenica (1965) e Cambio della 
guardia (1976)— forse il primo è 
il più pregevole: una delle poche 
bildungsroman della nostra narra-
tiva, insieme a I fiumi profondi di 
José María Arguedas (1956) e País 
de Jauja (1993), di Edgardo Rivera 
Martínez.

Paragonato a questo insieme 
romanzesco, il corpus conformato 
dai suoi racconti raggiunge mo-
menti di perfezione difficilmente 
superabili. Inoltre, bisogna dire 
che il cosiddetto boom ha lasciato 
da parte altri scritti, che porteran-
no Julio Ramón Ribeyro a percor-
rere un sentiero di decantazione 
formale e intellettuale. Il boom 
non permise mai l’ingresso alla 
sua cerchia di quello che potrebbe 
essere chiamato l’insieme degli 
«scritti minori», come il carnet ca-
musiano, l’aforisma, il frammen-
to, il testo a cavallo tra il saggio, 
la divagazione autobiografica e il 
registro della quotidianità dalle 
prospettive radicalmente intime.

In risposta a questo rifiuto, 
Julio Ramón Ribeyro ha costrui-
to, insieme al grande “reticolato 
urbano” dei suoi racconti, un 
piccolo “sobborgo”, composto da 
testi che puntano verso l’ibrido 
e la riflessione, da libri che, oltre 

a ravvivare l’incertezza di alcuni 
critici, si sono collocati senza pro-
blemi in quel margine che occupa 
una letteratura minore, eccentrica 
e carente di grandi ambizioni for-
mali, come quella che ha messo in 
pratica Ribeyro in Prose apatride 
(1975), Detti di Luder (1989), nel 
monumentale diario La tentazione 
del fallimento (1992-1995) e in Let-
tere a Juan Antonio (1996-1998), la 
corrispondenza con suo fratello. 
Quattro testi uniti da un senso di 
frammentarietà che predomina 
nella sua scrittura e in più di un 
caso alimenta l’impossibilità di 
trovare per almeno due di loro, 
Prose apatride e Detti di Luder, un 
posto stabile nel più comodo e 
convenzionale stagno classificato-
re dei generi letterari.

Questa decantazione per la 
«scrittura minore» crea un ponte 
con un’attitudine personale nella 
quale l’autocritica feroce, la man-
canza assoluta di compiacenza e 
un senso peculiare di auto flagel-
lazione sono affare quotidiano. 
Così, ad esempio, in una delle 
prime pagine del suo diario, il 
17 agosto 1950, si legge: «Sono 
inferiormente dotato per la lotta 
per l’esistenza». In questo modo 
Ribeyro andrà configurando uno 
spazio propizio per l’autocritica, il 
giudizio implacabile sul procedi-
mento della propria scrittura. In 
parte, quest’azione di radicale sin-
cerità la dobbiamo soprattutto a 
La tentazione del fallimento, in mol-
te delle cui pagine mette a prova 
la sua scrittura e la sua vocazione. 

D’altra parte i racconti ri-
beyriani sembrano aver voltato 
le spalle alle «novità» del boom. 
Per molti anni, i suoi racconti 
sono stati falsamente protetti 
dall’epiteto di «classici» e questo 
diede origine a quell’equivoca 
frase che collocava Ribeyro come 
il «migliore scrittore peruviano del 
XIX secolo». Vero è che, letti oggi, 
molti dei suoi racconti realisti, 
come il celebre Gli avvoltoi senza 
piume, lo collocano in realtà nella 
cima di un discorso piuttosto mo-
derno, per via delle sue profonde 
formulazioni critiche.

Certamente, i futuri studi 
letterari dovranno prescindere 
da molti presupposti inamovibili 
nell’affrontare l’opera di Ribeyro, 
un’opera che, nonostante sia tra-
scorso un secolo, rimane ancora 
nell’attesa di letture che rinnovi-
no i suoi significati e che offrano 
altre possibilità d’interpretazione. 

Ad ogni modo, il panorama 
attuale sembra promettente. Un 
sintomo inequivocabile di buona 
salute è la comparsa, nell’ultimo 
decennio, di numerose riletture 
che rinnovano lo sguardo inter-
pretativo su Ribeyro. Un tributo 
giusto verso l’autore di un’opera 
che non nasconde né lo stupore 
né il dolore del suo creatore, un’o-
pera che nel suo insieme si pre-
senta come una delle più intense 
avventure esistenziali e letterarie 
della nostra tradizione, anche se 
in apparenza queste forze siano 
contrarie, come scrive nel suo 
diario l’11 marzo 1965: «A volte 
penso che la letteratura sia per me 

soltanto un pretesto che utilizzo 
per liberarmi dal processo della 
vita. Ciò che chiamo i miei sacri-
fici (non essere avvocato, né pro-
fessore all’università, né politico, 
né addetto culturale) sono forse 
fallimenti simulati, impossibilità. 
La mia scusa: sono uno scrittore. 
Il mio relativo successo in questo 
campo giustifica i miei errori negli 
altri. Sono sempre fuggito da ogni 
prova, da ogni confronto, da ogni 
responsabilità. Ad eccezione di 
quella dello scrivere».

* Ha studiato Letteratura nell’Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos e nell’Uni-
versità di Colorado (Boulder, Stati Uniti).

Venti anni fa Julio Ramón Ribeyro muore a Lima, città nella quale era nato nel 1929. La sua longilinea, 
inconfondibile figura, che ha trascorso lunghi anni a Parigi, sembra dissolversi nella leggenda. La sua opera narrativa, 

in cui risaltano racconti e diari magistrali, cresce nel fervore di coloro che lo leggono e lo scoprono.

IL MESTIERE DELLO SCRIVERE

Scrivere, più che trasmettere una conoscenza, è accedere ad una conoscen-
za. L’atto di scrivere ci permette di apprendere una realtà che fino a quel 
momento ci si presentava in forma incompleta, velata, fugace o caotica. 

Arriviamo a conoscere o a capire molte cose soltanto quando le scriviamo. 
Perché scrivere significa scrutare dentro noi stessi e nel mondo con uno stru-
mento molto più rigoroso che il pensiero invisibile: il pensiero grafico, visuale, 
reversibile, implacabile dei segni alfabetici.
Prose erranti 55

L’arte del racconto: sensibilità per percepire i significati delle cose. Se io 
dico: «L’uomo del bar era un tizio calvo», faccio un’osservazione puerile. Ma pos-
so anche dire: «Tutte le calvizie sono disgraziate, ma ci sono calvizie che ispirano 
una profonda pena». Sono le calvizie ottenute senza gloria, frutto della routine e 
non del piacere, come quella dell’uomo che ieri beveva birra nel Violín Gitano. 
Nel vederlo, mi dicevo: «In quale ufficio pubblico avrà perso questo cristiano i 
suoi capelli!» Tuttavia, forse nella prima formula risiede l’arte del racconto. (7 
maggio 1959. Ne: La tentazione del fallimento, 1993).

DECALOGO DI UN RACCONTO
(Barranco, 1994)

1. Il racconto deve raccontare una storia. Non c’è racconto senza 
storia. Il racconto è stato fatto affinché il lettore possa a sua volta 
raccontarlo.

2. La storia del racconto può essere vera o inventata. Se è vera, deve 
sembrare inventata e se è inventata, reale.

3. Il racconto deve essere preferibilmente breve, in modo che possa 
essere letto tutto di un fiato.

4. La storia narrata dal racconto deve intrattenere, commuovere, 
intrigare o sorprendere, se riesce a fare tutto quanto insieme, me-
glio. Se non raggiunge nessuno di questi effetti, non esiste come 
racconto.

5. Lo stile del racconto deve essere diretto, semplice, senza ornamenti 
né digressioni. Lasciamo questi alla poesia o al romanzo.

6. Il racconto deve soltanto dimostrare, non insegnare. Altrimenti 
diventa morale.

7. Il racconto ammette tutte le tecniche: dialogo, monologo, narrazio-
ne pura e semplice, epistola, rapporto, collage di testi altrui, ecc.; 
sempre che la storia non si diluisca e che il lettore possa ridurla a 
espressione orale.

8. Il racconto deve partire da situazioni in cui esso o i personaggi 
vivono in un conflitto che li obbliga a prendere una decisione che 
mette in gioco il loro destino.

9. Nel racconto non devono esserci tempi morti né niente che avanzi. 
Ogni parola è assolutamente imprescindibile.

10. Il racconto deve condurre necessariamente e inesorabilmente a 
un unico finale, per quanto imprevisto questo sia. Se il lettore non 
accetta il finale, significa che il racconto ha mancato il suo scopo. 

PRESENZA E PERMANENZA 
DI JULIO RAMÓN RIBEYRO

PAROLE PER UN PREMIO

Vorrei ricordarvi alcune riflessioni elaborate nel corso della mia vita 
intorno alla mia attività letteraria. Ogni racconto che ho scritto è 
stato il frutto di un incidente spirituale, idee o esperienze che mi 

hanno divertito, impressionato o segnato. La loro dispersione e varietà 
provengono proprio dal fatto che ogni racconto scandisce, e a volte simbo-
lizza, le alternative della mia vita, il corso ellittico di un’esistenza piuttosto 
morosa, dispari e vagabonda. Scritti in bar, alberghi, barche, pensioni o 
uffici, ognuno ha la propria storia e il proprio destino, e raggrupparli in 
serie è un compito arbitrario. Io ho sempre pensato nel racconto e rara-
mente nel libro.

Siccome il racconto è una specie che si trasforma, i miei rappresentano 
forse l’alternativa di uno scrittore che credeva ancora nei generi letterari e 
nelle storie da raccontare. Nello scriverli nella povertà o nel benessere, nel 
mio Paese o all’estero, in alcune ore o in anni di correzioni, ho soltanto vo-
luto che essi intrattengano, insegnino o commuovano. E ho voluto anche 
offrire a me stesso un piacere, giacché scrivere, dopotutto, non è altro che 
inventare un autore alla misura del nostro gusto. (Frammento del discorso 
per la consegna del Premio di Letteratura Latinoamericana e dei Caraibi 
Juan Rulfo, 1994).

Julio Ramón Ribeyro. Parigi, Fotografia di Baldomero Pestana.

Julio Ramón Ribeyro. Parigi, 1986, Fotografia di Carlos Domínguez.

Con gli scrittori Alfredo Bryce Echenique, Manuel Escorza, Juan Rulfo e due amiche a Parigi verso la metà degli 
anni ‘70.
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JOSÉ GIL DE CASTRO
Una mostra itinerante inaugurata nel Museo d’Arte di Lima* riunisce l’opera dell’artista dispersa in collezioni del Perù, 

Argentina e Cile. Questo grande sforzo permette di capire l’importanza decisiva della sua pittura nel definire l’immaginario 
culturale della regione. Il catalogo è il primo volume della Biblioteca del Perù/Collezione Bicentenario.

IL PRIMO PITTORE DELLA REPUBBLICACÉSAR VALLEJO DI STEPHEN M. HART

La biografia è un genere 
letterario che possiede una 
fortuna variegata. Così, in 

passato, alcuni scrittori come Emil 
Ludwig o Stefan Zweig hanno basa-
to i loro scritti principalmente sul 
potere dei personaggi. Napoleone 
o Caterina di Russia o Bismarck 
o Lincoln hanno sempre attirato 
l’attenzione di qualsiasi lettore, 
qualsiasi sia stato il livello di cono-
scenza previo che si aveva di loro. 
Tuttavia, ci sono stati periodi  non 
tanto lontani nell’ambito della let-
teratura, in cui i rimandi biografici 
agli scrittori sono stati anatemizzati 
e giudicati come propri soltanto 
al periodo scolastico. Sono stati 
censurati i maestri che raccontava-
no dettagli della vita dei creatori, 
come persone che ricorrono a 
questo stratagemma per eludere 
l’analisi appropriata e il commento 
dei propri testi. Nello schema della 
comunicazione, per molto tempo, 
ci è stato detto che l’unica cosa 
importante è il testo in se stesso 
e che dal resto si può prescindere, 
lezione quest’ultima che non è 
altro che una distorsione di ciò che 
sostenevano i cosiddetti formalisti 
russi. Dobbiamo a Georg Lukács, 
specialmente, di aver diretto la 
nostra attenzione agli eventi sociali 
nella produzione dell’opera lettera-
ria. Non dimentichiamo neppure 
che Walter Benjamin ha studiato 
la poesia di Baudelaire avendo 
tastato il polso alla vita parigina. 
Da questa prospettiva ci dirigiamo 
nuovamente verso l’individuo, 
verso la somma degli individui con 
le proprie vicissitudini, le passioni, 
gli interessi, i conflitti, che senza 
dubbio hanno avuto ripercussione 
nei testi degli scrittori.

In tempi più recenti, da Borges, 
orgoglioso più per quanto letto che 
per quanto scritto da egli stesso, 
fino alle teorie della ricezione, è 
stato privilegiato l’incontro tra il 
lettore e il testo letterario. Tutta-
via l’autore, vilipeso come fosse 
qualcosa di superfluo, un’esca 
che svia l’attenzione verso ciò che 
è secondario, ritorna ad essere 
materia d’interesse da diversi punti 
di vista; uno, senz’altro, è quello 
psicologico che Freud tematizzò 
con audacia nei suoi testi teorici e 
nelle proprie analisi letterarie e psi-
coanalitiche. Dinnanzi al discorso 
del paziente, alla sua libera asso-
ciazione d’idee o di fronte al testo 
dell’autore, l’analista o il lettore si 
rapportano mediante una sensibili-
tà libera e galleggiante che è quella 
che permette di scoprire e di pre-
cisare le alternanze alla normalità 
del discorso, per isolare o un sin-
tomo oppure un mezzo letterario 
prezioso, che non è altro che l’es-
senza del diverso e del finalmente 
bello, includendo il mostruoso o 
l’eccessivo di un Rabelais o di un 
Sade. Da una costola di Freud è 
nata poi la psicocritica di Charles 

Mauron, che contribuì con alcune 
caparbie analisi su Baudelaire e su 
Mallarmé. Fecero seguito Kristeva, 
Lacan, Dolto, Bachelard. Quindi, 
in modo categorico, possiamo dire 
che nel campo degli studiosi non 
si può più disdegnare la biografia 
degli autori, e se qualcuno dovesse 
farlo, correrebbe il rischio di la-
sciare nell’oscurità passaggi molto 
interessanti, soprattutto in campo 
poetico.  

Una cosa è ciò che succede in 
ambito universitario e un’altra ciò 
che avviene al di fuori di esso.  I 
lettori comuni e correnti, nel corso 
dei secoli, non hanno smesso mai 
di credere che la biografia di un 
autore importante fosse d’interes-
se. Conosciamo dettagli della vita 
di Cervantes o di San Juan de la 
Cruz, talvolta più che delle nostre 
stesse vite. Crediamo, sicuramente 
sbagliando, che conoscendo la vita 
di Dante nei suoi minimi dettagli —
dei guelfi e dei ghibellini, dei bian-
chi e dei neri nel partito guelfo, del 
dilemma di Dante se concorrere 
oppure no alla chiamata del Papa, 

della presenza di Beatrice Poltinari 
nella vita del poeta— possiamo 
trovare alcune chiavi per la lettura 
della sua Commedia. Di sicuro ab-
biamo torto, ma non totalmente. 
Il grande numero di fiorentini che 
si trova nei gironi dell’inferno può 
soltanto essere spiegato dall’inimi-
cizia del poeta verso coloro che, 
essendo suoi paesani, lo avevano 
espulso dalla sua città natale.

Con César Vallejo succede 
qualcosa di singolare che non 
accade con nessun altro poeta ispa-
noamericano: dopo la sua morte, 
la sua fama continua a crescere. 
Quarant’anni fa, il critico Saúl Yur-
kievich lo situava tra i poeti fonda-
tori della poesia ispanoamericana, 
accanto a Borges, Huidobro, Ne-
ruda e Paz. Da allora, la devozione 
per Vallejo in tutto il mondo non 
ha smesso di moltiplicarsi al punto 
che un critico greco, che tra l’altro 
ha tradotto tutta la poesia di César 
Vallejo nella sua lingua, Rigas Kap-
patos, lo considera il poeta più im-
portante della modernità. In ogni 
caso, per non apparire eccessivi, 

possiamo affermare che la qualità 
della sua poesia non vacilla davanti 
a quella di Eliot o di Apollinaire. 

Flaubert soleva dire che la vita 
di qualsiasi persona è interessante, 
che basta guardarla con cura per 
trovare fatti che attirano l’atten-
zione; e se si tratta di un poeta 
eccezionale, crediamo che quest’af-
fermazione sia ancora più valida. 
Da alcuni decenni esistono biogra-
fie su Huidobro, Neruda e Borges; 
ma Vallejo, fino ad oggi, non ne 
ha avuta neppure una. Stephen M. 
Hart è diventato il primo biografo 
letterario di César Vallejo e man-
terrà questo merito per tutta la vita. 
Prima di lui esistevano informazio-
ni parziali e a volte contraddittorie 
da parte di numerosi studiosi. In 
primo luogo ci sono i resoconti dei 
suoi amici Juan Espejo, Ernesto 
More, Domingo Córdova o Juan 
Larrea, che hanno lasciato delle 
pagine memorabili. Conosciamo 
anche gli scritti di Georgette di 
Vallejo, appassionati e polemici 
ma pieni d’amore verso il vate e 
caratterizzati da un accesso privile-
giato alle fonti. Appare in seguito 
un secondo gruppo di studiosi 
composto da Luis Monguió, André 
Coyné, Américo Ferrari, David So-
brevilla, Ricardo Silva-Santisteban, 
Julio Ortega, Ricardo González 
Vigil, Max Silva o Jesús Cabel, i 
quali facendo critica letteraria pre-
sentano alcuni aspetti biografici. E 
poi, o allo stesso tempo, si scatena 
quello che potremo chiamare la 
passione per Vallejo, in tutto il 
Perù e in molti luoghi lontani 
dalla patria del vate. E le domande 
si susseguono: Chi è Rita? Chi è 
Otilia? Cosa pensava Vallejo di 
Trockij, di Stalin? Il marxismo ha 
cancellato il cristianesimo iniziale 
del poeta? Hart ha scritto un libro 
rigoroso e magnifico. Ognuno dei 
dati che fornisce è corroborato da 
fonti affidabili; ma il suo testo non 
è un racconto lineare della vita 
di Vallejo. Egli si sofferma negli 
aspetti più controversi come l’im-
prigionamento del vate durante 
112 giorni in un carcere di Trujillo, 
il suo coincidente amore per due 
ragazze chiamate entrambe Otilia, 
la sua militanza politica marxista, 
il suo deambulare per le strade di 
Parigi per qualche tempo senza un 
domicilio conosciuto. Tutto ciò 
per meglio illustrare alcuni passag-
gi della sua poesia, del suo teatro 
o della sua prosa. Il libro si legge 
come si fa con i buoni romanzi, 
tutto di un fiato, e come con i 
buoni libri di poesia, sui quali, una 
volta conclusa la lettura, si ritorna 
per rileggere molte delle loro pa-
gine, per assaporarle con lentezza, 
come chi beve un bicchiere di birra 
nel caffè La Régence con lo stesso 
Vallejo, parlando del Perù.

* Ex presidente dell’Accademia Peruviana 
della Lingua.

Vallejo con sua moglie, Georgette Philippart, a Parigi.

Le rivoluzioni per l’indipen-
denza sudamericana segna-
rono un momento di grandi 

trasformazioni sociali e politiche 
che cambiarono per sempre il 

destino dell’Impero spagnolo in 
America. Le guerre iniziate a se-
guito del vuoto di potere sul trono 
spagnolo nel 1808 causarono la 
mobilitazione d’interi eserciti, in 

un processo che brevemente riunì 
in una causa comune i territori 
delle future nazioni latinoame-
ricane e che si concluse con la 
battaglia di Ayacucho, nel 1824. Il 

ritratto, impregnato sia da vecchie 
nozioni di prestigio sociale sia da 
nuove idee intorno all’eroismo 
individuale, diventerà il genere 
più importante della cultura vi-

Appare, finalmente, uno studio completo sulla vita di uno dei poeti più importanti del XX secolo.

Marco Martos*
UNA BIOGRAFIA INDISPENSABILE
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siva di questo periodo. In questo 
contesto, José Gil de Castro Mo-
rales (Lima, 1785 – 1837), pittore 
peruviano che visse tra Santiago 
e Lima, diverrà il principale 
ritrattista delle figure che hanno 
dominato questa fondamentale 
transizione.

Si conosce poco di questo «ri-
trattista senza volto». Il certificato 
di matrimonio dei suoi genitori 
indica Mariano Carbajal Castro 
come mulatto libero e María Leo-
cadia Morales come nera e schiava. 
Anche se la madre otterrà la pro-
pria libertà poco prima della na-
scita di Gil, suo fratello maggiore 
trascorse l’infanzia e l’adolescenza 
da schiavo. Quindi, anche se nato 
libero, la schiavitù sarà uno stig-
ma familiare dal quale il pittore 
non riuscirà a liberarsi del tutto. 
Ancora bambino, sembra abbia 
iniziato a lavorare come appren-
dista in qualche studio di Lima, 
con ogni probabilità in quello di 
Pedro Díaz (1770-1815), rinomato 
pittore e ritrattista vicino alla 
corte vicereale che dovette assi-
stere per diversi anni, seguendo il 
regime regolare d’insegnamento 
dei mestieri. Com’era usuale nel 
mondo ispanico, probabilmente 
egli iniziò ad operare nel genere 
religioso prima di passare ad aiu-
tare il suo maestro nell’esecuzione 
dei ritratti. Sappiamo che verso il 
1807 ricevette alcuni incarichi im-
portanti a Lima, ma le sue tracce 
si perdono poco tempo dopo. Più 
avanti dichiarerà di essere stato 
«Capitano di Milizie disciplinate 
della Città di Trujillo e funziona-
rio nel Corpo degli Ingegneri».

Quando Gil de Castro va 
in Cile, verso il 1813, il Paese si 

trova in guerra. La crisi politica 
sorta con la caduta di Fernando 
VII in Spagna diede vita al Primo 
Consiglio Nazionale di Governo 
nel 1810, che doveva governare in 
nome del re ma che le circostanze 
condurranno, in seguito,  alla 
ricerca di un’aperta autonomia 
e all’indipendenza del territorio 
cileno. Anche se è possibile che il 
viaggio del pittore possa esser nato 
dalle aspettative circa le opportu-
nità che il regime repubblicano 
avrebbe potuto concedergli, que-
ste possibilità, come vedremo, sfu-
meranno poco tempo dopo il suo 
arrivo a Santiago, con la fine della 
«Patria Vecchia», dopo la battaglia 
di Rancagua nell’ottobre 1814, 
quando le truppe del re ripresero 
il potere in Cile. Come uno dei 
pochi pittori attivi a Santiago, Gil 
vinse un posto come ritrattista, 
scelto dalle famiglie identificate 
con la monarchia spagnola. Le sue 
immagini del re, dell’aristocrazia 
cilena e di alcuni dei più celebri 
funzionari dell’amministrazione 
coloniale non devono, tuttavia, 
essere interpretate come una pre-
sa di posizione politica. Il pittore 
avrà ben poche opzioni, conside-
rando che il ritratto è stato, prima 
e dopo la rivoluzione, un genere 
necessariamente associato alle più 
alte sfere del potere.

Il 12 febbraio 1817, in seguito 
al rischioso attraversamento delle 
Ande, le truppe di esiliati cileni e 
i soldati delle Province Unite del 
Río de la Plata, capeggiati da José 
de San Martín, sconfissero le trup-
pe reali nella battaglia di Chaca-
buco, segnando così la fine defini-
tiva del vecchio ordine. Santiago 
diverrà, negli anni che seguirono, 

il centro nel quale confluiranno 
le principali forze indipenden-
tiste. Durante lo stesso anno in 
cui firmò l’ultimo ritratto di Fer-
nando VII, Gil de Castro iniziò la 
grande serie di dipinti dedicati a 
San Martín, alla cerchia dei suoi 
ufficiali e alle figure prominenti 
del nuovo Stato indipendente del 
Cile. Grazie alla sua vicinanza con 
la nuova classe politica, e come ri-
conoscenza per i servizi prestati a 
favore della causa, il pittore fu in-
corporato come capitano fuciliere 
del battaglione degli Infanti della 
Patria, compagnia che riunì a sé i 
discendenti africani di Santiago. 
Questa sarà una carica essenzial-
mente onorifica perché si sa che 
Gil de Castro rimarrà a Santiago 
e non parteciperà alle campagne 
belliche degli anni successivi.

Verso il luglio del 1822, 
seguendo la strada aperta dalla 
Spedizione Liberatrice, il pittore 
fece ritorno a Lima. Il suo stretto 
rapporto con San Martín, allora 
protettore del Perù, gli permise 
di accedere rapidamente ai circoli 
patriottici della capitale, dichiara-
ta indipendente l’anno prima. Di-
pinse allora quello che potrebbe 
essere considerato il primo ritratto 
dello Stato del Perù repubblicano, 
quello di José Bernardo de Tagle 
in qualità di supremo delegato, 
carica che occupava per l’assenza 
temporanea di San Martín. La 
permanenza a Lima di Gil de 
Castro sarà interrotta dalla presa 
della città delle truppe reali, agli 
inizi del 1824, che lo costrinse a 
trasferirsi a Santiago fino a quan-
do la patriottica vittoria di Ayacu-
cho segnerà la fine della guerra. Il 
ritorno definitivo a Lima nei pri-

mi mesi del 1825 collocherà Gil 
de Castro in una situazione com-
plessa davanti a uno scenario po-
litico completamente diverso. Per 
chi aveva raggiunto la fama come 
ritrattista sotto la protezione della 
cerchia di San Martín, l’ascesa di 
Bolivar faceva intravedere uno 
scenario completamente nuovo. Il 
pittore, comunque, riuscì presto 
ad affermarsi come il ritrattista 
scelto dal Libertador, arrivando a 
creare le immagini rappresentati-
ve dell’eroe venezuelano, tra cui 

si annoverano i grandi ritratti a 
figura intera che oggi si trovano a 
Caracas, Lima e Sucre.

In mezzo al movimentato 
ambiente politico della giovane 
repubblica, Gil de Castro conti-
nuò a svolgere il suo mestiere di 
ritrattista alternando immagini 
ufficiali e private. Intorno a quegli 
anni dipinse il suo grande quadro 
immaginario di José Olaya, uno 
dei pochi ritratti, giunto a noi, 
di un personaggio indigeno del 
periodo in cui Gil converte il 

martire peruviano in una specie 
di «santo secolare», vestito tutto di 
bianco di fronte al paesaggio della 
sua natia Chorrillos. Nel corso 
del decennio del 1830, la sua 
produzione diminuì lentamente, 
mentre egli tentava di adeguare 
la sua pittura alle nuove tendenze 
estetiche. Tutto indica che negli 
ultimi anni l’artista iniziò a es-
sere messo da parte dinanzi alla 
nascita di una nuova sensibilità, 
sorta con l’arrivo di artisti e opere 
europee. Il modello cosmopolita 

si stabilì nelle sfere più alte della 
società creola e la pittura smise di 
essere allora una professione ple-
bea. Questo spiega perché il suo 
nome cadde nella dimenticanza. 
Il pittore non riuscì a trascendere 
le limitazioni imposte dalle rigide 
gerarchie che, in opposizione al 
discorso egualitario che vocifera-
va, la società repubblicana ereditò 
dall’antico regime. I titoli e le 
cariche che egli apponeva accanto 
alle sue firme hanno permesso 
di assicurare la memoria del suo 

nome nel piano ipotetico di una 
società senza differenze, quell’ide-
ale democratico che le rivoluzioni 
dell’indipendenza forse non riu-
scirono a realizzare, ma che senza 
dubbio permisero d’immaginare. 

* La mostra sarà presentata a Lima dal 22 ottobre 
2014 fino al 22 febbraio 2015. Sarà poi esibita nel 
Museo Nazionale delle Belle Arti di Santiago del 
Cile, da aprile a giugno, e nel Museo Storico Nazio-
nale di Buenos Aires, da luglio a ottobre. Il catalogo 
José Gil de Cas-tro, pintor de libertadores (Lima, MALI, 
2014, 560 pagine) è stato edito sotto la direzione di 
Natalia Majluf. La mostra ha ricevuto auspici dai 
Ministeri degli Affari Esteri del Perù, dell’Argentina 
e del Cile; e diverse società e istituzioni hanno con-
tribuito. 

Mariano Alejo Álvarez e suo figlio Mariano. Lima, ca. 1834. Olio su tela. 221 x 151 cm. Museo d’Arte di 
Lima.

Bernardo O’Higgins. Santiago, 1820. Olio su tela. 205 x 136,6 cm. Museo Storico Nazionale, Santiago. Simón Bolívar. Lima, ca. 1826-1830. Olio su tela. 203 x 133 cm. Museo Nazionale di Archeologia, 
Antropologia e Storia del Perù. Ministero della Cultura del Perù, Lima. 

José de San Martín. Santiago, 1818. Olio su tela, 111 x 83,5 cm. Museo Storico 
Nazionale, Ministero della Cultura, Repubblica Argentina, Buenos Aires.

Carlota Caspe y Rodríguez. Santiago, 1816. Olio su tela. 82,5 x 61,5 cm. Tucson 
Museum of Art, Arizona.

Dolores Díaz Durán de Gómez. Santiago, 1814. Olio su tela. 102,5 x 78,5 cm. 
Collezione privata, Santiago.

Lorenzo del Valle y García. Lima, 2 ottobre 1835. Olio su tela. 106,5 x 82,6 cm. 
Banco Centrale della Riserva del Perù, Lima.

Mariana Micaela de Echevarría Santiago y Ulloa, marchesa di Torre-Tagle. Lima, 1822. Olio su 
tela. 203.8 x 127,5 cm. Ministero degli Affari Esteri, Palazzo di Torre Tagle, Lima.

Ramón Martínez de Luco y Caldera e suo figlio José Fabián. Santiago, 1816. Olio su tela. 106 x 81 cm. Museo 
Nazionale delle Belle Arti, Santiago.
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CITTÀ IN MOTO

Nella pittura di Piero Quijano 
(Lima, 1959) è particolarmen-
te presente il ricordo degli 

anni settanta e gli inizi degli ottanta. 
Piuttosto che in modo nostalgico, egli 
parte dal riconoscimento degli aspetti 
positivi di quest’epoca che spariscono 
agli inizi degli anni novanta, quando 
l’artista comincia a esporre le sue 
opere. La città che Quijano ha dipin-
to è una città che sembrava abitabile, 
in cui le macchine circolavano, c’era 
l’industria, ecc.: era semplicemente 
una Lima diversa, non necessaria-
mente migliore. Sembra, inoltre, una 
città accessibile a tutti. L’architettura 
era vicina alla gente e non soltanto 
in luoghi privati oppure protetta da 
sistemi di sicurezza eccessivi. 

Quando osserviamo la pittura 
di Quijano possiamo collegarla alla 
nostalgia delle grandi costruzioni 
architettoniche in spazi pubblici del 
passato. I quadri dedicati alla città si 
sommano in modo frammentario al 
nostro ricordo e alla nostra immagine 
di Lima, e ci permettono di pensare 
alle trasformazioni e ai cambiamenti 
drastici avvenuti in pochi anni. Tra le 
altre immagini della città, troviamo 
macchine e camion antichi, jukebox, 
edifici, ecc. i cui disegni sono di spe-
ciale interesse per l’artista. Questi og-
getti sembrano avere una vita interna 
propria e manifestano il passare del 
tempo.

D’altro canto l’artista dipinge 
un’altra delle sue passioni: la musica. 
Nei vari dipinti e ritratti dedicati 
a musicisti e orchestre, vediamo 
l’intenzione di rispecchiare un altro 
mondo o la scena musicale. Come 
avviene nei dipinti della città, nelle 
immagini dei musicisti Quijano ci 
trasporta a un momento della storia 
diverso a quello attuale e di nuovo 
senza avvlersi del sentimento della 
nostalgia ma piuttosto per farci capi-
re che si trattava di un’epoca diversa. 
Come metafore, i quadri sui musicisti 

Sono stati riuniti, in una mostra antologica, vent’anni di pittura dell’artista che permettono di apprezzare la sua 
singolare esplorazione nell’urbe limeña.

Nicolás Tarnawiecki Chávez*

MOSTRA RETROSPETTIVA DI PIERO QUIJANO

Caras [Facce] 1995, acrilico.

Bodegón con cafetera [Natura morta con caffettiera] 2009, olio. Balconcillo [Balconcino] 1989, acrilico.

sono carici di questa passione per il 
ricordo e per il ritorno a un passato 
che non tutti abbiamo vissuto.

In quest’antologia di Piero Quija-
no si può vedere una selezione della 
sua opera realizzata tra gli anni 1989 
e 2009 che rispecchia vent’anni di 
produzione dedicati a esplorare le 
immagini della città, i personaggi 

appartenenti all’ambito della musica 
e il tentativo di mostrarci un luogo 
dal quale poter ripensare la nostra 
identità e i cambiamenti sociali. Una 
volta si è detto all’artista che la sua 
opera fosse una «pittura cittadina», si-
curamente perché essa rappresentava 
molte immagini della città, ma si può 
anche pensare che sia cittadina poiché 

ci obbliga a riflettere su temi come la 
convivenza, la partecipazione con 
l’altro e il vivere in una città con un 
livello di trasformazione accelerato. 

* Curatore e critico d’arte. 

 La mostra di Piero Quijano è stata presenta-
ta nella galleria Luis Miró Quesada Garland 
di Miraflores, Lima. Ottobre 2014. Musica afro e della costa / susana 

Baca e PaPá roncón 
DE LA MISMA SANGRE, 
ECUADOR / PERÚ  
[DELLO STESSO SANGUE, 
ECUADOR/PERÙ]
(AmbAsciAtA dell’ecuAdor in Perù, 
2011, httP://Peru.embAjAdA.gob.ec)

Pubblicato dall’Illustre Ambasciata 
dell’Ecuador in Perù, questo disco 
è il terzo di una serie che include la 
musica criolla (CD 1. Romance de nue-
stro destino [Storia del nostro destino]), 
la musica andina (CD 2. Cerquita del 
corazón [Vicino al cuore]) e una sele-
zione parziale della musica africana 
e della costa di entrambi i Paesi (CD 
3). Tutta la serie è stata realizzata da 
musicisti peruviani ed ecuadoriani 
con una vasta esperienza nella musi-
ca popolare e tradizionale. A questo 
disco partecipano Susana Baca (voce) 
dal Perù e Papá Roncón (marimba) 

dall’Ecuador. I due artisti sono accom-
pagnati soprattutto dai membri del 
complesso di Baca, ai quali si aggiun-
gono importanti musicisti e cantanti 
ecuadoriani. L’ordinata interazione 
strumentale non nasconde le due fonti 
a cui attinge il disco: da una parte, 
gli arrangiamenti per Susana Baca, 
con uno stile prettamente moderno, 
utilizzando armonie jazz e schemi for-
mali occidentali, come diffusamente 
apprezzato dagli amanti peruviani 
della musica afro-fusion; e, dall’altra, 
i temi della tradizione ecuadoriana, 
con l’impronta di Papá Roncón, che 
hanno una sonorità simile a un lavoro 
di tipo musicologico, evidenziando 
le forme cicliche, il timbro delle voci 
ancestrali e gli strumenti autoctoni, 
ma anche le trame e le sfumature che 
s’intrecciano alle loro origini africane, 
ad eccezione dell’amorfino nell’ultima 
canzone. Senza la presunzione di esse-
re uno studio accademico in merito, il 
libretto all’interno del CD include dati 
e commenti su ogni traccia, che senza 
dubbio favoriranno l’ascolto di questa 
importante pubblicazione.      

Miki González

LANDÓ POR BULERÍAS
[lAndÓ e bulerÍAs] 
(PlAy music And Video, 2009, 
www.PlAymusicVideo.com.Pe) 

Ricollegandosi a un aspetto fonda-
mentale dell’anima andalusa, Miki 
González, musicista spagnolo residen-

te in Perù, ci regala 14 brani caratte-
rizzati dal ritmo incisivo e traboccante 
del f lamenco, combinandoli con 
strumenti, armonie e formule della 
musica criolla e afro-peruviana. Le co-
lonne strumentali portanti di questo 
progetto sono il cajón e la chitarra, i 
quali coinvolgono un tema con l’altro. 
Il repertorio del disco comprende mu-
sica tradizionale spagnola e peruviana, 
brani di Chabuca Granda e alcuni 
dello stesso González. Gli arrangia-
menti si orientano chiaramente verso 
il concetto di fusion, di mixing, di giu-
stapposizione. In questa ricerca e nella 
conseguente sperimentazione formale 
e sonora, l’artista sfida l’ascoltatore a 
compiere uno sforzo al fine di integra-
re elementi a volte molto distanti tra 
loro, scommettendo, senza complessi, 
sulla creazione di brani musicali, la cui 
unitarietà è tenuta talvolta da un filo 
molto sottile, quello dell’abitudine e 
delle attese del pubblico. Quasi tutti 
i brani hanno comunque un forte 
accento andaluso, considerando l’u-
so del cante, dei jaleos e delle palmas, 
onnipresenti nel disco. Le esecuzioni 
vengono affidate a rinomati cantori 
e musicisti spagnoli e peruviani, trai 
i quali troviamo   
Bandolero, Amalia Barbero, Tomasi-
to, Ernesto Hermosa, Marco Campos, 
Noel Marambio e altri, riuscendo così 
a trasmettere quell’energia vibrante e 
crescente che è caratteristica constante 
dei cantautori peruviani-spagnoli. 
Quest’opera ha vinto il Disco d’Oro 

nel 2011. I brani sono stati registrati 
a Lima e a Madrid nell’arco di otto 
mesi. 

(Abraham Padilla)

SUONI DEL PERÙ

LA REPUBBLICA DEI POETI

Corpo moltiplicato 

Non ho limiti
La mia pelle è una porta aperta
E il mio cervello una casa vuota
La punta delle mie dita tocca con facilità
Il firmamento e il suolo di legno
Non ho piedi né testa
Le mie braccia e le mie gambe
Sono braccia e gambe
D’animale che starnutisce
E che non ha limiti
Se godo siamo tutti a godere
Anche se non tutti godono
Se piango, tutti piangiamo
Anche se non tutti piangono
Se siedo in una sedia
Sono migliaia quelli che siedono
Nella loro sedia
E se fumo una sigaretta
Il fumo arriva alle stelle
La stessa pellicola a colori
Nella stessa sala oscura
Mi riunisce e mi separa da tutti
Sono uno solo come tutti e come tutti
Sono soltanto uno 

jorge eduArdo eielson non occupa soltanto un posto eccezionale tra i poeti iberoamericani, ma è consi-
derato un’artista plastico particolarmente innovatore. Per commemorare i novanta anni dalla sua nascita 
sono apparse riedizioni di alcune delle sue opere come Primera muerte de María [Prima morte di Maria] e El 
cuerpo de Giulia-no [Il corpo di Giulia-no] (Lustra Editores); sono stati realizzati a Lima i congressi «Parola, 
colore e materia nell’opera di Jorge Eduardo Eielson» e il «Congresso delle arti – Omaggio a Jorge Eduardo 
Eielson», organizzati dalla Casa della Letteratura Peruviana e dall’Universidad Científica del Sur, rispetti-
vamente. È stata presentata la mostra antologica «Il linguaggio magico del nudo» nella galleria Enlace, con 
la collaborazione del Centro Studi Jorge Eielson che dirige Martha Canfield e la cui sede si trova a Firenze. 
Vedi anche: www.centroeielson.com
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Cuerpo multiplicado 

No tengo límites 
Mi piel es una puerta abierta 
Y mi cerebro una casa vacía 
La punta de mis dedos toca fácilmente 
El firmamento y el piso de madera 
No tengo pies ni cabeza 
Mis brazos y mis piernas 
Son los brazos y las piernas 
De un animal que estornuda 
Y que no tiene límites 
Si gozo somos todos que gozamos
Aunque no todos gocen 
Si lloro somos todos que lloramos
Aunque no todos lloren 
Si me siento en una silla
Son millares que se sientan 
En su silla 
Y si fumo un cigarrillo 
El humo llega a las estrellas
La misma película en colores
En la misma sala oscura 
Me reúne y me separa de todos 
Soy uno solo como todos y como todos
Soy uno sólo 
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TRA LA GRANDE RIBELLIONE
E LA GIUNTA DI CUSCO DEL 1814

Si commemorano i duecento anni dalla rivolta, nell’antica capitale degli inca, di un movimento libertario capeggiato dai 
fratelli Angulo, nella quale ebbe un ruolo speciale il brigadiere generale Mateo Pumacahua.

La ribellione capeggiata dal 
cacicco di Tinta, José Gabriel 
Condorcanqui o Túpac Ama-

ru II, fu un movimento di massa 
senza precedenti che abbatté il vice-
reame del Perù, includendo l’Alto 
Perù, nel 1780 e 1781, e mise in 
scacco la stabilità dell’America del 
Sud. La ribellione ebbe una forte 
opposizione da parte delle stirpi 
incaiche che erano state appoggiate 
dalla Corona, nel corso del XVIII 
secolo e che, pertanto, mantennero 
una posizione apertamente a favore 
del re. Tra di loro si distinsero le 
famiglie Tito Atauchi e Sahuaraura, 
che facevano parte del gruppo scel-
to dei nobili indigeni, legati ai 24 
elettori del Cusco che formavano 
l’elite indigena della città. L’inter-
vento contro la grande ribellione 
favorì anche altri indigeni nobili 
di minore rango e permise loro di 
scalare velocemente i ranghi milita-
ri e politici, all’interno del sistema 
coloniale. A quest’ultimo gruppo 
apparteneva il cacicco di Chinche-
ro, don Mateo García Pumacahua.

La stirpe dei Pumacahua non 
era parte dell’elite dei ‘cápac’, ov-
vero, non apparteneva alla nobiltà 
inca del Cercado del Cusco, che 
faceva risalire la sua ascendenza 
a Manco Cápac. Ciononostante, 
Francisco Pumacahua, cacicco di 
Chinchero e padre di Mateo, con-
trasse matrimonio nel 1677 con 
Agustina Chihuantito, discendente 
di Huayna Cápac e questo fatto 
permise a Mateo Pumacahua di ag-
giungere la parola ‘inga’ alla fine del 
suo nome1. Non bisogna neanche 

credere che i Pumacahua fossero 
sprovvisti di titoli e di illustri di-
scendenze. L’iter di filiazione nobi-
liare di Mateo Pumacahua iniziava 
con la concessione del re sovrano 
del 1544, con la quale venivano le-
gittimati i figli naturali di Cristobal 
Topa Inga, conosciuto anche come 
Paullo Inca. Lo stesso anno fu con-
ferito a Paullo Inca il blasone delle 
armi, come figlio di Huayna Cápac, 
dal quale i Pumacahua affermavano 
di provenire. Nel 1557 Juan Puma-
cahua richiese l’apertura del dossier 
relativo alla sua affiliazione con la 
nobiltà e, nel 1564, fu emesso dal 
sovrano un decreto per esonerare 
lui e i suoi discendenti dal paga-
mento dei tributi, privilegio che 
fu in seguito ratificato dal viceré 
Toledo. Nel XVII secolo, specifica-
tamente nel 1660, gli antenati di 
Pumacahua ricevettero l’autorizza-
zione per l’uso dell’insegna reale 
della mascapaicha2.  

Mateo Pumacahua nasce a 
Chinchero, nel 1740, due anni 
dopo la nascita di José Gabriel 
Túpac Amaru. Il 12 ottobre 1770, 
all’età di trent’anni, riceve la nomi-
na di cacicco e di governatore ad in-
terim di Chinchero. Dopo circa tre 
anni, il 13 agosto 1773, Pumacahua 
è designato come capitano della 
Compañía de Indios Nobles del villag-
gio di Chinchero e in seguito, come 
conseguenza dello scoppio della 
grande rivolta, viene promosso al 
rango di colonnello di reggimento. 
Tutto sembra indicare che se non 
fosse stato per il successo ottenuto 
nelle azioni militari volte a soffo-

care la ribellione di Túpac Amaru, 
egli probabilmente non avrebbe 
conseguito i privilegi e gli onori che 
ricevette nel diventare una pedina 
chiave dell’esercito reale che scon-
fisse il cacicco ribelle. Senza perder 
tempo, nel maggio 1782, Puma-
cahua presenta i documenti che ac-
creditano la sua nobiltà e filiazione 
e il mese successivo viene rilasciata 
una certificazione da Isodoro Paz, 
che lo riconosce come governatore 
e cacicco principale del villaggio di 
Chinchero3.

David Garrett ha osservato 
come, in seguito alla grande ribel-
lione, Mateo Pumacahua espanse 
notevolmente la sua presenza nella 
produzione agraria regionale, affit-
tando e acquistando tenute, come 
ad esempio le tenute Guaypu e 
Guayllabamba, limitrofe e situate 
entrambe a Chinchero. A cosa era 
dovuto tale interesse nell’incre-
mentare le proprie entrate e come 
pensava di investire tali risorse? Il 
suo scopo era quello di consolidare 
la propria posizione nella società 
di Cusco, dimostrando perentoria-
mente la propria lealtà al re. Per far-
lo dovette finanziare costosi festeg-
giamenti —come l’ascesa al trono di 
Carlo IV nel 1792— e contribuire 
alle opere pubbliche locali, come la 
costruzione di strade e acquedotti, a 
discapito delle comunità indigene4.

La sua carriera prosegue all’inse-
gna del successo. Ad agosto 1784 ri-
ceve una medaglia d’oro in segno di 
riconoscenza per la sua lealtà e co-
stanza durante la grande ribellione. 
Nel 1802 il cacicco di Chinchero 

fa una generosa donazione di 200 
pesos alla Corona per appoggiare 
la guerra della Spagna contro l’In-
ghilterra. Nel 1808, come risultato 
dell’invasione napoleonica della 
penisola, Pumacahua richiede 500 
pesos in favore della cerimonia per 
erigere lo stendardo reale e giurare 
lealtà a Ferdinando VII, il re prigio-
niero, quantità che sarà poi ridotta 
a 200 pesos. Nel 1809 Mateo Puma-
cahua diventa sottotenente reale ed 
è promosso al grado di colonnello 
delle milizie. Riesce, pertanto, at-
traverso le sue azioni politiche ed 
economiche, ad entrare nel circolo 
dei 24 elettori del Cusco. Nel 1811 
riceve il titolo di brigadiere genera-
le, per i successi militari ottenuti 
nella battaglia di Guaqui e, il 24 
settembre 1812, raggiunge il vertice 
della propria carriera —entro i para-
metri coloniali— quando assume la 
Presidenza ad interim dell’Udienza 
di Cusco. La sua carica non verrà 
mai ratificata. Dopo aver portato a 
termine lo spinoso ruolo assegna-
toli, consistente nell’applicazione 
della polemica Costituzione libera-
le di Cadice del 1812, verrà rimosso 
dalla presidenza e la carica sarà rico-
perta da Martín de Concha y Xara, 
membro dell’aristocrazia di Cusco. 
Bisogna sottolineare il fatto che la 
carica raggiunta da Pumacahua, 
con la nomina di presidente dell’al-
lora neonata Udienza di Cusco, 
non ha paragoni all’interno della 
storia coloniale ispanoamericana: 
è il primo e unico caso in cui un 
meticcio presiede un’udienza in 
tempi coloniali.

MATEO PUMACAHUA, CACICCO DI CHINCHERO

Scarlett O'Phelan*

Ciononostante, il ruolo di 
Pumacahua come presidente ad 
interim dell’Udienza di Cusco sarà 
effimero. In linea con il proprio 
atteggiamento distaccato, appena 
assunto l’incarico, don Mateo 
rinuncia al suo stipendio, elargen-
dolo a favore della lotta contro gli 
insorti e, a dicembre 1812, invia 
una donazione a favore del re. D’al-
tra parte, e in conformità con la 
posizione del viceré Abascal, ritarda 
sistematicamente l’applicazione 
della Costituzione di Cadice in una 
giurisdizione come quella di Cusco 
in cui l’abolizione del tributo e del-
le imposte, promulgata dalle Cortes 
gaditane, aveva un peso di notevole 
importanza. Inoltre, Pumacahua 
invia una comunicazione in cui 
spiega di essere stato forzato ad ac-
cettare la richiesta fatta dagli indige-
ni di continuare a pagare i tributi5. 
In questo senso, gli interessi dei 
cacicchi di Cusco —com’era il caso 
di quello di Chinchero— coincisero, 
per diversi motivi, con la resistenza 
interposta dal viceré Abascal contro 
l’abrogazione dei tributi. Tale resi-
stenza non si deve esclusivamente 
alle sostanziose entrate che, di fatto, 
erano il frutto della riscossione dei 
tributi per la Real Hacienda. 

Perché dunque l’abolizione dei 
tributi preoccupava Pumacahua? 
Bisogna considerare che una delle 
funzioni principali dei cacicchi fos-
se appunto la riscossione dei tributi 
tra gli indigeni della comunità. Se il 
pagamento dei tributi era abolito, i 
rapporti con la comunità dovevano 
essere ridefiniti e, in un certo senso, 
i cacicchi non avevano più ragione 
di esistere. Inoltre, la Costituzione 
di Cadice abrogava anche le signo-
rie e non bisogna dimenticare che 
i cacicchi erano ‘signori naturali’. 
Si capisce quindi che il terreno in 
cui Pumacahua si muoveva stava 

subendo delle modifiche sostanzia-
li. Probabilmente egli riteneva che 
combattere a favore della restaura-
zione di Ferdinando VII fosse la 
garanzia per ritornare al periodo 
previo alle Cortes e alla Costituzio-
ne. Forse per questo motivo accettò 
di partecipare alla rivolta del 1814, 
cappeggiata dai fratelli Angulo, 
che intenzionalmente lo persuase-
ro a credere che Ferdinando VII 
fosse morto: «motivo per il quale 
[Pumacahua] aveva deciso di difen-
dere i propri diritti6». Se per badare 
ai suoi interessi doveva assecondare 
un movimento che contava con 
l’appoggio dei costituzionalisti di 
Cusco, questa era —a suo criterio— 
una scelta migliore a quella dell’ina-
zione o dell’allontanamento. Per di 
più, esiste la possibilità che il cacic-
co di Chinchero fosse propenso ad 
affrontare l’autorità coloniale per il 
fatto di essere stato rimosso, senza 
troppi indugi, dalla presidenza 
dell’Udienza di Cusco, per mettere 
al suo posto il brigadiere creolo don 
Martín Concha y Xara7. Ad aprile 
1813, dopo solo sei mesi dall’assun-
zione della carica di presidente ad 
interim, Pumacahua aveva notato 
l’avversione che suscitava in molti 
per essere, tra altre cose, «di natura 
indigena»8. La partecipazione di 
Mateo Pumacahua come alleato dei 
fratelli Angulo lo porta a formare 
parte della colonna militare che fu 
inviata ad Arequipa con lo scopo di 
conquistare questa provincia per la 
giunta di Cusco.  In un primo mo-
mento l’incursione ha successo ma, 
in seguito, il cacicco decide di an-
dare a Puno e questa decisione gli 
costa la vita. È giustiziato a Sicuani 
il 17 marzo 1815. Con l’esecuzione 
del cacicco di Chinchero si chiude 
un ciclo in cui l’elite indigena aveva 
giocato un ruolo rilevante nella 
leadership dei movimenti ribelli. 

Bisogna però riconoscere che seb-
bene nel 1780 Túpac Amaru fosse 
il capo assoluto della grande ribel-
lione, nel 1814 Pumacahua scelse 
di condividere la scena con i fratelli 
Angulo e in quest’ultimo caso non 
ci fu una presenza significativa di 
cacicchi con funzioni decisive in 
ambito politico e/o militare, come 
invece avvenne nel 1780. Per i creoli 
era chiaro che, nella lotta per l’in-
dipendenza, loro stessi avrebbero 
assunto la leadership centrale, 
avvalendosi del supporto e della 
collaborazione dei cacicchi, e non 
al contrario. Pumacahua lottò a 
favore del re durante la grande 
ribellione e partecipò nella giunta 
degli Angulo perché credette che il 
re fosse morto e che, in questo con-
testo, egli avrebbe dovuto difendere 
i propri diritti, ovvero, la posizione 
politica, economica e sociale che 
aveva raggiunto durante la propria 
vertiginosa carriera militare e le 
importanti cariche che era riuscito 
ad aggiudicarsi entro i parametri 
coloniali.

Pumacahua non sembrò preoc-
cuparsi troppo per il destino a cui 
sarebbero dovuti andare incon-
tro i sacerdoti evangelizzatori, 
a seguito dell’abrogazione dei 
tributi, ma era spaventato 
dal ruolo (senza dubbio 
limitato) che avrebbero 
avuto i cacicchi se 
avessero cessato di 
esistere i tributi e le 
imposte. È possibile 
che intuisse che, in 
conseguenza delle 
misure liberali, 
la leadership dei 

cacicchi e il loro peso politico sa-
rebbero giunti alla fine. Forse nasce 
da qui l’affermazione con la quale 
egli ribadiva che si sarebbe unito al 
movimento dei fratelli Angulo per 
«difendere i suoi diritti». La pro-
posta di destrutturare la proprietà 
collettiva delle terre della comunità 
a favore della proprietà individuale 
non sembra essere stata discussa 
durante la sua gestione come pre-
sidente dell’Udienza di Cusco ma 
non è assurdo pensare che se fosse 
stata sottoposta la questione, Puma-
cahua l’avrebbe osteggiata giacché 
l’avrebbe ritenuta comunque pre-
giudizievole. In conclusione possia-
mo dire che Mateo Pumacahua fu 
una personalità conservatrice, più 
vicina a quel Ferdinando VII che, 
non appena recuperò il trono della 
Spagna nel 1814, fece marcia indie-
tro per quanto riguarda le misure 
prese nelle Cortes di Cadice, annul-
lando la Costituzione, rimettendo 
in vigore i tributi e le imposte. La 
primavera liberale durò quindi sei 
anni scarsi.

* Professoressa principale della Pontificia 
Universidad Católica del Perù e ordinario 
dell’Accademia Diplomatica del Perù.
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Battaglia di Guaqui. Vista panoramica della tela che rappresenta la battaglia di Guaqui (dettaglio). 

Qorikancha e Chiesa di Santo Domingo, Cusco. Peru: Incidents of travel and exploration in the land of the Incas. Squier, E. George. New York, 1877

Mateo Pumacahua cacique de Chinchero 
y su esposa en calidad de donantes [Mateo 
Pumacahua cacicco di Chinchero e sua 
moglie in veste caritatevole]. Dettaglio. 
Anonimo, fine del XVIII secolo.
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La recente decisione del Mini-
stero della Cultura del Perù di 
dichiarare Patrimonio Culturale 

della Nazione la picantería arequipeña – 
genere di ristorante tipico della zona 
di Arequipa - è stato motivo di grande 
fermento nella cosiddetta «Città Bian-
ca» e comporta, per chi la promuove 
e sostiene, una nuova e prestigiosa 
responsabilità. La dichiarazione signi-
fica, in primo luogo, un riconoscimen-
to verso tutte quelle donne creative, 
laboriose e generose conosciute come 
le picanteras di Arequipa, quelle in vita 
e quelle appartenenti alle generazioni 
passate, che dalla metà del XVI secolo 
iniziarono un processo di simbiosi tra 
la tradizione culinaria andina —par-
tendo dalla chicha di guiñapo— e quella 
ispanica, per ottenere come risultato, 
dopo secoli, la cucina meticcia, varie-
gata e deliziosa di Arequipa, che vede 
nelle picanterías un luogo rappresen-
tativo di preparazione e consumo. La 
dichiarazione rende onore a quelle 
donne e ai loro collaboratori che han-
no saputo, e sanno ancora, dimostrare 
il proprio talento e la propria maestria 
offrendo al popolo di Arequipa e ai 
suoi visitanti pietanze così squisite e 
salutari.

Allo stesso tempo, la dichiarazione 
impegna tutti i settori coinvolti nella 
protezione e nello sviluppo di questo 
patrimonio, a prendersi cura tanto dei 
prodotti che la compongono quanto 
dell’elaborazione e delle forme di con-
sumo. La picantería arequipeña è uno 
spazio singolare nella cultura culinaria 
peruviana, in cui si uniscono le già 
menzionate radici andine e ispaniche 
e dove s’intrecciano antichi saperi e 
prodotti provenienti dalla costa, dalle 
valli interandine, dalle altitudini e 
dall’altopiano, per produrre un cibo 
originale e autentico. Salvaguardare 
il litorale, particolarmente ricco della 
regione, i campi di coltivo, gli oliveti, i 
fiumi da dove proviene il meraviglioso 
gambero, le valli alte delle Ande e i 
laghi e le terre dell’altopiano, da dove 
provengono gli ingredienti di questa 
cucina, diventa adesso un compito 
ineludibile.

Certamente, la picantería arequipeña 
non è soltanto il luogo di preparazione 
e consumo di una cucina vigorosa, 
variegata e dalle inconfondibili caratte-
ristiche, come ad esempio la presenza 
fondamentale della chicha de guiñapo 
(una specie di mais nero germinato e 
fermentato), non rappresenta esclu-
sivamente la regolare successione dei 

pranzi in base ai giorni della settimana 
(lunedì: chaque, martedì: chairo, merco-
ledì: chochoca, giovedì: chuño, venerdì: 
chupe del venerdì, sabato: rachi o brodo 
bianco, domenica: puchero), con alcu-
ne variazioni, i picantes pomeridiani 
e una serie di zuppe caratteristiche. La 
picantería arequipeña è, per eccellenza, 
uno spazio orizzontale e democratico, 
dove confluiscono tutte le classi socia-
li, rurali e urbane, che condividono in 
lunghi tavoli i cibi saporiti e socializ-
zano, coltivando una serie di pratiche 
culturali dal significato speciale.

Nella picantería, insieme ai chupes 
e ai picantes, convivono la musica e la 
poesia popolare, fluiscono le conversa-
zioni e le cospirazioni e s’intrecciano 
amori, amicizie e fratellanze. Nell’A-
requipa del XIX secolo esistevano 
circa duemila locali, tra picanterías e 
chicherías. Nell’Arequipa odierna se ne 
contano almeno cento, alcune di loro 
ancora caratterizzate dal pittoresco 
trambusto della vita rurale e altre prov-
viste di servizi più confortevoli e con la 

capacità di servire centinaia di 
commensali allo stesso tempo. 
La cosa importante è che, in 
entrambi i casi, la tradizione 
sussiste e si invigorisce, arric-
chita nel 2013 grazie all’appun-
tamento annuale che si celebra 
nella Plaza de Armas della città 
il primo venerdì d’agosto e 
che rinnova il fervore picantero 
della città nella cosiddetta Fie-
sta de la Chicha, celebrazione 
della bibita ancestrale e dei 
piatti caratteristici, nell’ambito 
dell’affermazione dei valori 
della cultura regionale.

* Cineasta e coordinatore generale della 
Sociedad Picantera di Arequipa. Per 
maggiori informazioni, vedi anche: 
www.sociedadpicanteradearequipa.pe

LA PICANTERÍA AREQUIPEÑA
Il Ministero della Cultura dichiara Patrimonio Culturale della Nazione una delle figure simboliche 

della cucina peruviana.

Miguel Barreda*

Il pensatore e diplomatico di Are-
quipa, Víctor Andrés Belaúnde, 
testimonia così la sua esperienza 

picantera tra la fine del XIX secolo 
e inizi del XX secolo: «C’erano chi-
cherías e picanterías in ogni quartiere 
della città e principalmente nei vil-
laggi delle campagne. Erano centri di 
conversazione e di buon mangiare; in 
esse si celebravano pranzi e abbuffate 
con piatti creoli preparati con ají op-
pure con l’elemento più decorativo e 
raggiante, il rocoto, il cardinale degli 
eccitanti […]. La socialità durante i 
pranzi era manifestata dallo scam-
bio di pietanze a cui s’obbligavano 
reciprocamente gli amici e i compari 
oppure dalle libagioni servite in un 
unico bicchiere gigante e, continua-
mente riempito, inesauribile. È vero 
che i locali erano talvolta stretti, oscu-
ri e senza ventilazione; tavoli bianchi, 
primitivi e panche rustiche, essendo 
rare le sedie. Alcune picanterías aveva-
no pittoreschi pergolati e gloriette nei 
piccoli giardini e orti in cui si poteva-
no realizzare danze creole o indigene, 
alternando i yaravíes con i huanitos. 
Molte chicherías erano frequentate 
non soltanto dal popolo; piccoli 
proprietari, impiegati e professionisti 
erano clienti devoti delle più rinoma-
te tra di esse. Tutti accorrevano per 
gustare l’ambiente contadino, i piatti 
creoli e per dare adito alla propria 
passione per la chicha e in seguito, 
all’occasione opportuna, per provare 
l’efficacia del digestivo pisco, che 
era per noi la splendida acquavite, 
portata da Majes o da Vítor oppure 
prodotta nella stessa Arequipa.

Nelle escursioni nella campagna, 
a piedi o a cavallo, le picanterías erano 
l’unica opportunità per rifocillarsi o 
per fare una sosta. Ai miei tempi ce 
ne erano di molto famose come quel-
le del Alto Río de Paucarpato o alcu-
ne di Tiabaya. Queste chicherías erano 
in un certo senso centri democratici 
giacché si riunivano in esse semplici 
contadini e visitanti che venivano da 

Arequipa, cavallerizzi ben addestrati. 
La chichería è stata l’espressione della 
socialità popolare di Arequipa: ha 
avuto un’influenza decisiva nelle 
avventure amorose e persino nella po-
litica. Aspettiamo da qualche storico 
vernacolo una ricostruzione dettaglia-
ta e artistica di questa istituzione di 
Arequipa».  

Lo scrittore di Lima Aurelio 
Miró Quesada percorre Are-
quipa all’inizio degli anni ‘30 e 

lascia ne La ceremonia de las chicherías 
questa testimonianza: «Accompagna-
to da alcuni amici ho percorso alcune 
chicherías, sia in diversi quartieri di 
Arequipa sia 
nella sempre 
attrattiva Ya-
nahuara. In 
tutte quante, lo 
stesso ambiente 
affettuoso, la 
stessa sensazio-
ne di qualcosa 
di profondo, la 
stessa allegria 
pagana che si 
racchiude tra 
le mura basse 
e il pavimento 
rustico dei saloni stretti […]. Davanti 
al sorriso saggio di una comare o hace-
dora, mi si spiega in un pomeriggio la 
difficile procedura dell’elaborazione 
della chicha. Mi si parla prima del 
huiñapo, mais germinato nei poyos, 
che sono delle pozze poco profonde, 
arate accanto a un canale per poterle 
rifornire d’acqua. Dopo che il mais 
viene da lì rimosso, è steso al sole per 
farlo asciugare e poi portato al muli-
no, per ottenere da esso la farina. In 
questo modo (in realtà, più che ma-
cinato, triturato) arriva alle chicherías, 
dove è sottoposto ad una nuova 
tappa, quella delle grandi pentole, 
dove è bollito per otto o dieci ore. 
Una volta trascorso quel tempo, la 
bevanda viene portata fuori in secchi, 

setacciata nella seisuna (panno rustico 
e spesso) e travasata in orci […]. Negli 
orci si mantiene il liquido per diverse 
ore, fin quando si riesce ad ottenere 
il sapore e l’aroma della chicha […]. 
Nel frattempo, in cucina sono stati 
preparati vassoi deliziosi e variegati. 
Piatti tipici dove sembrano riunirsi 
tutti i prodotti del luogo, conditi con 
tutte le spezie e presieduti dall’imma-
gine brillante, verde, rossa o dorata 
del rocoto, il peperoncino violento e 
tentatore. Non è possibile concepire 
la chicha senza i picantes, né i picantes 
senza la vecchia bibita, per questo 
motivo i locali di questo tipo sono in-
distintamente conosciuti con i nomi 

di chichería o 
picantería […]. 
Pian piano l’am-
biente si anima. 
Arrivano nuovi 
commensali e, 
mentre le liba-
gioni si susse-
guono, i vassoi 
compaiono e 
sfilano in una 
p r o p o r z i o n e 
cerimoniosa. Lì 
ci sono l’ahoga-
do di gamberi, 

i cuyes chactados, la torrefa de lacayote, 
il pesce fresco con salsa piccante (il 
llatan), la matasca, l’ocopa, il riso giallo 
di carne, il fegato di agnello, il timpu, 
il formaggio liga liga […]. Il repertorio 
è talmente esteso e i picantes tanto 
forti che bisogna ricorrere al bajamar 
o resacado, il liquore d’anice, di cui 
generalmente si beve soltanto una 
coppa, per passare in seguito, in una 
breve scala, all’acquavite e ritornare 
alla trionfante chicha. All’improvvi-
so, nell’ambiente già surriscaldato, 
s’inizia a sentire un rumore strano. 
È calata la notte e la luce vacillante 
delle sale inizia ad aggrupparsi e a 
stilizzare le figure. Nelle pareti bian-
che le chitarre, che erano immobili 
fino a un istante prima, iniziano a 

bilanciarsi e a tremare, finché si li-
berano dalle mani nervose. Si sente 
una voce, all’inizio serena ma che 
poi scoppia in un lamento. Un’altra 
voce risponde, e poi, tra il silenzio dei 
circostanti, iniziano a srotolarsi le pa-
role del lamento, di pianto, di amore 
e passione, del yaraví. Si direbbe che, 
evocato dalle corde, sia entrato per 
accompagnarci lo spirito dello stesso 
Mariano Melgar. Quasi nessuno lo 
nomina, ma tutti sentono la presen-
za del poeta romantico e gagliardo, 
amante della sua patria e della sua 
donna, che ci sembra di veder spun-
tare, in queste ore torbide della notte, 
con la cravatta alta, la fronte ampia e 
il cuore illuminato».

Il saggista Uriel García, origina-
rio di Cusco, segnala da parte 
sua: «Con più efficacia che la 

scolastica universitaria, la picantería 
forgia il popolo e gli infonde un 
vigore nazionale. È il palco per la 
sua poesia e per l’espressione del suo 
pensiero, persino per la scienza pra-
tica del guaritore e dell’agricoltore, 
dell’artigiano e del muratore. Nel 
suo grembo si è rafforzata sempre la 
protesta del popolo depredato. Lo 
stesso che nel 1780 si ribellò contro 
il prefetto, poco prima di Túpac 
Amaru. Lo stesso che seguì Puma-
cahua e Melgar, nel 1814; lo stesso, 
leale a tutti i caudillos […]. Dal suo 
fecondo grembo popolare è sorto, 
inoltre, il mulattiere o giramondo 
di Arequipa, a cui erano note tutte 
le via d’America […]. Il yaravì com-
muoveva villaggi e sentieri e la sua 
singolare favella meticcia s’incrosta-
va nel linguaggio popolare di tutte le 
regioni. Da uomo transumante egli 
possedeva uno spirito così libero e 
docile da poter assimilare gli altri co-
stumi. Nuovi costumi che, quando 
il mulattiere faceva ritorno nel caro 
circolo della picantería del suo quar-
tiere natio, rinnovavano l’atmosfera 
routinaria dell’ambiente sociale».

Galleria d’illustri picanteras. A destra, Juana 
Palomino e figlie, La Palomino. Sotto, da 
sinistra a destra: Lucila Salas de Ballón, 

La Lucila; Elisa Barbachán Chávez, La 
Capitana; Laura Salas Rojas, La Cau-cau; 

Josefa Cano, La Josefa.

Picanteria, di Teodoro Núñez Ureta. Disegno, verso 1960.

La chicha, di Víctor Martínez Málaga. Olio, 1927.

Rocotos, di Ricardo Córdova, 1990, Acquerello 
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Percorrendo le strade di Iquitos, si capi-
sce che i centri storici delle città sono 
generati dalla geografia e dalla storia. 

E, certamente, da coloro che li concepiro-
no e che oggi li abitano. Il centro storico di 
Iquitos è unico all’interno dell’architettura 
del Perù, molto diverso, ad esempio, da 
quelli di Lima, Cusco, Arequipa, Trujillo 
o Ayacucho. A Iquitos i palazzi storici sono 
riusciti a creare un disegno curioso, un 
insieme di lontananze e nostalgie con la 
materia locale. Uno dei grandi esempi di 
questo tipo d’architettura è la Casa Cohen, 
situata nell’angolo del quarto isolato del 
viale Prospero con la strada Morona. Un 
altro è la Casa Morey, nel lungofiume Ta-
rapacá. Non soltanto in esse, ma anche in 
altri edifici, sontuose piastrelle rivestono le 
facciate delle ville di una volta. 

Sebbene la città non sia stata fondata 
precisamente durante il periodo del vice-
reame, nelle sue vicinanze s’insediarono i 
missionari gesuiti per stabilire le loro ridu-
zioni (centri per l’evangelizzazione delle po-
polazioni indigene). Nel 1831, quando lo 
scienziato tedesco Eduard Poeppig discese 
l’Amazzonia per la via dei fiumi Huallaga e 
Marañón, scrisse: «Nella sera del 13 agosto 
siamo arrivati a Iquitos, il paese più piccolo 
di questa regione. Una stretta apertura nel-
le fitte selve della riviera permette appena 
di distinguere la sua ubicazione»1. Trent’an-
ni dopo, Antonio Raimondi segnalò che 
il paese di Iquitos aveva 400 anime, per la 
maggior parte indigene dell’etnia Iquito. In 
realtà, «la città non è mai stata ufficialmen-
te fondata, ma si considera che il 1864 sia 
stato l’anno della sua costituzione, quando 
arrivarono quattro barche che il presidente 
Castilla fece costruire in Inghilterra»2. Il 
vero e proprio sviluppo della città inizia 
con la costruzione del porto e della sta-
zione navale e con l’organizzazione delle 
esplorazioni per favorire la navigazione 
fluviale. Negli stessi anni, i giovani delle 
antiche popolazioni della selva confluirono 
verso Iquitos alla ricerca della leggendaria 
“fortuna immediata” che, a quanto pareva, 
si ricavava dall’estrazione del caucciù. Essi 
giungevano da Moyobamba, Rioja, Tarapo-
to, Lamas e da altri insediamenti amazzoni-
ci. In quest’ondata arrivarono i miei nonni. 
Inoltre, nella capitale del Paese, l’interesse 
dei governanti si era concentrato a Iquitos.

Il 9 novembre 1897, per ordine di Ni-
colás de Piérola, la città di Iquitos diventò 
la capitale del dipartimento di Loreto. Que-
sto cambio di statuto s’inseriva sicuramen-

te all’interno di un movimento molto più 
ampio. Nel periodo di prosperità si costruì 
la maggior parte dei patrimoni odierni e la 
città fu dotata dei servizi pubblici e di prima 
necessità: illuminazione elettrica e ferrovie 
urbane nel 1905; l’installazione della Corte 
Suprema nel 1907 e della Chiesa madre nel 
1919; tra le altre cose. La trasformazione 
dovuta agli investimenti pubblici e privati 
generò una prosperità senza precedenti. Si 
svilupparono le principali case esportatrici 
come quelle di Julio C. Arana, Luis Felipe 
Morey e Cecilio Hernández, ma anche le 
reti commerciali di altri produttori di cauc-
ciù non meno importanti.

La febbre del caucciù durò circa qua-
rant’anni. In questo corto periodo arrivaro-
no alcune famiglie di commercianti d’origi-
ne europea, asiatica, araba ed ebrea. Molte 
di loro si stabilirono nella località e furono 
presenti, anni dopo, quando ci fu il rinasci-
mento dello sfruttamento del caucciù nel 
1942. Nello stesso anno, Hank Kelly, con-
sole americano a Iquitos, iniziò a preparare 
il suo viaggio per andare a vivere in questa 
città. Secondo la sua testimonianza, non 
sono stati pochi gli «esperti in questioni 
selvatiche che si riunivano all’ora del tè nel 
Salone Bolivar», a Lima, e gli consigliavano 
di portare «cibo inscatolato per un anno»3 
- esempio evidente dell’opinione che non 
pochi «esperti» metropolitani avevano nei 
riguardi del cibo amazzonico. Nonostante 
questo, l’esperienza del funzionario statu-
nitense a Iquitos è stata molto esplicativa 
sulla vita e le abitudini quotidiane. Egli 
alloggiò nel Gran Hotel Malecón Palace, di 
proprietà di un ebreo maltese che era con-
sole della Cina. «Il Gran Hotel Malecón 
Palace ebbe una volta una sala da pranzo. 
Quando arrivai, esisteva ancora, ma era 
deserta … Per fortuna si trovava lì Martín, 
proprietario del ristorante Unión, che era 
considerato come un benefattore pubblico. 
Se non fosse stato per lui, molti scapoli sen-
za casa, includendo me, sarebbero morti di 
fame … Don Martín non preparava molto 
cibo e quando questo finiva, non ce ne era 
più … Tuttavia, anche se tutto il resto era 
stato venduto, si poteva sempre trovare una 
porzione di maiale con manioca fritta (la 
patata della selva), riso e fagioli»4.

Intorno a quegli stessi anni, Aurelio 
Miró Quesada visitò la città e vide dal 
lungofiume l’arrivo delle canoe cariche 
di prodotti che sarebbero stati in seguito 
messi in vendita sopra lunghe tavolate. 
Lungo il burrone che saliva fino alla città 

camminavano i venditori con i loro carichi 
di svariati colori. A volte erano prodotti 
della campagna, frutti saporiti degli alberi; 
altre volte erano pesci del fiume, catturati 
con reti e poi lasciati ad asciugare nel 
burrone, appesi a dei pali. All’interno del 
mercato lo stesso osservatore assistette 
al dispiegamento di tutto quel carico. In 
alcuni tavoli si esibivano pezzi di “carne 
del monte” ancora sanguinante. In altri, 
l’arapaima fresco insieme alle gamitanas e 
alle tartarughe. Tra i piatti tipici c’era una 
«zuppa vibrante e tentatrice di anacardi in 
brodo di gallina»5. Miró Quedada aveva 
una visione globale e non parla soltanto 
di un settore della popolazione perché, 
precisamente, Iquitos rappresenta qualcosa 
in più dell’opposizione tra i padroni del 
caucciù e i lavoratori. Iquitos è molto più 
dell’eredità di alcune fortune che, nel cor-
so degli anni, sono state dilaniate. 

In una delle mie scappate a Iquitos ho 
conosciuto Mario Vargas Llosa e Carmen 
Balcells. Se la memoria non mi tradisce, 
l’incontro avvenne verso il 1970. Siamo 
stati presentati dal poeta Javier Dávila 
Durand nella Casa de Hierro della Plaza de 
Armas, mentre assaporavamo dei gelati di 
aguaje.  Insieme a Vargas Llosa e a Carmen 
Balcells era arrivata da Barcellona una 
coppia giovane che voleva fare l’esperienza 
dell’ayahuasca. Abbiamo affittato un pe-
que-peque (canoa artigianale provvista di 
motore, caratteristica del luogo) e siamo 
andati nell’oratorio di un guaritore della ri-
viera. Anche se son passati diversi decenni, 
rimango tuttora segnato da quell’avventu-
ra, soprattutto dal viaggio di ritorno dalla 
bottega del guaritore verso la postazione 
di assistenza medica per la viaggiatrice 
psichedelica. 

A Iquitos ci sono anche molti quadri di 
César Calvo de Araujo. Nella sede del Mi-
nistero della Cultura, sul lungofiume Tara-
pacá, si trova quella tela impressionante di 
alcuni corpi di nativi, praticamente nudi, 
accanto a un missionario. Calvo de Araujo 
(Yurimaguas, 1914- Lima, 1979) è stato il 
primo pittore amazzonico che presentò 
una proposta nitida al fine di catturare il 
tropicale e l’esotico e combinarlo con la 
pittura. A Iquitos lavora l’agustino Joaquín 
García, l’uomo che forse ha lavorato più di 
ogni altro per il recupero della memoria 
amazzonica. Ha eretto nel centro di Iqui-
tos una delle biblioteche specializzate più 
grandi di America Latina. Essa contiene 
circa trenta mila volumi, in cui è raccolto 

il lascito di molteplici culture e l’infinita 
sapienza ancestrale. Molti dei documenti 
di quella biblioteca provengono da dona-
zioni fatte da sacerdoti, storici, etnologi 
nazionali e stranieri, giornalisti e cronisti. 
Joaquín García è anche editore di “Monu-
menta Amazónica”, progetto editoriale che 
include le serie: conquistatori, missionari, 
agenti del governo, scienziati e viaggiatori, 
estrattori e testimoni indigeni, tutta la 
storia amazzonica dal XVI al XX secolo. Lì 
risiede anche l’antropologo Alberto Chirif, 
la cui opera è meritatamente riconosciuta. 

La città di Iquitos è collegata con 
il resto del Paese soltanto attraverso vie 
aeree e fluviali. La via interprovinciale 
Iquitos-Nauta la collega con questa località, 
fondata nel 1830 per ordine del sub prefet-
to di Moyobamba, Damián Nájar. Questa 
città si trova vicino alla confluenza dei 
fiumi Marañón e Ucayali. È possibile per-
correre la via verso Nauta e da lì spostarsi 
in canoa verso la confluenza dei fiumi che 
formano il Rio delle Amazzoni. Di notte, 
al ritorno, si può coronare l’esperienza con 
una sostanziosa zuppa di tartaruga, cono-
sciuta come inchicapi de motelo. Lungo 
questo percorso sono molte le comunità 
coinvolte oggigiorno in progetti per lo svi-
luppo sostenibile. Esse stanno creando cen-
tri di attrazione turistica che si basano sulla 
vendita di prodotti naturali nel rispetto 
del paesaggio, un modo diverso di capire e 
prendere parte alla ruralità, un altro modo 
di riconoscere i contributi delle antiche 
tullpas in mezzo alla complessità dei giorni 
nostri. Per molti amazzonici peruviani nati 
a metà del XX secolo, Iquitos era la capitale 
amministrativa, culturale e finanziaria. Era 
e continua a esserlo, con tutti i suoi sogni e 
meraviglie racchiuse nel lungofiume o nel 
rumoroso e variopinto quartiere di Belen, 
di fronte al mitico Rio delle Amazzoni.

* Poeta, narratore e traduttore. È nato a Pucallpa e 
risiede a Parigi. Ha trascorso parte della propria 
infanzia a Iquitos, città nella quale ritorna fre-
quentemente. Nel 2013 è uscito il suo libro Poesía 
reunida [Poesia raccolta].
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IQUITOS, REALTÀ E SOGNO

Porto di Iquitos di Otto Michael. 1898. Acquerello su carta. Collezione del Museo Navale del Perù. 

Fondata nel 1864, la principale città dell’Amazzonia peruviana commemora 150 anni di crescente 
attività. Evocazione e memoria di un assiduo visitatore.

Jorge Nájar*


