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MÉDITATION SUR LE PAYSAGE PÉRUVIEN

NATURE
DE LA NATURE

La rencontre internationale sur le changement climatique à Lima est aussi une occasion propice pour chercher, 
dans diverses expressions artistiques, de nouvelles approches de la relation que nous maintenons avec notre 

environnement naturel. Une exposition photographique impressionnante sur quelques paysages du Pérou s’inscrit 
dans cette perspective

La Conférence des Nations 
Unies sur le Changement 
Climatique, connue 

comme COP20 [Conference 
of parties], s’est tenue à Lima 
pendant les premiers jours de 
décembre 2014. Environ douze 
mille personnes étaient pré-
sentes. La rencontre marque 
une étape dans le long proces-
sus de négociation qui devra se 
terminer à Paris l’année pro-
chaine par l’approbation finale 
d’un accord climatique dont 
l’objectif central sera de limiter 
le réchauffement de la planète, 
augmenter la résilience, et assu-

rer le développement durable à 
l’échelle globale. En tant que 
président de la COP20 et am-
phitryon de la conférence, le 
Pérou a déployé une série d’ef-
forts afin de garantir le succès 
de la rencontre. Deux facteurs 
ont facilité le rôle de média-
teur que dans ce cas il devait 
aussi assumer: sa condition 
reconnue de pays très divers et 
le caractère émergeant  de son 
économie, qui le situe dans 
une situation intermédiaire 
d’une expectative croissante et 
qui l’engage à introduire dans 
son agenda interne les thèmes 

liés à la protection de l’environne-
ment.

Dans ce contexte, et entre autres 
activités allusives, l’exposition Na-
ture de la nature, organisée par le 
Centre Culturel Inca Garcilaso du 
Ministère des Affaires Étrangères, 
propose un retour symbolique à 
l’origine, à une succession de pay-
sages emblématiques de notre pays, 
où la présence de l’humain est à 
peine contenue dans le regard qui 
les enregistre. La tonalité propre de 
l’exposition amène néanmoins à 
évoquer la gestation de l’aventure 
culturelle millénaire de l’espèce et de 
ses divers peuples. Nature et culture, 
habitant et paysage, confluence et 
interférence, recommencent à nous 
interpeler. Les défis du présent réap-
paraissent devant les tentations qui 
guettent les différents paradis et pay-
sages, dont la continuité est requise 
pour suivre le cours solidaire de la 
vie. L’exposition réunit des œuvres 
de photographes péruviens célèbres, 
appartenant à des générations dis-
tinctes : Roberto Huarcaya, Nora 
Chiozza, Leslie Searles, Musk Nolte, 
Hans Stoll et Francisco Vigo. 

ÂME DU PAYSAGE

Les images du paysage resplendissent, inaccessibles et 
pures comme une vision de fantaisie ; elles sont la 
fantaisie de la matière et se déploient sur une scène 

dont nous sommes séparés par un voile subtil mais infran-
chissable.

Et néanmoins, lointaines comme les étoiles, les images du 
paysage sont en nous. Elles sont notre propre éloignement, 
et pour cela elles suscitent en nous, à côté du sentiment 
mélancolique de la distance, l’inexplicable impression mé-
taphysique que dans la zone enchantée de la contemplation, 
les distances à la fois se maintiennent et  s’effacent, et qu’en 
même temps s’éloignent et se touchent les extrêmes dans 
lesquels se polarise la vie de l’espace et de l’âme. 
Mariano Iberico Rodríguez

Notes sur le paysage de la sierra, 1973.

INVENTAIRE NATUREL

LLa richesse naturelle du Pérou surprend et nous invite 
à la conserver. On a comptabilisé, par exemple, 2000 
espèces de poissons, 395 de reptiles et 403 d’amphi-

biens. Il existe 182 espèces de plantes locales domestiquées, 
quelques 3000 variétés de pommes de terre, 36 écotypes de 
maïs, 623 espèces de fruits, 15 de tomates et 5 espèces do-
mestiquées de piment ; en plus de dizaines de variétés de ces 
fruits piquants. On a enregistré 1200 plantes alimentaires, 
1048 plantes médicinales et 1600 plantes ornementales. On 
compte 462 espèces de mammifères, 1815 espèces d’oiseaux, 
4000 de papillons, 3000 d’orchidées. La superficie des fo-
rêts tropicales, une des plus importantes à échelle globale, 
fournit 15 milliards de tonnes de carbone. L’hippocampe, 
symbole de la résilience, promène encore sa svelte silhouette 
sous les eaux de notre littoral.
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Photo en haut : Musuk Nolte.

En bas : Leslie Searles.
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Alonso Rabí do Carmo*

L´un des messages fondamen-
taux que l´œuvre de Julio 
Ramón Ribeyro laisse à ses 

lecteurs est que l´insignifiance, 
l´échec et la défaite constituent 
des formes d´héroïsme. Nombre 
de ses personnages forment une 
légion d´êtres petits et oubliés, 
habitant un monde hostile, un 
univers dont les règles de vie les 
maintiennent dans un état d´alié-
nation et de marginalisation sans 
fin.

Ribeyro, en bouleversant le 
sens de ces trajectoires vitales et 
en prenant parti pour celles-ci, les 
dignifie. Ces personnages ne sont 
pas exactement des anti-héros : ce 
ne sont pas leurs contradictions ni 
leurs ambiguïtés morales qui oc-
cupent le devant de la scène, sinon 
leur fragilité et la réplique mise 
en marche par le narrateur des 
nouvelles de La palabra del mudo 
[La parole du muet], une réplique 
chargée d´empathie subtile, de 
solidarité silencieuse. Il s´agit, en 
tout cas, d´un héroïsme alterne: 
ses héros pourraient même avoir 
capitulé, on ne leur nie pas pour 
autant la compassion. 

La présence de ces  vies mi-
neures qui ont fait irruption sur 
la scène littéraire péruvienne en 
1955 avec la publication de Charo-
gnards sans plumes ne passa pas ina-
perçue. Et même si ces premiers 
récits pouvaient se lire sous l´op-
tique d´un réalisme social dépuré 
(non en vain on parle toujours du 
souffle classique de la prose de Ri-
beyro), son regard s´est dirigé aus-
si vers ces individus marqués par 
le malheur et l´indifférence, qui 
tout au long des quatre volumes 
de récits configurent la comédie 
humaine ‘ ribeyrienne ‘.

On ne peut pas s´empêcher de 
se demander pourquoi l´œuvre 
de Ribeyro, qui a commencé à 
être écrite dans une période très 
proche des années qui ont vu 
surgir le boom de la littérature 
latino-américaine, n´a pas eu une 
plus grande diffusion. Plusieurs 
arguments pourraient expliquer 
ce paradoxe. Premièrement, on 
ne peut pas nier que le boom fut, 
avant tout, un mouvement axé 
sur le roman et que la nouvelle 
et d’autres genres eurent un im-
pact moins important, si on les 
compare au succès du «roman 
total», parmi lesquels on trouve 
La plus limpide région (1958) de 
Carlos Fuentes, Marelle (1963) de 
Julio Cortázar, Cent ans de solitude 

(1967) de Gabriel García Márquez 
et Conversation à la Cathédrale 
(1969) de Mario Vargas Llosa.

D´un autre côté, les romans 
de Ribeyro n´ont pas eu une 
acceptation enthousiaste. Même 
si on ne peut pas les considérer 
comme des échecs, il est vrai 
qu´ils n´ont pas suscité un en-
thousiasme très transcendant. 
Des trois romans qu´il a écrits 
—Chronique de San Gabriel (1960), 
Los geniecillos dominicales [Les 
petits génies du dimanche] (1965) 
et Cambio de guardia [Changement 
de la garde] (1976)— le premier est 
peut-être le plus remarquable: un 
des seuls bildungsroman de notre 
narrative, avec Les fleuves profonds 
(1965) de José María Arguedas et 
País de Jauja [Pays de Jauja] (1993) 
d´Edgardo Rivera Martínez.

En comparaison avec ses 
romans, le corpus formé par ses 
nouvelles atteint des moments de 
perfection difficiles à dépasser. 

Mais en plus il faudrait ajouter 
que le boom a laissé de côté 
d´autres écrits, qui mèneraient 
Julio Ramón Ribeyro vers un 
chemin de décantation formelle 
et intellectuelle. Le boom n´a 
pas admis ce que l´on pourrait 
appeler un ensemble d´ «écrits 
mineurs», comme le carnet ‘camu-
sien’, l´aphorisme, l´extrait, le 
texte à mi-chemin entre l´essai, la 
divagation autobiographique et le 
registre de la quotidienneté dans 
une perspective radicalement 
intime. 

Au rythme de ce refus, Julio 
Ramón Ribeyro a construit, en 
même temps que l´édifice formé 
par ses nouvelles, un petit voisi-
nage formé de textes qui parient 
sur l´hybride et la réflexion, sur 
des livres qui en plus de stimuler 
l´incertitude de certains critiques, 
se sont situés sans problèmes 
dans cette marge qu´occupe une 
littérature mineure, excentrique 

et dépourvue de grandes ambi-
tions formelles comme celle que 
Ribeyro a mise en pratique dans 
Proses apatrides (1975), Dichos de 
Luder [Pensées de Luder] (1989), 
son journal intime monumental, 
La tentación del fracaso [La ten-
tation de l´échec] (1992-1995), 
et Cartas a Juan Antonio [Lettres 
à Juan Antonio] (1996-1998), la 
correspondance avec son frère. 
Quatre textes unis par un sens de 
la fragmentation qui domine leur 
écriture et qui alimente l´impos-
sibilité de trouver, pour au moins 
deux d´entre eux, Proses apatrides 
et Dichos de Luder, une place 
stable dans la plus confortable et 
conventionnelle classification des 
genres littéraires. 

Cette décantation pour l´ 
«écriture mineure» établit un pont 
avec une attitude personnelle où 
l´autocritique féroce, le manque 
absolu de complaisance et un sens 
particulier de l´autoflagellation 
sont des faits de tous les jours. 
C´est ainsi que, par exemple, on 
peut lire dans une des premières 
pages de son journal, datée du 17 
août 1950: «Je suis inférieurement 
doté pour la lutte pour l´exis-
tence». De cette façon, Ribeyro 
va configurer un espace propice 
à l´autocritique, au jugement 
implacable sur le processus de 
sa propre écriture. En partie, on  
doit surtout cet acte de sincérité 
radicale à La tentación del fracaso, 
dont nombre de pages mettent à 
l´épreuve son écriture et sa voca-
tion. 

D´un autre côté, on dirait que 
les nouvelles de Ribeyro ont aussi 
tourné le dos aux « nouveautés » 
du boom. Pendant de nombreuses 
années, ses nouvelles ont été erro-
nément qualifiées de «classiques», 
ce qui a été à l´origine de cette 
phrase équivoque qui situait Ri-
beyro comme le «meilleur écrivain 
péruvien du XIXème siècle». Ce 
qui est vrai c’est que, considérées 
aujourd’hui, beaucoup de ses 
nouvelles réalistes, comme la cé-
lèbre «Charognards sans plumes», 
le situaient en réalité au sommet 
d´un discours plutôt moderne, à 
cause de ses profondes formula-
tions critiques. 

Les futures études littéraires 
devront certainement se passer 
de nombreux présupposés ina-
movibles au moment d´aborder 
l´œuvre de Ribeyro, une œuvre 
qui bien qu’ayant traversé un 
siècle, attend toujours des lectures 

qui renouvellent ses significations 
et offrent d´autres possibilités 
d´interprétation. En tout cas, 
le panorama actuel est encoura-
geant. Un symptôme évident de 
bonne santé est l´apparition, ces 
dix dernières années,  de nom-
breuses lectures qui renouvellent 
le regard sur Ribeyro. C´est un 
hommage juste à l´auteur d´une 
œuvre qui ne cache ni l´éton-
nement ni la douleur de son 
créateur, une œuvre qui dans son 
ensemble apparait comme l´une 
des plus intenses aventures vitales 
et littéraires de notre tradition, 
même si en apparence  ces forces 
sont contraires, comme il écrit 
dans son journal le 11 mars 1965 : 

«Je pense parfois que la littérature 
est pour moi seulement un alibi 
que j´utilise pour échapper au 
processus de la vie. Ce que j´ap-
pelle mes sacrifices (ne pas être 
avocat, ni professeur universitaire, 
ni homme politique, ni agrégé 
culturel) sont peut-être des échecs 
simulés, des impossibilités. Mon 
excuse : je suis écrivain. Mon rela-
tif succès dans ce domaine excuse 
ma maladresse dans les autres. 
J´ai toujours fui toute épreuve, 
toute confrontation, toute respon-
sabilité. Sauf celle de l´écriture».

*	 Il a fait des études de littérature à l´Univer-
sité Nationale Majeure de San Marcos et à 
l´Université du Colorado (Boulder, Etats 
Unis).

Julio Ramón Ribeyro est mort il y a vingt ans à Lima, la ville où il est né en 1929. Sa silhouette élancée et caractéristique, qui 

passa de longues années à Paris, parait s´estomper dans la légende. Son œuvre narrative, où se distinguent des nouvelles et ses 

journaux intimes magistraux, grandit dans la ferveur de ceux qui le lisent et le découvrent.

LE MÉTIER D´ÉCRIRE

Ecrire, plus que de transmettre un savoir, permet d´accéder à un savoir. 
L´acte d´écrire nous permet d´appréhender une réalité qui jusqu´alors 
nous était présentée de façon incomplète, voilée, fugitive ou chaotique. 

On connait et on comprend beaucoup de choses seulement lorsque nous les 
écrivons. Parce qu´écrire c´est scruter à l´intérieur de nous-mêmes et du monde 
avec un instrument beaucoup plus rigoureux que la pensée invisible: la pensée 
graphique, visuelle, réversible, implacable, des signes alphabétiques. 
Proses apatrides 55

L´art du récit : sensibilité pour percevoir les significations des choses. Si je 
dis: «L´homme du bar était un type chauve», je fais une observation puérile. 
Mais je peux dire aussi: «Toutes les calvities sont malheureuses, mais il y en a 
certaines qui inspirent une pitié profonde». Ce sont les calvities obtenues sans 
gloire, fruits de la routine et non du plaisir, comme celle de l´homme qui buvait 
hier une bière au Violon Gitan. En le regardant, je me disais: «Dans quelle 
succursale publique ce chrétien aura perdu ses cheveux!». Néanmoins, l´art du 
récit réside peut-être dans la première formule. (7 mai 1959, La tentación del 
fracaso, 1993).

DÉCALOGUE DE LA NOUVELLE
(Barranco, 1994)

1.	 La nouvelle doit raconter une histoire. Il n´y a pas de nouvelle 
sans histoire. La nouvelle a été faite pour que le lecteur puisse à 
son tour la raconter. 

2.	 L´histoire de la nouvelle peut être réelle ou inventée. Si elle est 
réelle, elle doit paraitre inventée, et si elle est inventée, elle doit 
paraitre réelle. 

3.	 La nouvelle doit de préférence être brève, de telle façon qu´elle 
puisse être lue d´une seule traite. 

4.	 L´histoire racontée dans la nouvelle doit amuser, émouvoir, intri-
guer ou surprendre, si elle réussit tout cela en même temps, tant 
mieux. Si elle ne réussit aucun de ces effets, elle n´existe pas en 
tant que nouvelle. 

5.	 Le style de la nouvelle doit être direct, simple, sans ornements ni 
digressions. Laissons cela à la poésie ou au roman.

6.	 La nouvelle doit juste montrer, et non enseigner. Sinon il s´agirait 
d´une morale.

7.	 La nouvelle admet toutes les techniques : le dialogue, le mono-
logue, la narration pure et simple, l´épitre, le compte-rendu, le 
collage de textes d´autrui, etc. ; à  condition que l´histoire ne se 
dilue pas et que le lecteur puisse la réduire à son expression orale.

8.	 La nouvelle doit partir de situations dans lesquelles les personna-
ges vivent un conflit qui les oblige à prendre une décision qui met 
en jeu leur destin.

9.	 Dans la nouvelle il ne doit pas y avoir de temps morts et rien ne 
doit être en trop. Chaque mot est absolument indispensable.

10.	La nouvelle doit aboutir nécessairement et inexorablement à un 
seul dénouement, même s´il est surprenant. Si le lecteur n´accepte 
pas le dénouement, la nouvelle a échoué.

PRÉSENCE ET PERMANENCE
DE JULIO RAMÓN RIBEYRO

PROPOS POUR UN PRIX

Je voudrais vous rappeler quelques réflexions élaborées au long de ma vie 
en relation avec mon activité littéraire. Chaque nouvelle que j´ai écrite a 
été le fruit d´un accident spirituel, d´idées ou d´expériences qui m´ont 

amusé, ému ou marqué. Leur dispersion et leur variété proviennent justement 
du fait que chaque nouvelle jalonne et symbolise parfois les alternatives de 
ma propre vie, le chemin elliptique d´une vie plutôt morose, différente et 
vagabonde. Ecrites dans des bars, des hôtels, des bateaux, des pensions ou 
des bureaux, chaque nouvelle a sa propre histoire et son propre destin, et les 
regrouper dans un recueil est une tâche arbitraire. J´ai toujours pensé à la 
nouvelle et rarement au livre. 

Comme la nouvelle est un genre qui se transforme, les miennes repré-
sentent peut-être  l’alternative d´un écrivain qui croyait encore aux genres 
littéraires et aux histoires à raconter. En les écrivant dans la pauvreté ou dans 
la prospérité, dans mon  pays ou hors de lui, en quelques heures ou après des 
années de corrections, j´ai seulement voulu qu´elles distraient, enseignent ou 
émeuvent. Et j´ai aussi voulu me faire plaisir à moi-même, car écrire, après 
tout, n´est rien d’autre qu’inventer un auteur à la mesure de notre goût. (Ex-
trait du discours pour la  réception du Prix de Littérature Latino-américaine 
et des Caraïbes Juan Rulfo, 1994). 

Julio Ramón Ribeyro. Paris, photographie de Baldomero Pestana. 

Julio Ramón Ribeyro, Paris, 1986, photograhie de Carlos Domínguez. 

Avec les écrivains Alfredo Bryce Echenique, Manuel Escorza, Juan Rulfo et deux amies à Paris, au milieu des 
années 70.
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JOSÉ GIL DE CASTRO
Une exposition itinérante inaugurée au Museo de Arte de Lima* réunit l’œuvre de l’artiste dispersée dans des collections du 
Pérou, de l’Argentine et du Chili. Ce gros effort permet de comprendre les apports décisifs de sa peinture à la définition de 
l’imaginaire culturel de la région. Le catalogue est le premier volume de la Bibliothèque du Pérou/Collection Bicentenaire.

LE PREMIER PEINTRE DE LA RÉPUBLIQUECÉSAR VALLEJO PAR STEPHEN M. HART

La biographie est un genre lit-
téraire aux destins différents. 
Ainsi, dans le passé, quelques 

écrivains tels qu´Emil Ludwig ou 
Stefan Zweig ont principalement 
basé leurs écrits sur le pouvoir 
des personnages. Napoléon ou 
Catherine de Russie, Bismarck ou 
Lincoln ont toujours attiré l´at-
tention des lecteurs, quel que soit 
leur degré d´information préalable. 
Néanmoins, il y a eu des périodes, 
pas très lointaines, dans le domaine 
de la littérature, où les références 
biographiques sur les écrivains ont 
été anathématisées et considérées 
juste bonnes pour un usage sco-
laire. Les professeurs qui racontent 
les détails de la vie des écrivains 
ont été censurés car on considérait 
qu’ils avaient recours à cette ruse 
pour éviter l´analyse correcte et le 
commentaire de leurs textes. Dans 
le schéma de la communication, 
pendant longtemps on nous a dit 
que la seule chose importante était 
le texte en lui-même et que le reste 
n´était pas indispensable, leçon qui 
n’est qu’une distorsion de ce que 
les formalistes russes soutenaient. 
On doit surtout à Goerg Lukács 
le fait d´attirer l´attention sur les 
faits sociaux dans la production de 
l´œuvre littéraire. Et n´oublions 
pas que Walter Benjamin a étudié 
la poésie de Baudelaire en relation 
avec le rythme de la vie de Paris. 
Et à partir de cette perspective 
nous tenons à nouveau compte de 
l´individu avec ses expériences, ses 
passions, ses intérêts, ses conflits 
qui, sans aucun doute, ont une 
répercussion dans les textes des 
écrivains.

Plus récemment, à partir de 
Borges, qui se sentait plus fier de 
ce qu´il avait lu que de ce qu´il 
avait écrit, jusqu’aux théories de la 
réception, on privilégie la rencontre 
entre le lecteur et le texte littéraire. 
Néanmoins, l´auteur, dénoncé 
comme superflu, comme un leurre 
qui détourne l´attention sur ce qui 
est secondaire, redevient un centre 
d’intérêt depuis plusieurs points de 
vue. Le premier, sans doute, celui 
de la psychologie, que Freud a tra-
vaillé avec courage dans ses textes 
théoriques et dans ses propres ana-
lyses littéraires et psychanalytiques. 
L´analyste ou le lecteur font face 
au discours du patient, à sa libre 
association d’ idées ou au texte de 
l´auteur avec une attention libre et 
flottante, qui permet de découvrir 
et de préciser les altérations à la 
normalité du discours, pour isoler 
soit un symptôme, soit un recours 
littéraire de valeur, qui n´est autre 
que l´essence de ce qui est différent 
et finalement beau, incluant ce qui 
est monstrueux ou excessif chez un 
Rabelais ou un Sade. Et d´une côte 
de Freud est née la psychocritique 
de Charles Mauron, qui a donné de 
brillantes analyses sur Baudelaire 

ou sur Mallarmé. Et après ont suivi 
Kristeva, Lacan, Dolto, Bachelard. 
Alors, de façon catégorique, nous 
pouvons dire que dans le domaine 
des chercheurs on ne peut plus mé-
priser la biographie des auteurs, et 
si quelqu´un le faisait, il prendrait 
le risque de laisser dans l´ombre 
des passages très intéressants, sur-
tout dans la poésie.

Mais une chose est ce qui se passe 
dans le domaine universitaire, autre 
chose est ce qui ce passe ailleurs. Les 
lecteurs ordinaires, tout au long des 
siècles, ont toujours cru que la bio-
graphie d´un auteur important était 
digne d´intérêt. Nous connaissons 
des détails de la vie de Cervantès ou 
de Saint Jean de la Croix, parfois 
même plus que de nos propres vies. 
Nous croyons, sûrement à tort, que 
si nous connaissons la vie de Dante 
dans ses moindres détails —l´his-
toire des guelfes et des gibelins, des 
blancs et des noirs du parti guelfe, 
son dilemme d´assister ou non à 
l´appel du Pape, la présence de Béa-
trice Portinari dans la vie du poète— 

nous pourrons trouver quelques clés 
pour la lecture de sa Comédie. Nous 
nous trompons sûrement, mais pas 
complètement. Le grand nombre de 
florentins qui se trouvent dans les 
cercles de l´enfer peut seulement 
s´expliquer par l´animadversion 
du poète envers ceux qui, tout en 
étant de la même région, l´avaient 
expulsé de sa ville natale. 

Avec César Vallejo il se passe 
quelque chose de particulier qui 
n´arrive avec aucun autre poète 
hispano-américain: après sa mort 
son succès ne fait que s´accroitre. 
Il y a quarante ans, le critique 
Saúl Yurkievich le plaçait parmi 
les poètes fondateurs de la poésie 
hispano-américaine, avec Borges, 
Huidobro, Neruda et Paz. Depuis 
lors, la dévotion envers Vallejo 
n´a cessé de se multiplier dans le 
monde entier, à tel point qu´un 
critique grec, Rigas Kappatos, qui 
a traduit toute la poésie de Vallejo 
dans sa langue, le considère le poète 
le plus important de la modernité. 
En tout cas, pour ne pas paraitre 

excessif, nous pouvons affirmer que 
la qualité de sa poésie égale celle 
d´Eliot ou d´Apollinaire. 

Flaubert avait l´habitude de 
dire que la vie de n´importe quelle 
personne était intéressante, qu´il 
suffisait de la regarder avec atten-
tion pour trouver des faits qui at-
tirent l´attention; et, croyons-nous, 
à plus forte raison s´il s´agit d´un 
poète exceptionnel. Huidobro, 
Neruda ou Borges ont des biogra-
phies depuis des décennies; mais 
Vallejo, jusqu´à aujourd´hui, n’en 
avait aucune. Stephen M. Hart 
est devenu le premier biographe 
littéraire de César Vallejo et il aura 
ce mérite pour toujours. Avant 
lui, nous avions une information 
partielle et parfois contradictoire 
de plusieurs chercheurs. Ainsi, on 
trouve en premier lieu les textes 
de ses amis, Juan Espejo, Ernesto 
More, Domingo Córdova ou Juan 
Larrea, qui ont écrit des pages 
mémorables. On connait aussi les 
écrits de Georgette Vallejo, passion-
nés et polémiques, mais remplis 
d´amour envers le poète en plus de 
bénéficier d’une connaissance privi-
légiée des sources. Ensuite apparait 
un deuxième groupe de chercheurs 
comme Luis Monguió, André 
Coyné, Américo Ferrari, David So-
brevilla, Ricardo Silva-Santisteban, 
Julio Ortega, Ricardo González 
Vigil, Max Silva ou Jesús Cabel, 
qui en plus de pratiquer la critique 
littéraire présentent aussi certains 
aspects biographiques. Ensuite, ou 
en même temps, commence ce que 
l´on pourrait appeler la passion 
pour Vallejo, dans tout le Pérou 
et dans de nombreux endroits 
éloignés de la patrie du poète. Et 
les questions se succèdent: Qui 
est Rita? Que pensait Vallejo de 
Trotski, de Staline? Le marxisme 
a effacé le christianisme initial 
du poète? Hart a écrit un livre 
rigoureux et magnifique. Chaque 
information est confirmée par des 
sources sûres ; mais son texte n´est 
pas un récit chronologique de la 
vie de Vallejo, car il s´arrête sur les 
aspects les plus polémiques de sa 
vie comme les 112 jours de prison 
à Trujillo, son amour pour deux 
filles appelées Otilia, sa militance 
politique marxiste, son errance pen-
dant un certain temps dans les rues 
de Paris sans domicile connu ; tout 
cela pour mieux illustrer certains 
extraits de sa poésie, de son théâtre 
ou de sa prose. Le livre se lit comme 
un bon roman, d´une seule traite, 
et comme pour les bons livres de 
poésie, une fois la lecture terminée, 
on revient sur certaines pages pour 
les savourer lentement, comme si 
on prenait une bière au café de La 
Régence avec Vallejo en personne 
parlant du Pérou.

*	 Ex- président de l´Académie Péruvienne de 
la Langue.

Vallejo avec sa femme, Georgette Philippart, à Paris. 

Les révolutions pour l’indé-
pendance sud-américaine 
définissent un moment de 

grandes transformations sociales 
et politiques qui changèrent pour 

toujours le destin de l’Empire es-
pagnol en Amérique. Les guerres 
commencées après la vacance du 
trône espagnol en 1808 suppo-
sèrent le mouvement d’armées 

entières dans un processus qui in-
tégra fugacement les territoires des 
futures nations latino-américaines 
dans une cause commune, scellée 
par le traité d’Ayacucho en 1824. 

Le portrait,  imbu autant de vieilles 
notions de prestige social que de 
nouvelles idées sur l’héroïsme 
individuel, deviendrait le genre 
essentiel de la culture visuelle de 

Une étude complète sur la vie de l’un des poètes les plus importants du XXème siècle voit enfin le jour.

Marco Martos*
UNE BIOGRAPHIE INDISPENSABLE
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l’époque. Dans ce contexte, José 
Gil de Castro Morales (Lima, 
1785-1837), peintre péruvien éta-
bli entre Lima et Santiago, devien-
drait le portraitiste principal des 
personnalités qui dirigèrent cette 
transition fondatrice.

On sait peu de choses sur ce 
«portraitiste sans visage». Sur l’acte 
de mariage de ses parents, Maria-
no Carbajal Castro figure comme 
marron libre et Maria Leocadia 
Morales comme noire et esclave. 
Bien que sa mère ait obtenu sa li-
berté un peu avant la naissance de 
Gil, son frère aîné passa son en-
fance et son adolescence comme 
esclave. Ainsi, bien qu’il soit né 
libre, l’esclavage serait un stigmate  
familial dont le peintre ne pourra 
pas complètement échapper. En-
core enfant, il dut entrer comme 
apprenti dans un atelier de Lima, 
très probablement celui de Pedro 
Díaz (1770-1815), célèbre peintre 
et portraitiste proche de la cour 
du vice-royaume. Il dut y assister 
pendant plusieurs années, suivant 
le régime régulier d’enseignement 
des métiers. Comme cela était 
courant dans le monde hispa-
nique, il s’initia probablement 
dans le genre religieux, avant de 
commencer à aider son maître 
dans l’exécution de portraits. 
Nous savons que vers 1807 il 
reçut quelques commandes im-
portantes à Lima, mais on perd sa 
trace peu de temps après. Il décla-
ra plus tard avoir été «Capitaine 
des Milices disciplinées de la Ville 
de Trujillo, et intégré au Corps 
des Ingénieurs».

Quand Gil de Castro passa 
au Chili vers 1813, le territoire 
était en guerre. La crise politique 
surgie après la chute de Fernando 
VII en Espagne occasionnerait 

la Première Junte Nationale de 
Gouvernement de 1810, qui 
gouvernerait au nom du roi, bien 
que les circonstances condui-
raient ensuite à la recherche 
ouverte d’une autonomie et à 
l’indépendance du territoire 
chilien. S’il est possible que le 
voyage du peintre ait répondu 
aux expectatives concernant 
les opportunités que le régime 
républicain pourrait lui ouvrir, 
ces possibilités seraient annulées 
peu de temps après son arrivée à 
Santiago avec la fin de la «Vieille 
Patrie», après la bataille de Ran-
cagua en octobre 1814, quand 
les troupes royalistes reprirent 
le pouvoir au Chili. Étant l’un 
des peu nombreux peintres actifs 
à Santiago, Gil gagna la place 
de portraitiste de prédilection 
des familles identifiées à la mo-
narchie espagnole. Ses images du 
roi, de l’aristocratie chilienne et 
de quelques-uns des plus célèbres 
fonctionnaires de l’administra-
tion coloniale, ne doit pas être 
comprise, néanmoins, comme 
une prise de position politique. 
Le peintre avait peu d’options, 
étant donné que le portrait fut, 
avant et après la révolution, un 
genre nécessairement associé aux 
plus hautes sphères du pouvoir. 

Le 12 février 1817, après une 
traversée risquée des Andes, les 
troupes d’exilés chiliens et de sol-
dats des Provinces Unies du Río 
de la Plata dirigées par José de San 
Martín vainquirent les royalistes 
lors de la bataille de Chacabuco,  
scellant ainsi la fin définitive du 
vieil ordre. Santiago serait, dans 
les années qui suivirent, le centre 
où conflueraient les principales 
forces de la cause de l’indépen-
dance. Ainsi, pendant la même 

année, Gil de Castro signait son 
dernier portrait de Fernando 
VII et commençait la grande 
série de toiles consacrées à San 
Martín, à son cercle d’officiers et 
aux personnalités proéminentes 
du nouvel État indépendant du 
Chili. Grâce à sa proximité de la 
nouvelle classe politique, et en re-
connaissance des services prêtés à 
la cause, le peintre fut incorporé 
comme capitaine des fusiliers du 
bataillon des Infants de la Patrie, 
compagnie qui convoqua les 
afro-descendants de Santiago. Ce 
serait une charge essentiellement 
honorifique, car on sait que Gil 
de Castro resta à Santiago et ne 
prit pas part aux campagnes ar-
mées des années suivantes.

Vers juillet 1822, suivant le 
chemin ouvert par l’Expédition 
Libératrice, le peintre rentre 
à Lima. Ses liens étroits avec 
San Martín, alors protecteur du 
Pérou, lui permirent d’accéder 
rapidement aux cercles patriotes 
de la capitale qui avait déclaré 
l’indépendance un an avant. Il 
peint alors ce qu’on pourrait 
considérer le premier portrait 
d’Etat du Pérou républicain, ce-
lui de José Bernardo de Tagle en 
tant que délégué suprême, charge 
qu’il occupa pendant l’absence 
temporaire de San Martín. Le 
séjour à Lima de Gil de Castro se 
verrait interrompu par la prise de 
la ville par les royalistes au com-
mencement de l’année 1824, ce 
qui l’obligea à se déplacer à San-
tiago jusqu’à ce que la victoire 
patriote à Ayacucho scelle la fin 
de la guerre. Le retour définitif à 
Lima pendant les premiers mois 
de 1825 placerait Gil de Castro 
dans une situation complexe face 
à une scène politique complète-

ment changée. Pour quelqu’un 
qui atteignit la célébrité en tant 
que portraitiste sous la protec-
tion du cercle de San Martín, 
l’ascension de Bolivar impliquait 
un échiquier complètement 
nouveau. Néanmoins, le peintre 
réussit à s’établir rapidement 
comme le portraitiste de prédi-
lection du Libertador, créant les 
images emblématiques du héros 
vénézuélien,  dont les grands 
portraits en pied qui se trouvent 
aujourd’hui à Caracas, Lima et 
Sucre. 

Au milieu de l’ambiance 
politique accidentée de la jeune 
république, Gil de Castro conti-
nua son travail de portraitiste, 
alternant images officielles et 
privées. Il peint alors son grand 
tableau imaginaire de José Olaya, 
l’un des rares portraits d’un per-
sonnage indigène qui se conserve 
de cette période, dans lequel Gil 
convertit le martyr péruvien en 
une sorte de «saint séculaire», 
habillé tout en blanc face au 
paysage de son Chorrillos natal. 
Tout au long de la décennie de 

1830 sa production est allée 
en diminuant pendant qu’il es-
sayait d’adapter sa peinture aux 
nouvelles tendances esthétiques. 
Tout indique que dans les der-
nières années il aurait commencé 
à être relégué face à l’apparition 
d’une nouvelle sensibilité, surgie 
avec l’arrivée d’œuvres et d’ar-
tistes européens. Le modèle cos-
mopolite s’installa dans les plus 
hautes sphères de la société criolla 
et la peinture cessa alors d’être 
une profession plébéienne. Cela 
permettrait d’expliquer l’oubli 

dans lequel tomba son nom. Le 
peintre n’arriva pas à dépasser 
les limitations imposées par les 
hiérarchies rigides que la société 
républicaine, en opposition avec 
le discours égalitaire qu’elle voci-
férait, hérita  de l’ancien régime. 
Les titres et les charges qu’il 
plaça à côté de ses signatures 
ont permis d’assurer la mémoire 
de son nom, dans l’hypothèse 
d’une société sans différences, 
cet idéal démocratique que les 
révolutions de l’indépendance 
ne purent peut-être pas réaliser, 

mais qu’elles permirent sans au-
cun doute d’imaginer.

*	 L’exposition restera à Lima du 22 octobre 
2014 au 22 février 2015. Elle ira ensuite au 
Musée National des Beaux-Arts de Santiago 
du Chili, d’avril à juin, et au Musée Histo-
rique National de Buenos Aires, de juillet 
à octobre. Le catalogue José Gil de Castro, 
pintor de libertadores [José Gil de Castro, 
peintre de libérateurs] (Lima, MALI, 2014, 
560 pages) a été édité sous la direction 
de Natalia Majluf. L’exposition bénéficie 
des auspices des Ministères des Affaires 
Étrangères  du Pérou, de l’Argentine et du 
Chili; et de l’appui de diverses entreprises et 
institutions.

Mariano Alejo Álvarez y su hijo Mariano [Mariano Alejo Álvarez et son fils Mariano]. Lima, 1834. Huile 
sur toile. 221  151 cm. Museo de Arte de Lima.

Bernardo O’Higgins. Santiago, 1820. Huile sur toile. 205  136,6 cm. Musée Historique National, 
Santiago.

Simón Bolívar. Lima, 1826-1830. Huile sur toile. 203  133 cm. Musée National d’Archéologie, 
d’Anthropologie et d’Histoire du Pérou. Ministère de la Culture du Pérou, Lima.

José de San Martín. Santiago, 1818. Huile sur toile, 111 x 83,5 cm. Musée Historique 
National, Ministère de la Culture, République Argentine, Buenos Aires.

Carlota Caspe y Rodríguez. Santiago, 1816. Huile sur toile. 82,5 x 61,5 cm. Tucson 
Museum of Art, Arizona.

Dolores Díaz Durán de Gómez. Santiago, 1814. Huile sur toile. 102,5 x 78,5 cm. 
collection particulière, Santiago.

Lorenzo del Valle y García. Lima, 2 octobre 1835, Huile sur toile. 106,5 x 82,6 cm. 
Banco Central de Reserva del Perú, Lima.

Mariana Micaela de Echevarría Santiago y Ulloa, marquesa de Torre-Tagle [Mariana Micaela de 
Echevarría Santiago et Ulloa, marquise de Torre-Tagle]. Lima, 1822. Huile sur toile. 203,8 
 127,5 cm. Ministère des Affaires Étrangères, Palais de Torre Tagle, Lima.

Ramón Martínez de Luco y Caldera y su hijo José Fabián [Ramón Martínez de Luco et Caldera et son fils José 
Fabián]. Santiago, 1816. Huile sur toile. 106  81 cm. Musée National des Beaux-Arts, Santiago.
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VILLE EN MARCHE

Dans la peinture de Piero Qui-
jano (Lima, 1959) le souvenir 
des années soixante-dix ou du 

début des années quatre-vingts est 
très présent, mais pas d’une manière 
nostalgique sinon plutôt à partir 
d’une reconnaissance d’aspects posi-
tifs de cette époque qui disparaissent 
au début des années quatre-vingt-dix,  
moment où l’artiste commence à ex-
poser son œuvre. La ville que Quija-
no a peinte est une ville qui semblait 
habitable, où les voitures circulaient, 
il y avait une industrie, etc…: c’était 
simplement une Lima différente, pas 
nécessairement meilleure. Elle parais-
sait, en outre, une ville accessible à 
tous. L’architecture était à proximité 
de tout le monde, elle n’était pas pro-
tégée derrière une sécurité excessive 
ou en des lieux privés.

Quand nous voyons la peinture 
de Quijano nous pouvons la relier 
au regret des grandes constructions 
architectoniques des espaces publics 
du passé. Les peintures consacrées à 
la ville s’ajoutent de façon fragmen-
taire à notre souvenir et à notre image 
de Lima, et elles nous permettent de 
penser aux transformations et aux 
changements drastiques qui ont 
eu lieu en très peu d’années. Parmi 
d’autres images de la ville, nous 
trouvons des voitures et des camions 
anciens, des juke-box, des immeubles, 
etc… dont le design est d’un intérêt 
spécial pour l’artiste. Ces objets 
semblent avoir une vie à l’intérieur, 
qui rend manifeste le temps qui passe. 

D’un autre  côté, l’artiste peint 
une autre de ses passions : la musique. 
Et, dans ses différentes peintures ou 
portraits consacrés aux musiciens et 
aux orchestres, nous voyons l’inten-
tion de refléter un autre monde ou 
la scène musicale. Comme dans les 
peintures de la ville, dans les images 
de musiciens Quijano nous amène à 
un moment de l’histoire distinct de 
l’actuel, et une fois encore pas avec 
l’intention de faire jouer la nostalgie 
mais pour que nous remarquions 
que c’était une époque différente. 
En guise de métaphore, les tableaux 

Vingt années de peinture de l’artiste sont réunies dans une exposition d’anthologie qui permet d’apprécier son 
exploration singulière de la grande ville de Lima.

Nicolás Tarnawiecki Chávez*

RÉTROSPECTIVE DE PIERO QUIJANO

Caras [Visages], 1995, acrylique.

Bodegón con cafetera [Nature morte avec cafetière]. 2009, huile. Balconcillo. 1989, acrylique.

sur les musiciens sont aussi chargés 
de cette passion pour le souvenir et 
pour un certain retour vers le passé 
que nous n’avons pas tous vécu.

Dans cette anthologie de Piero 
Quijano, on peut voir une sélection 
de son œuvre réalisée entre les années 
1989 et 2009 qui reflètent 20 années 
de production consacrées à l’explora-
tion des images de la ville, de person-

nages du monde de la musique et une 
tentative de nous montrer un lieu de-
puis lequel on puisse repenser notre 
identité et les changements sociaux. 
On a dit une fois à l’artiste que son 
œuvre était une « peinture citadine » 
et on le disait sûrement parce qu’elle 
représentait beaucoup d’images de 
la ville, mais on peut penser aussi 
qu’elle est citadine parce qu’elle nous 

oblige à porter notre attention sur 
des thèmes comme la cohabitation, 
la participation avec l’autre et le vivre 
dans une ville au niveau de transfor-
mation accéléré.

*	 Commissaire et critique d’art.

	 L’exposition de Piero Quijano a eu lieu à 
la galerie Luis Miró Quesada Garland de 
Miraflores. Octobre 2014.

Musique afro et de la côte / Susana 
Baca et Papá Roncón 
DE LA MISMA SANGRE  
[DU MÊME SANG], 
ECUADOR/PERÚ  
[ÉQUATEUR / PÉROU]
Ambassade de l´Équateur au 
Pérou, 2011, http://peru.embajada.
gob.ec

Ce disque, édité par l´illustre Am-
bassade de l´Équateur au Pérou, est 
le troisième d´une série qui inclut de 
la musique criolla (CD 1. «Romance 
de nuestro destino» [Romance de notre 
destin]), de la musique andine (CD 
2. «Cerquita del corazón» [Tout près du 
cœur]) et une sélection partielle de 
musique afro et de la côte des deux 
pays (CD 3). Toute la série a été réa-
lisée par des musiciens péruviens et 
équatoriens ensemble, tous ayant un 
long parcours en musique populaire 
et traditionnelle. Pour ce disque, ont 
participé Susana Baca, du Pérou (voix), 
et Papá Rondón, d´Équateur (ma-

rimba). Ils sont accompagnés surtout 
par les membres du groupe de Baca 
et par de remarquables musiciens et 
chanteurs équatoriens. L’interaction 
instrumentale prolixe ne cache pas les 
deux tendances du disque : d´un côté, 
les arrangements faits pour Susana 
Baca, d´une stylisation très moderne, 
emploient des harmonies du jazz et des 
schémas formels occidentaux, comme 
le font au Pérou les musiciens qui 
pratiquent l´afro et la fusion. D´un 
autre côté, les chansons traditionnelles 
équatoriennes, avec l´empreinte de 
Papá Rondón, ont une sonorité qui 
rappelle le travail sur le terrain des 
musicologues, et mettent en évidence 
les formes cycliques, le timbre des 
voix ancestrales et les instruments au-
tochtones, ainsi que les textures et les 
nuances qui font indubitablement le 
lien avec leurs origines africaines, sauf 
pour l´Amorfino de la dernière chan-
son. Même s´il n´a pas la prétention 
d´écrire une étude académique sur 
le sujet, le livret inclut des faits et des 
commentaires sur chaque piste, ce qui 
aidera sans doute à mieux comprendre 
le point de vue de cette importante 
édition.

Miki González

LANDÓ POR BULERÍAS
(Play Music and Video, 2009, 
www.playmusicvideo.com.pe)

Miki González, musicien espagnol qui 
vit au Pérou, rétablit le lien avec une 
partie fondamentale de l´âme anda-
louse et nous offre 14 pistes chargées 
du rythme incisif et débordant du 

flamenco, le mêlant aux instruments, 
aux harmonies et aux formules de la 
musique criolla et afro-péruvienne. La 
guitare et le cajón [grande caisse en 
bois] sont le support instrumental de 
base de cette production et articulent 
toutes les pistes. Le répertoire du 
disque inclut de la musique tradi-
tionnelle espagnole et péruvienne, 
des chansons de Chabuca Granda et 
quelques-unes de Miki González. Les 
arrangements s´orientent clairement 
vers la fusion, le mélange et la jux-
taposition. Dans cette recherche et 
sa conséquente expérimentation for-
melle et sonore, l´artiste défie le pu-
blic de réaliser un effort pour intégrer 
des éléments parfois très différents et 
prend le risque de créer des pièces mu-
sicales dont l´unité ne tient parfois 
qu´à un fil, celui de l´habitude et des 
expectatives du public. Presque toutes 
les pistes, néanmoins, ont un fort ac-
cent andalou car le cante, le jaleo et les 
applaudissements sont omniprésents 
dans ce disque. Les interprètes sont 
de célèbres chanteurs de flamenco 
ainsi que des musiciens espagnols et 
péruviens, parmi lesquels se trouvent 
Bandolero, Amalia Barbero, Tomasi-
to, Ernesto Hermosa, Marco Campos, 
Noel Marambio, entre autres. De cette 
façon, ce disque réussit à projeter cette 
énergie vibrante et expansive qui a 
été une caractéristique constante de 
l’auteur-interprète hispano-péruvien. 
Cette production musicale a obtenu 
un Disque d´Or en 2011. Les pistes 
ont été enregistrées à Lima et à Ma-
drid pendant huit mois. 

(Abraham Padilla)

SONIDOS DEL PERÚ

LA RÉPUBLIQUE DES POÈTES

Corps multiplié 

Je n´ai pas de limites
Ma peau est une porte ouverte
Et mon cerveau, une maison vide
La pointe de mes doigts touche facilement
Le firmament et le sol en bois
Je n´ai ni pieds ni tête
Ce sont les bras et les jambes
D´un animal qui éternue
Et qui n´a pas de limites
Si je jouis nous jouissons tous
Même s´ils ne jouissent pas tous
Si je pleure nous pleurons tous
Même s´ils ne pleurent pas tous
Si je m´assois sur une chaise
Ce sont des milliers qui s´assoient
Sur leurs chaises
Et si je fume une cigarette
La fumée arrive jusqu´aux étoiles
Le même film en couleurs
Dans la même salle obscure
Me réunit et me sépare de tous
Je suis un seul comme tous et comme tous
Je suis un seul

Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924-Milan, 2006), non seulement occupe une place exceptionnelle parmi 
les poètes ibéro-américains, il est aussi considéré un artiste plasticien innovateur. Au moment de fêter les 
90 années de sa naissance, plusieurs rééditions de certaines de ses œuvres sont apparues, tels que Primera 
muerte de María [Première mort de Marie] et El cuerpo de Giulia-no [Le corps de Giulia-non] (Lustra Editores) 
; les congrès « Parole, couleur et matière dans l´œuvre de Jorge Eduardo Eielson » et le « Congrès des arts 
– Hommage à Jorge Eduardo Eielson » ont été réalisés à Lima, organisés par la Maison de la Littérature 
Péruvienne et l´Université Scientifique du Sud, respectivement ; et aussi  une exposition anthologique, « 
Le langage magique du nœud » dans la galerie Enlace, avec le soutien du Centre Jorge Eielson dirigé par 
Martha Canfield et dont le siège se trouve à Florence. Voir aussi : www.centroeielson.com  
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Cuerpo multiplicado 

No tengo límites 
Mi piel es una puerta abierta 
Y mi cerebro una casa vacía 
La punta de mis dedos toca fácilmente 
El firmamento y el piso de madera 
No tengo pies ni cabeza 
Mis brazos y mis piernas 
Son los brazos y las piernas 
De un animal que estornuda 
Y que no tiene límites 
Si gozo somos todos que gozamos
Aunque no todos gocen 
Si lloro somos todos que lloramos
Aunque no todos lloren 
Si me siento en una silla
Son millares que se sientan 
En su silla 
Y si fumo un cigarrillo 
El humo llega a las estrellas
La misma película en colores
En la misma sala oscura 
Me reúne y me separa de todos 
Soy uno solo como todos y como todos
Soy uno sólo 
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ENTRE LA GRANDE RÉBELLION
ET LA JUNTE DE CUSCO DE 1814

On commémore, dans l’ancienne capitale des incas, les deux cents ans du soulèvement d’un mouvement libertaire dirigé par 
les frères Angulo, et dont le principal protagoniste fut le brigadier général Mateo Pumacahua.

La rébellion que dirigea le ca-
cique de Tinta, José Gabriel 
Condorcanqui ou Túpac 

Amaru II, fut un mouvement de 
masses sans précédent, qui dé-
vasta le vice-royaume du Pérou, y 
compris le Haut Pérou, en 1780 et 
1781, mettant en péril la stabilité 
de l’Amérique du Sud. Elle dut 
compter avec une forte opposition 
de la part des descendants des incas 
qui avaient été favorisés par la Cou-
ronne tout au long du XVIIIème 
siècle et qui, par conséquent, main-
tinrent une position clairement 
royaliste. Parmi eux se distin-
guèrent les lignées Tito Atauchi 
et Sahuaraura, qui faisaient partie 
du groupe sélect d’indigènes 
nobles liés aux 24 électeurs de 
Cusco, formant la crème de l’élite 
indigène de Cusco. Mais l’inter-
vention contre la grande rébellion 
favorisa aussi d’autres indigènes 
nobles d’un rang inférieur, leur 
permettant de gravir de façon ac-
célérée des positions militaires et 
politiques à l’intérieur du système 
colonial. Dans ce dernier groupe se 
trouvait le cacique de Chinchero, 
don Mateo García Pumacahua.

La lignée des Pumacahua ne fai-
sait pas partie de l’élite des ‘capac’, 
c’est-à-dire qu’elle n’appartenait 
pas à la noblesse inca du Centre de 
Cusco, dont l’ascendance remon-
tait à Manco Cápac. Néanmoins, 
en 1677 Francisco Pumacahua, 
cacique de Chinchero et père de 
Mateo, se maria avec Agustina Chi-
huantito, descendante de Huayna 
Cápac, ce qui permit à Mateo 

Pumacahua d’ajouter le mot ‘inga’, 
à la fin de son nom1. Mais les Pu-
macahua n’étaient pas dépourvus 
de parchemins et de lignage. Ainsi, 
Mateo Pumacahua commençait 
son dossier de noblesse avec la 
cédule royale de 1544, qui rendait 
légitimes les enfants naturels de 
Cristóbal Topa Inga, connu aussi 
comme Paullo Inca. Cette même 
année, on donnait le blason 
d’armes à Paullo Inca, en tant 
que fils de Huayna Cápac, dont 
les Pumacahua prétendaient des-
cendre. En 1557 Juan Pumacahua 
demanda qu’on ouvre le dossier 
de sa filiation de noblesse et, en 
1564, un arrêté royal l’exonérait, 
ainsi que ses descendants, du paie-
ment du tribut, privilège qui serait 
ratifié par le vice-roi Toledo. Et au 
XVIIème siècle, concrètement en 
1660, on autorisait les ancêtres 
de Pumacahua à utiliser l’insigne 
royal de la mascapaicha2.

Mateo Pumacahua est né à 
Chinchero, en 1740, deux ans après 
la naissance de José Gabriel Túpac 
Amaru. Le 12 octobre 1770 il a été 
nommé cacique et gouverneur in-
térimaire de Chinchero, alors qu’il 
était âgé d’approximativement 30 
ans. Au bout de presque trois ans, 
le 13 août 1773, Pumacahua serait 
désigné capitaine de la Compagnie 
des Indiens Nobles de la paroisse 
de Chinchero, promu plus tard au 
rang de colonel de régiment, suite 
au déclenchement de la grande 
rébellion. On a l’impression que 
si ce n’avait pas été grâce à son ac-
tion militaire réussie pour étouffer 

la rébellion de Túpac Amaru, il 
n’aurait probablement pas atteint 
les honneurs et les privilèges qu’il 
obtint en devenant une pièce 
essentielle de l’armée royaliste qui 
fit plier le cacique rebelle. Sans 
perdre de temps, en mai 1782, Pu-
macahua présenta les documents 
qui accréditaient sa noblesse et sa 
filiation, et le mois suivant un do-
cument fut délivré par Isidoro Paz, 
qui certifiait qu’on le reconnaissait 
gouverneur et cacique principal de 
la paroisse de Chinchero3.

David Garrett a observé com-
ment, après la grande rébellion, 
Mateo Pumacahua se fit notable-
ment plus présent dans la produc-
tion agraire régionale, louant des 
haciendas d’un côté, et en achetant 
d’autres, comme c’est le cas des ha-
ciendas Guaypu et Guayllabamba, 
contiguës et situées toutes les deux 
à Chinchero. Mais quel était son 
intérêt à augmenter ses revenus et 
en quoi pensait-il les investir? Son 
objectif fut d’assurer sa position 
dans la société coloniale de Cusco. 
Démontrant catégoriquement sa 
loyauté envers le roi, il dut pour 
cela financer des fêtes coûteuses 
—comme pour la montée sur le 
trône de Carlos IV en 1792— et ap-
puyer les œuvres publiques locales, 
comme la construction de routes et 
d’aqueducs, aux dépens du travail 
des indigènes de sa communauté4.

Sa carrière continuera en 
ascension. En août 1784 on lui 
donne une médaille d’or en re-
connaissance de sa loyauté et de 
sa constance dans le contexte de 

la grande rébellion. En 1802, le 
cacique de Chinchero n’hésite pas 
à faire une généreuse donation de 
200 pesos à la Couronne, pour 
soutenir la guerre de l’Espagne 
contre l’Angleterre. En 1808, suite 
à l’invasion napoléonienne de la 
péninsule, Pumacahua sollicite 
500 pesos, à faveur de la cérémonie 
pour hisser l’étendard royal et jurer 
fidélité au roi Fernando VII, le roi 
captif ; quantité qui se verra éven-
tuellement réduite à 200 pesos. En 
1809 Mateo Pumacahua est déjà 
sergent royal et il est promu au 
grade de colonel de milices. Il avait 
donc réussi, grâce à ses manœuvres 
politiques et économiques, à péné-
trer dans le cercle des 24 électeurs 
de Cusco. En 1811 on lui donne 
le titre de brigadier général pour 
son action militaire réussie lors de 
la bataille de Guaqui, et le 24 sep-
tembre 1812, il arrive au sommet 
de sa carrière —selon les paramètres 
coloniaux— en assumant l’intérim 
de la Présidence de l’Audience de 
Cusco. Il ne sera jamais ratifié dans 
la charge. Après que lui ait corres-
pondu le rôle épineux de devoir 
appliquer la polémique Constitu-
tion libérale de Cadix de 1812, on 
lui retira la présidence, nommant 
pour le poste Martín de Concha 
et Xara, membre de l’aristocratie 
de Cusco. Il faut souligner que le 
poste atteint par Pumacahua, avec 
la nomination de président de 
l’Audience de Cusco, récemment 
installée, n’a pas de parallèle dans 
l’histoire coloniale hispano-améri-
caine: c’est le premier et unique cas 

MATEO PUMACAHUA, CACIQUE DE CHINCHERO

Scarlett O'Phelan*

où un métis présida une audience 
à l’époque coloniale. 

Néanmoins, comme on l’a 
indiqué, l’action de Pumacahua 
comme président intérimaire de 
l’Audience de Cusco sera éphé-
mère. Dans la continuité de ses 
gestes de générosité, dès qu’il assu-
ma la charge, don Mateo refusa son 
salaire au profit de la lutte contre 
les insurgés, et en décembre 1812 il 
envoya une donation en faveur du 
roi. Mais d’un autre côté, et confor-
mément à la position d’Abascal, il 
retarda systématiquement l’appli-
cation de la Constitution de Cadix 
dans une intendance comme celle 
de Cusco, où l’abolition du tribut 
et de la mita [prestation en travail], 
promulguée par les Cours de 
Cadix, pesait lourdement. Puma-
cahua en arrivera même à rédiger 
un rapport où il laisse entendre 
qu’il s’est vu forcé à accepter la de-
mande des indigènes de continuer 
à payer les tributs5. En ce sens, les 
intérêts des caciques de Cusco, 
-comme c’était le cas du cacique 
de Chinchero- coïncidèrent, pour 
des raisons différentes, avec la ré-
sistance du vice-roi Abascal face à 
la dérogation des tributs. Et cette 
résistance ne s’explique pas seule-
ment par l’entrée juteuse que de 
fait représentait la perception des 
tributs pour les Finances Royales. 

Alors pourquoi le thème de 
l’abolition des tributs inquiétait-il 
Pumacahua? Il faut reconnaître, 
qu’en sa qualité de cacique, une 
des fonctions principales qu’il réa-
lisait était la perception du tribut 
de ses indigènes communautaires. 
Si on supprimait le paiement du 
tribut, on devrait redéfinir les 
relations avec la communauté et, 
d’une certaine façon, les caciques 
perdaient leur raison d’être. Par 
ailleurs, la Constitution de Cadix 

supprimait les seigneuries, et il ne 
faut pas oublier que les caciques 
étaient des ‘seigneurs naturels’. 
On comprend alors que le cadre 
référentiel dans lequel évoluait 
Pumacahua souffrait des modifica-
tions substantielles. Il a dû sentir 
que combattre pour la restauration 
de Fernando VII était la garantie 
du retour à la période préalable 
aux Cours de Cadix et à la Consti-
tution. C’est probablement pour 
cela qu’il acceptera de se joindre 
à la révolution menée en 1814 à 
Cusco par les frères Angulo, qui 
convainquirent intentionnelle-
ment le cacique que Fernando VII 
était mort, «raison pour laquelle 
[Pumacahua] s’était décidé à dé-
fendre ses droits»6. Si pour veiller sur 
ses intérêts il devait aider un mou-
vement qui comptait avec l’appui 
des constitutionalistes de Cusco, 
c’était —selon son critère- une 
meilleure option que l’inaction ou 
l’éloignement. De plus, il existe la 
possibilité que le cacique de Chin-
chero ait été enclin à confronter 
l’autorité coloniale, dans la mesure 
où, sans trop de contemplations, 
on lui avait retiré la présidence de 
l’Audience de Cusco, pour mettre 
à sa place le brigadier criollo don 
Martín Concha et Xara7. Déjà 
en avril 1813, seulement six mois 
après avoir assumé la charge de 
président intérimaire, Pumacahua 
avait détecté l’aversion que beau-
coup avaient contre lui, pour le 
fait d’être, entre autres choses, «de 
nature indienne»8. La participation 
de Mateo Pumacahua comme allié 
des Angulo l’amena à faire partie 
de la colonne militaire qui fut en-
voyée à Arequipa pour gagner cette 
province à la junte de Cusco. Si au 
début l’incursion fut victorieuse, 
le cacique décidera ensuite de se 
rendre à Puno, ce qui lui coûtera 

la vie; il fut exécuté à Sicuani le 17 
mars 1815. Avec l’exécution du ca-
cique de Chinchero on fermait un 
cycle dans lequel l’élite indigène 
avait joué un rôle remarquable 
dans le leadership des mouve-
ments insurgés quoique, il faut 
le reconnaître, tandis qu’en 1780 
Túpac Amaru fut le dirigeant abso-
lu de la grande rébellion, en 1814 
Pumacahua partagea la figuration 
avec les frères Angulo, et de plus, 
dans ce dernier cas, il n’y eut pas de 
présence significative de caciques à 
des postes de décision politique et/
ou militaire, comme ce fut le cas 
en 1780. Pour les criollos [Espagnols 
nés au Pérou] il était clair que dans 
la lutte pour l’indépendance ils 
assumeraient le leadership central, 
comptant sur l’appui et la colla-
boration des caciques, et non l’in-
verse. Pumacahua lutta en faveur 
du roi pendant la grande rébellion, 
et il participa à la junte des Angulo 
parce qu’il crut que le roi était mort 
et que, dans ce contexte, il lui cor-
respondait de défendre ses droits 
: c’est-à-dire la position politique, 
économique et sociale qu’il avait 
réussi à gagner pendant sa verti-
gineuse ascension militaire, et 
les postes d’importance qu’il 
avait obtenus, dans la limite 
des paramètres coloniaux.

Il ne semble pas que 
le sort encouru par les 
curés paroissiens avec 
la suppression des 
tributs ait inquiété 
Pumacahua; ce 
qui le préoccupait 
c’était le rôle (li-

mité sans doute) qu’allaient jouer 
les caciques s’il n’y avait plus de 
tributs ni de mitas. Il est possible 
qu’il ait eu l’intuition qu’avec ces 
mesures libérales le leadership des 
caciques et le poids de leur autori-
té arrivaient à leur fin. De là peut-
être son affirmation qu’il s’était 
uni au mouvement des frères 
Angulo pour «défendre ses droits». 
La proposition de déstructurer 
la propriété collective des terres 
des communautés à faveur de la 
propriété individuelle ne semble 
pas avoir été discutée pendant 
sa gestion en tant que président 
de l’Audience de Cusco, mais il 
n’est pas exagéré de penser que si 
cela avait été le cas, Pumacahua 
l’aurait rejetée, la considérant 
également préjudiciable. Ainsi, 
Mateo Pumacahua donne l’image 
d’une personne conservatrice, plus 
proche de Fernando VII, qui, dès 
qu’il récupéra le trône d’Espagne 
en 1814, fit marche arrière en ce 
qui concerne les mesures prises 
dans les Cours de Cadix, annulant 
la Constitution et, de ce fait, re-
mettant en vigueur tributs et mita. 
Le printemps libéral avait duré à 
peine six ans.

*	 Professeure principale de la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú et professeure de 
l’Académie Diplomatique du Pérou.

1	 David Garrett. Shadows of empire. The Indian 
Nobility of Cusco, 1750-1825. Cambridge 
University Press, 2005, p. 80.

2	 Luz Peralta et Miguel Pinto. Matheo Puma-
cahua, cacique de Chinchero. Séminaire d’His-
toire Rurale andine. Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, Lima, 2003, p.179.

3	 Ibid. p. 184.
4	 David Garrett. Shadows of Empire, p. 240.
5	 Luz Peralta et Miguel Pinto. Matheo Puma-

cahua, pp. 185-187.
6	 Scarlett O’Phelan Godoy. « Le mythe de 

‘l’indépendance accordée’. Les programmes 
politiques au XVIIIème siècle et au début 
du XIXème au Pérou et dans le Haut Pé-
rou (1730-1814)». Inge Buisson et autres. 
Problemas de la Formación del Estado y de la 
Nación en Hispanoamérica [Problèmes de la 
Formation de l’État et de la Nation dans 
l’Amérique hispanique]. Bonn, 1984, p. 69.

7	 Scarlett O’Phelan Godoy. “Le mythe de 
l’indépendance accordée”, p. 87.

8	 Luz Peralta et Miguel Pinto. Matheo Puma-
cahua, p.188.

Bataille de Guaqui. Vue panoramique de la toile qui représente la bataille de Guaqui (détail).

Coricancha et Église de Santo Domingo, Cusco. Peru: Incidents of travel and exploration in the land of the Incas. Squier, E. George. New York, 1877.

Mateo Pumacahua cacique 
de Chinchero y su esposa 
en calidad de donantes 
[Mateo Pumacahua cacique 
de Chinchero et son épouse 
en qualité de donateurs]. Détail. 
Anonyme, fin du XVIIIème siècle.
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La récente décision du Ministère de 
la Culture de déclarer la picantería 
[sorte de bistro où l´on sert des 

plats épicés] d´Arequipa Patrimoine 
Culturel de la Nation a suscité beau-
coup d’applaudissements dans la «Ville 
blanche », surnom donné à Arequipa, 
et entraine aussi une nouvelle respon-
sabilité pour ceux qui l´encouragent 
et la promeuvent. Cette déclaration si-
gnifie, d´une part, une reconnaissance 
à toutes les femmes remplies d´imagi-
nation, travailleuses et généreuses: les 
picanteras d´Arequipa. Les générations 
actuelles et les anciennes, depuis la 
moitié du XVIème siècle, ont initié un 
processus de symbiose entre la tradition 
culinaire andine —avec en tête la chicha 
de guiñapo [boisson alcoolisée faite de 
maïs noir]— et la tradition espagnole, 
avec pour résultat, plusieurs siècles 
après, la très variée et délicieuse cuisine 
d´Arequipa, les picanterías en étant le 
lieu emblématique de préparation et 
de consommation. La déclaration fait 
honneur à ces femmes et à leurs colla-
borateurs, qui ont su et savent encore 
déployer leur talent et leur volonté 
pour offrir aux habitants d´Arequipa 
et aux visiteurs une nourriture agréable 
et saine.

De la même façon, la déclaration 
oblige tous les secteurs concernés à 
veiller sur la protection et le développe-
ment de ce patrimoine, en prenant soin 
aussi bien des produits utilisés que de 
l´élaboration et  des formes de consom-
mation. La picantería d´Arequipa est 
un espace particulier dans la culture 
culinaire péruvienne, où se mélangent 
les racines andines et espagnoles, mais 
aussi les anciens savoirs et les produits 
de la côte, des vallées inter-andines, 
des hautes montagnes et de la puna de 
l´altiplano, pour produire une cuisine 
originale et personnelle. Protéger le 
littoral particulièrement riche de la ré-
gion, les champs, les oliviers, les fleuves 
qui fournissent les merveilleuses cre-
vettes, les vallées andines, les lacs et les 
terres de l´altiplano, d´où proviennent 
les ingrédients de cette cuisine, est pour 
cette raison une tâche incontournable.

La picantería d´Arequipa n´est 
certainement pas seulement un lieu 
pour la préparation et la consomma-
tion d´une cuisine vigoureuse, d´une 
grande variété et aux caractéristiques 
particulières, comme la présence 
fondamentale de la chicha de guiñapo 
(maïs noir germé et fermenté), la 
succession de plats différents suivant 
les jours (lundi: chaque [soupe faite à 
base d´agneau, blé, pomme de terre et 
autres ingrédients], mardi: chairo [soupe 
faite de plusieurs variétés de pommes 
de terre et de maïs], mercredi: chochoca 
[soupe faite de maïs sec et viande], 

jeudi: chuño, vendredi: chupe du ven-
dredi [soupe de poisson], samedi: rachi 
ou bouillon blanc [soupe de tripes 
d´agneau], dimanche: puchero [soupe 
de viandes, lards et légumes], avec cer-
taines variantes, ses plats pimentés du 
soir et autres plats emblématiques. La 
picantería est, par excellence, un lieu dé-
mocratique, où se retrouvent toutes les 
classes sociales, rurales et urbaines, qui 
partagent autour de ses longues tables 
les délicieux repas, et développent leurs 
relations sociales en cultivant une série 
de pratiques culturelles significatives.

Dans la picantería, à côté des 
chupes et des plats épicés, cohabitent 
la musique et la poésie populaire, les 
conversations et les conspirations cir-
culent et se tissent aussi des histoires 
d´amour, des amitiés et des fraternités. 
Dans l´Arequipa du XIXème siècle il y 
avait, entre les picanterías et les chicherías 
[lieux où se vend la chicha], près de 
deux mille établissements. Dans l’Are-
quipa actuelle, on en trouve moins 
d´une centaine, certaines encore 
bigarrées et avec les caractéristiques 
pittoresques de la vie rurale, d´autres 
avec un service plus soigné et une 

capacité pour des centaines 
de convives en même temps. 
L’important est que dans les 
deux cas la tradition subsiste et 
acquiert plus de force, enrichie 
depuis 2013 par un rendez-vous 
annuel sur la Place d´Armes de 
la ville, le premier vendredi du 
mois d´août. Cette célébration 
renouvelle la passion de la ville 
pour les épices, au cours de la 
Fête de la Chicha, qui met à 
l´honneur cette boisson ances-
trale et les plats emblématiques 
dans une ambiance d´affirma-
tion des valeurs culturelles de 
la région.

*	 Cinéaste et coordinateur général de 
la Société des Picanterías d´Arequipa. 
Pour plus d´information, voir aussi: 
www.sociedadpicanteradearequipa.pe 

LA PICANTERÍA D´AREQUIPA

Le Ministère de la Culture déclare Patrimoine Culturel une des institutions emblématiques 
de la cuisine péruvienne.

Miguel Barreda*

Le penseur et diplomate originaire 
d´Arequipa, Víctor Andrés Be-
laúnde, laisse ce témoignage sur 

son expérience dans les picanterías, entre 
la fin du XIXème siècle et le début du 
XXème siècle: «Il y avait des chicherías 
et des picanterías dans tous les quartiers 
de la ville et principalement dans les 
villages de la campagne. C´étaient des 
lieux de conversation et de bien man-
ger; des repas et des gueuletons étaient 
réalisés avec des plats typiques préparés 
avec du piment ou avec le décoratif et 
jubilatoire rocoto [piment rouge très pi-
quant], le summum des excitants [...]. 
La sociabilité au moment des repas se 
manifestait par l´échange obligé de 
bouchées entre amis et compères ou 
les libations dans un seul grand verre 
continuellement rempli, inépuisable. 
Il est vrai que parfois les locaux étaient  
étroits, sombres et sans ventilation; il y 
avait des tables blanches, primitives, et 
des bancs rustiques ; les chaises étaient 
rares. Quelques picanterías avaient 
des tonnelles formées de branches et 
des gloriettes dans les petits jardins 
ou dans les vergers où pouvaient se 
réaliser des bals créoles ou indigènes, 
les yaravíes alternant avec les huaynos. 
De nombreuses chicherías n´étaient pas 
seulement fréquentées par le peuple; 
des petits propriétaires, des employés 
et des professionnels étaient des habi-
tués des chicherías les plus renommées, 
pour profiter de l´ambiance bon en-
fant, des plats typiques et de leur goût 
pour la chicha et ensuite, au moment 
bien choisi, de l´efficacité digestive du 
pisco, qui était pour nous la splendide 
eau de vie ramenée de Majes ou de 
Vítor, ou bien fabriquée à Arequipa». 

Lors des excursions à la campagne, 
à pied ou à cheval, les picanterías 
étaient le seul moyen de prendre une 
collation ou de se reposer. A mon 
époque il y en avait de très connues, 
comme celles de Alto del Río de Pau-
carparta ou quelques-unes de Tiabaya. 
Ces chicherías étaient en quelque sorte 
des lieux démocratiques où se retrou-
vaient de modestes villageois avec des 
visiteurs venus d´Arequipa, cavaliers 

aux chevaux bien décorés. La chichería a 
été l´expression de la sociabilité popu-
laire d´Arequipa. Elle a influencé les 
amourettes et même la politique. Nous 
espérons qu´un historien national se 
chargera de reconstruire cette institu-
tion d´Arequipa de façon détaillée et 
artistique ».

L´écrivain liménien Aurelio Miró 
Quesada parcourt Arequipa au 
début des années trente et laisse, 

lui aussi, dans La ceremonia de las chi-
cherías [La cérémonie des chicherías], ce 
témoignage: «Accompagné de quelques 
amis, j´ai parcouru quelques chicherías, 
aussi bien dans divers quartiers d´Are-
quipa qu´à Yanahuara, toujours at-
trayante. Partout 
on retrouve la 
même ambiance 
chaleureuse, la 
sensation de 
quelque chose de 
profond, la même 
joie païenne qui 
se cache derrière 
les murs bas et le 
sol rustique des 
pièces étroites 
[...]. Devant 
le sourire de 
sagesse d´une 
«commère» ou 
«faiseuse», on m´explique un soir la 
difficile élaboration de la chicha. On 
me parle d´abord du «huiñapo», maïs 
germé dans les «poyos», des puits peu 
profonds faits à côté d´un canal d´ir-
rigation afin de les pourvoir en eau. 
Ensuite, on retire le maïs, on l’étend 
au soleil pour qu´il sèche et après on 
l’amène au moulin pour en faire de la 
farine. C´est sous cette forme (en réali-
té, plus que moulu, trituré) que le maïs 
arrive dans les chicherías pour une nou-
velle étape, celle des grandes poêles où 
il bout pendant huit ou dix heures. Au 
bout de ce temps, on le met dans des 
seaux et il est tamisé avec une «seisuna» 
(toile rustique et épaisse) pour ensuite 
finir dans les jarres [...].Dans les jarres 
le liquide de maïs repose pendant plu-

sieurs heures, jusqu´à ce qu’il prenne 
le goût et l´arôme de la chicha [...]. En-
tretemps, des plats variés et savoureux 
ont été préparés dans la cuisine. Des 
plats typiques, où paraissent se réunir 
tous les produits de la région, condi-
mentés avec toutes les épices et prési-
dés par l’image brillante, verte, rouge 
ou dorée du rocoto, le piment violent 
et tentant. On ne conçoit pas la chicha 
sans les ‘plats piquants’ ni les ‘plats 
piquants’ sans l´ancienne boisson, à 
tel point qu´on connait ce genre d´é-
tablissements indistinctement comme 
des chicherías ou des picanterías [...]. Peu 
à peu, l´ambiance s´anime. De nou-
veaux convives arrivent et pendant que 
les libations se succèdent, les grands 

plats surgissent 
et défilent dans 
une proportion 
cérémonieuse. Et 
voilà qu´arrivent 
les crevettes à 
l’étouffée, les 
cochons d´Inde 
chactados [frits 
dans beaucoup 
d´huile sous 
une pierre], les 
torrejas de lacayote 
[sortes de petites 
omelettes de cale-
basse], le poisson 

frais à la sauce piquante (le llatán), la 
matasca [sorte de ragoût de viande et 
pomme de terre], la ocopa [pomme 
de terre avec une sauce au fromage et 
huacatay], le riz jaune à la viande, le 
foie d´agneau, le timpu [sorte de pot 
au feu], le fromage liga liga [...]. Le 
répertoire est si vaste et les plats sont 
si fortement épicés, qu´il est nécessaire 
d´avoir recours à la liqueur d´anis, 
généralement un seul verre, pour 
continuer par une brève escale à  l´eau 
de vie et revenir ensuite à la chicha 
triomphante. 

Tout à coup, quand l´ambiance 
s´est bien réchauffée, une rumeur 
étrange commence à se faire sentir. 
La nuit est arrivée et dans la lumière 
hésitante des salons les silhouettes se 

regroupent et semblent se styliser. Sur 
les murs blancs, les guitares, immobiles 
jusqu´à maintenant, commencent à se 
balancer et à trembler, jusqu´à ce que 
des mains nerveuses les décrochent. 
On entend une voix, sereine au début, 
qui devient ensuite une lamentation. 
Une autre voix lui répond et alors, au 
milieu du silence des assistants, se suc-
cèdent les paroles de lamentation, de 
plainte, d´amour et de passion du yara-
ví. On dirait que grâce à la conjuration 
des cordes, l´esprit de Melgar est venu 
nous accompagner. Presque personne 
ne le nomme, mais tout le monde sent 
la présence du poète romantique et 
vaillant, amoureux de sa patrie et de sa 
dame, et on a l´impression de le voir 
surgir, à ce moment trouble de la nuit, 
avec sa cravate au nœud haut placé, 
son front ample et le cœur illuminé». 

L´essayiste de Cusco, Uriel 
García, signalait de son côté: 
«Avec plus d´efficacité que la 

scolastique universitaire, la picantería 
forge le peuple et lui donne une vigueur 
nationale. C´est une plate-forme pour 
sa poésie et pour l´expression de sa 
pensée, même pour la science pratique 
du chaman et de l´agriculteur, de l´ar-
tisan et du maçon. Dans ses entrailles la 
protestation du peuple spolié s´est tou-
jours endurcie. Ce peuple qui en 1780 
se leva contre le corrégidor, peu avant 
Túpac Amaru. Celui qui a suivi Puma-
cahua et Melgar, en 1814 ; celui qui a 
été fidèle à tous les caciques [...]. De ses 
fécondes entrailles populaires, en plus, 
est sorti le muletier ou le globe-trotteur 
d´Arequipa, pour qui tous les chemins 
d´Amérique étaient connus [...]. Son 
yaraví émouvait les villages et les che-
mins, et sa façon particulière de parler 
espagnol s´incrustait dans le langage 
populaire de toutes les contrées. Et en 
tant qu´homme transhumant, il avait 
l´esprit plus libre et plus docile pour 
assimiler d´autres habitudes. De nou-
velles habitudes qui, quand le muletier 
revenait à la picantería de son quartier 
natal, renouvelaient l´atmosphère rou-
tinière de l´ambiance sociale».

Galerie de picanteras célèbres. À 
droite, Juana Palomino et filles, La 

Palomino. En bas, de gauche à droite, 
Lucila Salas de Ballón, La Lucila; 

Elisa Barbachán Chávez, La Capitana; 
Laura Salas Rojas, La Cau-cau; Josefa 

Cano, La Josefa.

Picantería, de Teodoro Núñez Ureta. Dessin, vers 1960.

La chicha, de Víctor Martínez Málaga. Óleo, 1927.

Rocotos, de Ricardo Córdova, 1990, Acuarela.

TÉMOIGNAGES DE QUELQUES CONVIVES
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En parcourant les rues d’Iquitos, on 
comprend que les centres historiques 
des villes sont déterminés par la géo-

graphie et l’histoire. Et, bien sûr, par ceux 
qui les ont conçus et ceux qui les habitent. 
Le centre historique d’Iquitos est unique 
dans l’architecture du Pérou, très différent, 
par exemple, de ceux de Lima, Cusco, 
Arequipa, Trujillo ou Ayacucho. À Iquitos 
les bâtiments historiques ont réussi à créer 
un design curieux, mélange de nostalgie et 
d’influences lointaines avec les matériaux 
locaux. Une bonne représentation en est la 
Casa Cohen, située au coin du quatrième 
bloc de la rue Próspero et le premier de 
Morona. Ou la Casa Morey du Malecón Ta-
rapaca. De somptueux azulejos recouvrent 
les façades, non seulement de ces maisons, 
mais aussi, dans d’autres bâtiments, celles 
des grandes demeures d’antan.

Bien que la ville n’ait pas été précisé-
ment fondée pendant la vice-royauté, les 
missionnaires jésuites s'installèrent aux 
alentours pour établir leurs reducciones 
[regroupements forcés d’Indiens dans des 
villages]. En 1831, quand le scientifique 
allemand Eduard Poeppig descendit vers 
l’Amazone par la voie du  Huallaga et du 
Marañón, il écrivit: «Dans l’après-midi du 
13 août, nous arrivons à Iquitos, le village 
le plus petit de cette région. Une ouverture 
étroite dans la jungle épaisse de la rive 
permet à peine de distinguer son empla-
cement»1. Trente ans plus tard, Antonio 
Raimondi signala que le village d’Iquitos 
comptait quelques 400 âmes, la plupart 
indigènes de l’ethnie Iquito. En réalité, «la 
ville ne fut jamais officiellement fondée, 
mais on considère que 1864 fut l’année 
de sa constitution, quand arrivèrent les 
quatre bateaux que le président Castilla fit 
construire en Angleterre»2.

L’expansion de la ville commença avec 
la construction de la base navale et du chan-
tier naval, et l’organisation des explorations 
pour impulser la navigation fluviale. À la 
même époque, la jeunesse des anciens vil-
lages de la haute jungle afflua vers Iquitos à 
la recherche de la fortune rapide rêvée que, 
apparemment, procurait l’exploitation du 
caoutchouc. Ils venaient de Moyobamba, 
Rioja, Tarapoto, Lamas et autres villages 
amazoniens. Mes grands-parents firent par-
tie de cette vague. Parallèlement, depuis la 
capitale du pays, l’intérêt des gouvernants 
s’était concentré sur Iquitos.

Le 9 novembre 1897, par disposition de 
Nicolás de Piérola, la ville d’Iquitos devint 
la capitale du département de Loreto. Bien 
sûr, ce changement de statut s’inscrivait 
dans un mouvement beaucoup plus large. 

La plus grande partie du patrimoine ac-
tuel fut construit pendant ces années de 
prospérité, et la ville fut dotée des services 
publics de base: éclairage électrique et train 
urbain en 1905; l’installation de la Cour 
Supérieure en 1907 et de l’Église Matrice en 
1919, entre autres. La transformation, grâce 
à l’investissement public et privé, engendra 
un essor sans précédent. Les principales 
maisons exportatrices se développèrent, 
comme celles de Julio C. Arana, Luis Felipe 
Morey et Cecilio Hernández, de même que 
les réseaux commerciaux d’autres caucheros 
[personnes qui récoltent ou travaillent le 
caoutchouc] non moins importants.

La fièvre du caoutchouc dura quarante 
ans en tout. Pendant cette courte période 
arrivèrent aussi quelques familles de 
commerçants d’origine européenne, des 
asiatiques, des arabes et des juifs. Nombre 
de ces familles s’établirent dans la localité et 
étaient présentes, par la suite, quand se pro-
duisit la renaissance de l’exploitation caout-
choutière et en 1942, quand Hank Kelly, 
consul étasunien à Iquitos, commença à 
préparer son voyage pour s’installer dans 
cette ville. Selon son témoignage, ne furent 
pas rares les «experts en affaires de la jungle 
qui se réunissaient à l’heure du thé dans le 
Salon Bolívar», à Lima, et qui lui recom-
mandèrent d’emmener «de la nourriture 
en boîte pour un an»3; traduction évidente 
de l’opinion que beaucoup d’ «experts» 
de la métropole avaient sur la nourriture 
amazonienne. Néanmoins, l’expérience 
du fonctionnaire étasunien à Iquitos nous 
éclaire pas mal sur la vie quotidienne. Il 
était logé dans le Grand Hôtel Malecón Pa-
lace, propriété d’un juif maltais qui était, en 
même temps, consul de Chine. «Le Grand 
Hôtel Malecón Palace eut un jour une salle 
à manger. Quand je suis arrivé, elle était 
encore là, mais déserte… Heureusement 
il y avait don Martín, propriétaire du res-
taurant Unión, qui était considéré comme 
un bienfaiteur public. Sans lui, beaucoup 
de célibataires sans foyer, moi y compris, 
serions morts de faim… Don Martín ne 
préparait pas beaucoup de repas, et quand 
c’était fini, il n’y en avait plus…Néanmoins, 
bien que tout ait été vendu, on pouvait se 
procurer une portion de porc avec du ma-
nioc frit  (la pomme de terre de la jungle), 
du riz et des haricots»4.

Néanmoins, à la même époque, quand 
Aurelio Miró Quesada visita la ville, il ne 
put arrêter de regarder, depuis le malecón, 
l’arrivée des canoës pleins des produits qui 
allaient être mis en vente sur de longues 
tables. Par le fossé qui montait jusqu’à la 
ville, les vendeurs avançaient avec leurs 

chargements colorés. Parfois il s’agissait de 
produits de la campagne, des fruits savou-
reux des arbres; d’autres fois c’étaient des 
poissons du fleuve, attrapés dans les filets 
qui ensuite étaient mis à sécher sur des 
pieux dans le fossé. À l’intérieur du marché, 
le même observateur a assisté à l’étalage de 
tout ce chargement. Sur des tables étaient 
exhibés des morceaux de «viande de la 
forêt» encore sanglante. Sur d’autres c’était 
du ‘paiche’ [poisson des fleuves amazoniens] 
frais à côté des gamitanas [poissons origi-
naires de l’Amazonie] et des tortues. Parmi 
les plats typiques se démarquait une «soupe 
vibrante et tentante de cacahouète dans un 
bouillon de poule»5. Miró Quesada a une 
vision globale et ne parle pas seulement 
d’un secteur de la population parce que, 
précisément, Iquitos est plus que l’oppo-
sition entre les patrons du caoutchouc et 
leurs travailleurs. Iquitos est beaucoup plus 
que l’héritage de quelques fortunes qui se 
sont diluées au cours des années.

Lors de l’une de mes escapades à 
Iquitos, j’ai connu Mario Vargas Llosa et 
Carmen Balcells. Si ma mémoire ne me 
trompe pas, c’était en 1970. Le poète Javier 
Dávila Durand nous présenta dans la Mai-
son de Fer de la Place d’Armes, dégustant 
des glaces d’aguaje [Palmier-bâche aux fruits 
comestibles]. Avec Vargas Llosa et Carmen 
Balcells était aussi arrivé de Barcelone un 
jeune couple qui voulait expérimenter 
l’ayahuasca [plante hallucinogène]. Nous 
avons loué les services d’un peke-peke [sorte 
de barque] et nous sommes allés à l’oratoire 
d’un guérisseur riverain. Bien que plusieurs 
décennies se soient écoulées, je suis resté 
marqué par cette aventure, surtout par le 
retour de chez le guérisseur jusqu’aux pre-
miers secours pour la voyageuse hallucinée.

À Iquitos il y a aussi beaucoup de ta-
bleaux de César Calvo de Araujo. Au siège 
du Ministère de la Culture, sur le malecón 
Tarapaca, on trouve cette toile impression-
nante de corps d’indigènes pratiquement 
nus à côté d’un missionnaire. Calvo de 
Araujo (Yurimaguas, 1914-Lima, en 1979) 
fut le premier peintre amazonien à offrir 
une proposition claire pour capter le tro-
pical et l’exotique et le combiner avec la 
peinture. À Iquitos travaille l’augustinien 
Joaquín García, l’homme qui a peut-être 
le plus œuvré pour la récupération de la 
mémoire amazonienne. Il a érigé au centre 
d´ Iquitos une des bibliothèques spéciali-
sées les plus grandes d’Amérique Latine. 
Elle possède environ 30 000 volumes, dans 
lesquels est recueilli le legs de multiples 
cultures et d’infinis savoirs ancestraux. 
Un grand nombre de documents de cette 

bibliothèque proviennent de donations 
de prêtres, d’historiens, d’ethnologues na-
tionaux et étrangers, de journalistes et de 
chroniqueurs. Joaquín García est en même 
temps éditeur de Monumenta Amazónica, 
projet éditorial qui comprend les séries: 
conquistadors, missionnaires, agents gou-
vernementaux, scientifiques et voyageurs, 
caucheros et témoignages indigènes, toute 
l’histoire amazonienne depuis le XVIème 
siècle jusqu’au XXème. Et à Iquitos réside 
aussi l’anthropologue Alberto Chirif, dont 
l’œuvre jouit d’une renommée méritée.

La ville n’est reliée au reste du pays 
que par voie aérienne ou fluviale. La Route 
Interprovinciale Iquitos-Nauta la relie avec 
cette localité, établie en 1830 par ordre du 
sous-préfet de Moyobamba, Damián Najar. 
Cette ville est située près de la confluence 
des fleuves Marañón et Ucayali. On peut 
parcourir la route jusqu’à Nauta et de là 
aller en canoë jusqu’à la confluence des 
rivières qui alimentent l’Amazone. Et la 
nuit, au retour, on peut couronner le tout 
avec un substantiel inchicapi de motelo [soupe 
de tortue]. Tout au long de cette route il y 
a beaucoup de communautés actuellement 
impliquées dans des projets de dévelop-
pement durable. Et sont créés des centres 
d’attraction touristique basés sur les pro-
duits naturels et le respect du paysage, une 
autre façon de comprendre et de pratiquer 
la ruralité, une autre manière de reconnaître 
l’apport des anciens tullpas au milieu de la 
complexité de nos jours. Pour beaucoup 
de péruviens amazoniens nés au milieu du 
XXème siècle, Iquitos était notre capitale 
administrative, culturelle, financière. Elle 
l’était, et elle  continue de l’être, avec tous 
ses charmes et ses rêves accoudés au Ma-
lecón ou au quartier bruyant et coloré de 
Belén, face au mythique fleuve Amazone.

*	 Poète, narrateur et traducteur. Il est né à Pucallpa 
et réside à Paris. Il a passé une partie de son en-
fance à Iquitos, ville où il revient régulièrement. 
En 2013 parut sa Poesía reunida [Poésie réunie].
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IQUITOS, RÉALITÉ ET RÊVE

Puerto de Iquitos [Port d’Iquitos], d’Otto Michael. 1898. Aquarelle sur papier. Collection Musée Naval du Pérou.

Constituée en 1864, la ville principale de l’Amazonie péruvienne commémore 150 ans d’activité 
croissante. Évocation et mémoire d’un visiteur assidu.
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