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IL MITICO CHAVÍN / IL CRONISTA GUAMAN POMA / LA POESIA DI MARIANO MELGAR

IL MESSAGGERO PERUVIANO
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del complesso avrebbero stabilito 
legami con il bacino dell’Amazonas 
e il complesso stesso sarebbe stato 
particolarmente antico. Chavín de 
Huántar divenne immediatamente 
un elemento strategico nello studio 
sulle origini dell’alta cultura andina 
e un centro rappresentativo della 
« cultura matrice » delle Ande. 
L’esposizione a lima dei monoliti 
conosciuti come «Estela de Rai-
mondi» e «Obelisco Tello», due 
sculture emblematiche del com-
plesso di  Chavín, servì a rafforzare 
ulteriormente l’ipotesi della cultura 
matrice.      

È possibile che Chavín de 
Huántar venisse utilizzata come te-
stimonianza dell’origine locale delle 
culture conosciute del Perù, ma allo 
stesso modo emersero nuovi interro-
gativi: da dove venivano i Chavín, o 
la loro società altamente sviluppata, 
in considerazione della apparente 
assenza di un chiaro precedente? 
Non esisteva, semplicemente, nes-
suna prova archeologica che avva-
lorasse l’ipotesi dei presunti vincoli 
con il bacino amazzonico. Quanto è 
vecchia Chavín e come funzionava 
la sua società? È stata forse un 
impero in grado di controllare un 
territorio, partendo da un unico 
centro di potere, come nel caso di 
Roma o degli Incas, che apparsero 
molto dopo? Quest’ultima era  la 
conclusione ovvia, perlomeno in 
mancanza di una qualsiasi altra 
chiara alternativa. 

È proprio partendo da una serie 
di ritrovamenti, come i tessuti son-

tuosamente decorati e gli utensili 
in ceramica diffusi nella costa, ad 
alcune migliaia di kilometri a sud 
di Chavín de Huántar, dove alcuni 
materiali organici si conservarono 
grazie al clima secco del deserto, che 
fu possibile abbozzare una risposta. 
Gli oggetti ritrovati nelle tombe 
della cultura Paracas mostrano una 
certa somiglianza con la scultura 
litica di Chavín e ci offrono, inoltre, 
le prime datazioni affidabili, giacché 
è possibile datare fisicamente i ma-
teriali organici. Durante la seconda 
metà del XX secolo gli archeologi 
preferivano non speculare in merito 
alla struttura sociale o all’inter-
pretazione ma si concentravano, 
piuttosto, in questioni cronologiche 
o di tipo materiale, ragion per cui 
si parlava di un «Orizzonte Chavín» 
o di un «Primo Orizzonte», per 
riferirsi al primo millennio che 
precedeva la nostra era, periodo nel 
quale l’iconografia e lo stile Chavín 
vennero adottati da diverse culture 

della regione centrale andina. Il 
Primo Orizzonte è il primo periodo 
della storia culturale andina nel 
quale uno stile e un’iconografia 
determinata si diffusero lungo una 
vasta regione. 

Nel descrivere, nell’ordinare e 
nel preparare diligentemente una 
tipologia dei diversi ritrovamenti 
fatti nella seconda metà del XX 
secolo, gli studiosi riuscirono ad 
identificare numerose culture e stili 
differenti, ed oggigiorno la ricerca 
ci parla di nuovi sviluppi, ben rap-
presentati dalla cultura Cupisnique, 
dalla ceramica di stile Tembladera e 
Chavín, o dalle incisioni in pietra 
allo stile Limoncarro.          

Tra i concetti del Vecchio 
Mondo che vennero importati nello 
studio archeologico della Americhe, 
spicca quello che vede nell’uso 
della ceramica una precondizione 
essenziale del livello più alto di 
complessità, con il quale si definisce 
una società. La terminologia segue 
la stessa premessa: nelle Ande Cen-
trali, il lungo periodo che trascorre 
prima della diffusione della cera-
mica (intorno al 1200-1700 a. C.) è 
conosciuto come il periodo Arcaico, 
mentre quello che si posiziona tra le 

prime testimonianze dell’uso della 
ceramica e la nascita delle prime 
culture andine «classiche» —Nasca 
e Mochica— viene chiamato il pe-
riodo Iniziale o Formativo (intorno 
al 1700-200 a. C.).

Gli autori del presente catalogo 
concordano nell’idea che è ormai 
opportuno che l’archeologia delle 
Ande Centrali trascenda le nozioni 
preconcette del Vecchio Mondo e, 
a dimostrazione di ciò, introducono 
una nuova terminologia. Dopo-
tutto, i ritrovamenti archeologici più 
recenti dimostrano che in questa 
regione i popoli costruivano grandi 
centri cerimoniali fin dal 3500 a. 
C., molto in anticipo rispetto alle 
prime testimonianze conosciute 
mediante la ceramica, vale a dire du-
rante il Periodo Arcaico (per usare 
la vecchia terminologia). Questi 
eventi sembrano essere sorpren-
dentemente precoci rispetto alla 
storia culturale di altre regioni del 
mondo, includendo l’antico Egitto. 

Opere pubbliche di pianificazione 
e ingegneria come questa si svilup-
parono, senza dubbio, in conco-
mitanza con il progresso sociale ed 
economico, testimoniato dall’uso 
dell’irrigazione per incrementare la 
produzione delle coltivazioni, dalla 
formazione di unità sociali sempre 
più grandi e dalla crescente indipen-
denza: di fatto con gli inizi di una 
società complessa. Gli autori hanno 
così proposto di retrocedere l’inizio 
del Periodo Formativo nelle Ande 
Centrali al 3500 a. C.   

Se dobbiamo considerare 
Chavín come qualcosa in più di una 
semplice categoria stilistica di resti 
materiali,  come un sistema sociale 
che fu in grado di produrre tali 
oggetti convivendo con essi, dob-
biamo dapprima analizzare il pro-
cesso mediante il quale si è formata 
la società complessa più antica della 
regione centroandina, iniziando dai 
primi passi che portarono alla sua 
formazione.

I primi centri cerimoniali furono 
costruiti nelle fertili oasi costiere da 
parte di popolazioni agricole. Essi 
servirono, inoltre, come luogo di 
incontro e promossero la coesione 
sociale mediante la ritualità. Il 

Primo Formativo (intorno al 1700-
1200 a. C.) vide la nascita di una 
classe sociale con maggiori pretese 
nei confronti della proprietà e con 
competenze specializzate. In nume-
rosi posti, la competizione per le ri-
sorse e per i terreni coltivabili portò 
alla creazione di centri cerimoniali 
più grandi e appariscenti. Il periodo 
seguente, il Formativo Medio (in-
torno al 1200-800 a. C.), fu quello 
durante il quale si sviluppò lo stile 
artistico e iconografico distintivo, 
in seguito associato ai ritrovamenti 
di Chavín de Huántar, che adesso 
viene chiamato «stile Chavín». 
Acquistano quindi una speciale 
importanza una serie di creature 
mitologiche soprannaturali che pre-
sentano caratteristiche umane e ani-
mali. Il Tardo Formativo (intorno al 
800-400 a. C.) è il periodo nel quale 
il mondo andino e il suo sistema in 
vigore, creato e consolidato dall’arte 
e dall’architettura, acquisisce forza e 
supremazia.       

Chavín de Huántar non fu 
l’unico complesso templare di 
quell’epoca, è però possibile che, co-
munque,  sia stato il più grande. In 
quel periodo ci furono altri centri 
come Kuntur Wasi, Pocapampa e 
Kotosh, e possiamo affermare, sia 
per le loro similitudini che per le 
differenze, che sebbene compar-
tissero gli stessi sistemi sociali e la 
stessa cosmo visione, essi erano, 
allo stesso tempo, in competizione 
nella ricerca di seguaci e nella lotta 
per il  potere. Il fascino che Chavín 
de Huántar continua ad esercitare 
nei nostri confronti e la lunga 
storia dei suoi scavi hanno fatto sì 
che si aprisse una finestra singo-
lare sul passato, mediante la quale 
possiamo iniziare a capire il modo 
in cui funzionava questa società 
centroandina e che sembra essere 
sorprendentemente diverso da ciò 
che ci si aspettava.

*	 Archeologo dell’Università di Zurigo. 
Ha lavorato in numerosi progetti 
archeologici, come quello dedicato a 
Nasca-Palpa, dell’Istituto Archeologico 
Tedesco. È curatore della sezione di arte 
precolombiana nel Museo Rietberg a 
Zurigo e ha diretto la mostra su Chavín. 
Il testo presentato fa parte del catalogo 
dell’esposizione. 

La cultura Chavín è stata una delle civiltà appartenenti all’antico Perù e il suo imponente centro cerimoniale fa parte 
della lista del Patrimonio Mondiale dell’Unesco. Il Museo de Arte di Lima, in cooperazione con il Museo Rietberg di 

Zurigo e il Ministero della Cultura, hanno dedicato ad essa un’importante mostra. 

CHE COSA È CHAVÍN?
Peter Fux*

La cultura Chavín eredita il 
proprio nome dal sito archeo-
logico di Chavín de Huántar, 

nella sierra peruviana. Le imponenti 
rovine di questo complesso monu-
mentale si trovano a 3180 metri 
sul livello del mare, nel confine 
orientale della Cordillera Blanca. 
I resti dei maestosi edifici di pietra 
nella regione di Áncash, situati 
in un’impervia valle della sierra 
chiamata callejón de Conchucos, 
scaturirono l’interesse di molti tra 
i primi visitatori e studiosi. Verso 
la metà del XVI secolo, un cronista 
affermò di aver visto una fortezza 
immensa, con volti scolpiti nelle 
proprie mura, e agli inizi del XVII 
secolo si parlava di un oracolo para-
gonabile a quelli dell’antica Roma o 
di Gerusalemme, esistito in questa 
remota vallata della sierra.

La presenza di un imponente 
edificio di pietra massiccia e di 
sculture gigantesche dallo strano 
aspetto, in un luogo così lontano 
e inospitale, sembrò esser irresisti-
bilmente affascinante per i nuovi 
arrivati dal Vecchio Mondo. Non 
sorprende il fatto che la scoperta 
di questi resti e la successiva inter-
pretazione in merito alla loro antica 
funzione siano state condizionate 
dai concetti che gli scopritori por-
tavano con sé, non perché fossero 
ignoranti, ma perché non avevano 
alcuna alternativa in merito.    

Quando cominciarono le ri-
cerche archeologiche in America del 
sud, agli inizi del XX secolo, gli stu-
diosi ipotizzarono che le maggiori 
culture delle Ande Centrali fossero 
originarie dell’area mesoamericana.   

Julio C. Tello (1880-1947), pio-
niere dell’archeologia peruviana, 
fece un’importante cambio di 
direzione in merito alla prospettiva 
interpretativa che si era diffusa su 
Chavín de Huántar e diresse, nuo-
vamente, l’attenzione nei riguardi 

delle sculture in pietra. La scultura 
più importante, che supera i quattro 
metri di altezza ed è conosciuta 
come «El Lanzón», a causa della sua 
forma a punta, si erige in una stanza 
particolarmente angusta e oscura, 
all’interno del tempio, alla quale è 
possibile accedere solo attraverso 
un passaggio lungo e stretto. Nella 
figura antropomorfa, come avviene 
in molti casi, si distinguono artigli 
e canini. Tra gli altri rilievi si nota 

la presenza di molti 
felini. Tutto ciò spinse 
Tello a ipotizzare che la 
divinità che si venerava 
a Chavín fosse Wira-
cocha, la stessa che in 
seguitò venne adorata 
dagli Incas, però nella 
sua forma originaria 
di giaguaro. Questa 
teoria partiva da due 
premesse: i costruttori 

Complesso archeologico di Chavín de Huántar.

Estela Raimondi. Pietra intagliata. 1,98 m. × 74 cm. × 17cm.

Testa di clava, pietra intagliata.

Roditore. Ceramica. 20 × 10,5 × 15 cm. Stile 
Cupisnique (900-200 a.C.)

Donna che allatta il figlio. Ceramica 22,6 × 
14, 8 × 12,8 cm. Stile Cupisnique. Intorno al 
1200-1500 a. C.
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Acrobata. Ceramica. 25,4 × 15 × 20 cm. Intorno al 1200-1500 a. C.
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Gli studi coincidono nel 
segnalare che l’idea di Perù 
non nacque dall’immagi-

nazione di una sola persona ma 
prese corpo nella mente e negli atti 
di numerosi individui. Sebbene 
l’incontro culturale tra la civiliz-
zazione spagnola e quelle native 
fosse un atto bellicoso, una guerra 
cruenta, in questo confronto 
iniziò a nascere l’interesse dell’uno 
per l’altro, e quest’altro, spagnolo, 
quechua, aimara o mochica, iniziò 
a trasformarsi attraverso quest’in-
contro, in gran parte nel fatto 
stesso di condividere una società 
che prima non esisteva, ma che 
stava di fatto nascendo, e presto 
ci furono uomini e donne nuove, 
di una società differente, che non 
possiamo far altro che chiamare 
peruviana. Fu quindi in seguito, 
nel periodo del vicereame, che 
sorse e prosperò l’idea di Perù.      

Mariano Melgar nasce ad Are-
quipa nel 1791 in un' epoca di per 
sé turbolenta. È l’epoca della com-
parsa de El Mercurio Peruano e della 
Sociedad Amantes del País. Egli ebbe 
dei maestri eccezionali che lo istru-
irono doverosamente nella cultura 
classica. Pieno di talento, fu in 
grado di tradurre Ovidio e Virgilio 
con scioltezza e dignitosamente, 
come fecero notare Germán Torres 
Lara e Alberto Tauro. Durante un 
viaggio che fece a Lima intorno ai 
venti anni entrò in contatto con 
l’ambiente cospirativo di questa 
città e da quel momento cambio 
il ritmo della propria esistenza. 
Mise da parte le abitudini che gli 
avrebbero garantito, secondo gli 
usi dell’epoca, un’esistenza paci-
fica e si consacrò alla vita civile. Di 
questo periodo è la sua «Al autor 
del mar» (All’autore del mare), 
ode che ha resistito all’incuria del 
tempo: «Il mare immenso viene 
tutt’intero, / Sembra già ingoiare 
il continente, / Ravviva la cor-
rente, / In un’eterna ebollizione». 
Il testo, anche se compiuto, non è 
del tutto originale e potrebbe esser 
stato scritto da un autore nato in 
altre terre.

Esiste una leggenda su Melgar 
che appare puntualmente quando 
lo si studia e che val la pena menzio-
nare solo per sottolineare la fama 
che circonda il suo personaggio: 
si dice che a tre anni sapesse già 
leggere e che a otto anni ricevette 
la prima tonsura. Ciò che è certo è 

che studiò filosofia e teologia, che 
lavorò come professore di latino 
e retorica, fisica, matematica e 
filosofia, il tutto tra il 1809 e il 
1813. Durante la sua permanenza 
a Lima, mentre terminava gli studi 
in legge, il suo estro vibrò a toni 
elevati. In quegli anni Lima è un 
vero e proprio ribollire di conflitti. 
Ciò che si discute è il tema delle 
Corti di Cadice e l’attenzione è 

rivolta a José Baquíjano y Carrillo, 
intellettuale di grande prestigio 
che aveva raggiunto la celebrità nel 
1781, quando a nome del senato 
accademico dell’università, du-
rante la cerimonia di ricevimento 
del viceré Augusto de Jáuregui, 
tenne un discorso che, a causa del 
contenuto degnamente altezzoso e 
contrario alla violenza perpetrata 
dalle autorità spagnole, venne 

considerato sedizioso. Melgar 
nutre profonda ammirazione per 
Baquíjano e scrive due testi in suo 
nome: «A la Libertad» (Alla libertà) 
e «Al conde de Vista Florida» (Al 
conte di Vista Florida), che è di 
fatto lo stesso Baquíjano.

Di ritorno ad Arequipa venne 
ignorato dalla sua amata e, durante 
lo scoppio della rivoluzione capeg-
giata dal brigadiere Mateo García 
Pumacahua, si arruolò nelle fila 
del suo esercito come assistente di 
guerra. Combatté nella battaglia di 
Umachiri nel 1815 e, fatto prigio-
niero, venne condannato alla fu-
cilazione da un tribunale militare. 
La repentinità delle ultime vicende 
che caratterizzano la fine della sua 
esistenza e la qualità della sua 
poesia, contribuiscono senz’altro 
ad accrescere la sua fama, tanto 
che egli viene ricordato come un 
patriota dell’indipendenza, ma 
allo stesso tempo, come un poeta 
caratterizzato da uno sfarzo molto 
personale, il quale in uno specifico 
periodo della propria produzione, 
probabilmente il più importante, 
conosciuto come quello degli 
yaravíes, è stato realmente capace 
di arrivare al cuore del popolo. Il 
nome di Melgar si associa a questo 
tipo di poesia popolare che si legge 
e si studia nei circoli accademici, 
che però, soprattutto, vive nella 
memoria della gente. Non è inso-
lito che nelle notti di luna piena 
ad Arequipa, i suoi concittadini, 
abbracciando una chitarra, into-
nino le sue canzoni, ai piedi di un 
balcone, supplicando le ragazze di 
oggi, affinché esse non disdegnino 
i nuovi emuli di Melgar.                      

Provando ad essere equilibrati, 
diremo che ciò che scrisse Melgar in 
poesia, e che è stato pubblicato in 
un’edizione critica, è, in generale, 
di una certa qualità, con l’aggiunta 
del fatto che si trattava di un gio-
vane che, morendo a soli 25 anni, 
stava iniziando a conseguire una 
profonda originalità. Dobbiamo 
a Melgar, nell’ambito della poesia 
peruviana, i primi poemi specifica-
tamente dedicati alla donna ed a 
una donna in particolare, la mitica 
Silvia, tanto rimembrata nei suoi 
laceranti versi. Melgar è un poeta 
di formazione classica che ben 
conosce la retorica latina e il suo 
passaggio sempre difficoltoso alla 
tradizione spagnola; da tanta com-
petenza nell’uso delle tematiche e 

Il 12 marzo del 1815 il poeta Mariano Melgar venne fucilato  a Umachiri, Puno. Sebbene lo aspettasse una 
promettente carriera letteraria, Melgar decise di unirsi alle milizie ribelli capeggiate dal brigadiere Mateo Pumacahua 

e di abbracciare la causa dell’emancipazione repubblicana, al prezzo della propria giovane vita. 

MARIANO MELGAR

IL POETA
DEGLI YARAVÍES

Marco Martos*

del ritmo prende forma, forse, il 
suo interesse per la favola, a sua 
volta corroborato dall’interesse 
per la cultura aborigena. La favola, 
come è risaputo, è uno dei generi 
più popolari della tradizione orale 
in quechua e la sua sopravvivenza 
fino ai giorni nostri tra i comuni 
“non letterati” delle Ande è un 
segnale della sua antichità e del 
favore che riscuote tra gli abitanti. 
Melgar, come fece un secolo dopo 
José María Arguedas, conobbe in 
prima persona la tradizione que-
chua e le sue favole avvolgono la 
tradizione millenaria occidentale 
con quella, secondo lui, quoti-
diana delle radici indigene. Melgar 
nella sua poesia esprime, inoltre, 
una forte sensibilità nei confronti 
dell’ambiente, in ciò che a volte 
viene definita come un' attitudine 
paesaggistica, con l’eccezione che 
nel suo caso non si tratta di un 
autore che, con un atteggiamento 
da osservatore distante, ammira la 
natura, ma di un qualcuno che è 
nato in un luogo specifico, e che 
canta la natura senza il distacco 
caratteristico di chi da essa viene 
sorpreso. Melgar è legato alla sua 
terra come pochi poeti lo furono, 
e in essa trascorse la maggior parte 
della sua tumultuosa vita, in essa 
riposa e in essa vive la sua poesia, 
come perenne richiamo.     

Il poeta degli yaravíes
Entriamo adesso nel merito di 
alcune considerazioni sull’origi-
nalità di Melgar nei cosiddetti 
«yaravíes», parola che di per sé è un 
nome generico usato per la prima 
volta da Mateo Paz Soldán nel suo 
Geografía del Perú del 1868 e che da 
allora ha avuto fortuna non solo 
in campo letterario, ma anche tra 
il popolo del Perù. Melgar non 
usò mai questa denominazione 
per i suoi scritti, ma la tradizione 
ha voluto che il suo ricordo fosse 
per sempre legato a quel nome 
risonante, a cui si attribuisce un’e-
timologia quechua, associandolo 

a «harahui», di fatto un compo-
nimento nell’antica lingua degli 
Incas. Ciò che scriveva Melgar 
erano canzoni e, coloro i quali co-
noscono la terminologia della re-
torica spagnola, sanno bene delle 
intricate relazioni esistenti tra la 
canzone praticata da Garcilaso, 
introdotta al castigliano da parte 
di Boscán, presa da Dante e dalla 
canzone provenzale. Un qualcosa 
di certo nella canzone spagnola 
stava nel fatto che essa non aveva 
nessuna norma relativa alla natura 
della rima e, tantomeno, alla sua 
disposizione, e che il numero dei 
versi di ogni strofa era variabile.     

Era questo, senz’altro, il tipo 
di canzone che risuonava nella 
mente di Melgar, abituato alla 
dizione castigliana che ben cono-
sceva grazie alla sua disposizione 
alla retorica; d’altro canto egli 
frequentava, senza dubbio, la 
tradizione popolare spagnola di 
influenza araba, ben rappresentata 
dall’arciprete di Hita con i suoi 
zéjeles. Ma le canzoni di Melgar, in 
seguito chiamate yaravíes, hanno 
come detto un respiro differente, 
una musa che non è castigliana. 
E non si tratta di una questione 
terminologica, c’è un sapore del di-
verso che fa sì che le composizioni 
di Melgar si riconoscano tra tutte 
quelle della sua epoca e tra le tante 
che gli vengono attribuite. Un 
uomo dai tanti doveri, dai molti 
obblighi intellettuali e politici e 
che morì a 25 anni, nonostante 
il suo atteggiamento da scrittore 
febbrile, è impossibile che avesse 
concretamente il tempo per com-
porre tanti  «yaravíes». Ma il tempo 
ha voluto che la parola «yaraví» 
venisse associata alla figura di 
Melgar tanto da formare un’unità, 
come avviene con le facce di una 
moneta. Tutto quanto accade og-
gigiorno, il fatto che gli si attribu-
iscano composizioni di molti altri 
autori insieme ad altre anonime, è 
la dimostrazione della sua enorme 
popolarità. Se qualcuno canta 

un yaraví, in una notte incantata 
arequipeña, renderà senz’altro 
omaggio alla dama a cui canta, ma 
allo stesso tempo alla mitica Silvia 
e al cantore Mariano Melgar, ai 
suoi complicati amori, che diedero 
luogo a una poesia così originale.    

Poeta nostro, che era nato let-
teralmente come immerso nel ne-
oclassicismo, è il nostro primo ro-
mantico naturale. Probabilmente 
non venne a conoscenza di ciò 
che stava succedendo con i poeti 
romantici tedeschi e inglesi della 
sua epoca, ma sicuramente ebbe 
notizia della presenza del romanti-
cismo in Francia. Nelle tematiche e 
negli argomenti, Melgar è il primo 
romantico non solo peruviano, ma 
probabilmente di tutta l’America 
del sud. È sicuro che tutto ciò non 
nacque spontaneamente, ma che 
il suo atteggiamento intrinseco 
e il suo romanticismo popolare, 
che senz’altro possiamo vincolare 
alla tradizione quechua, si combi-
narono tra di loro, dando vita a 
qualcosa di nuovo e pieno di ori-
ginalità. Il fatto che questi poemi 
si chiamassero canzoni e che in 
seguito si abbreviasse con il nome 
di yaravíes è fino a un certo punto 
di secondaria importanza, anche 
se lo abbiamo chiarito giacché 
si tratta di un argomento poco 
conosciuto. Melgar ben conosce 
le viscere del popolo, l’espressione 
diretta caratteristica della musa 
popolare in Perù, sia in quechua 
che in spagnolo.   

I pochi componimenti in que-
chua che sono giunti fino a noi 
dall’epoca dell’Impero Incaico, 
i celebri «harauis» sono canzoni 
di conflitto, di guerra, o canzoni 
campestri, canzoni d’amore.

Diverse tra di loro hanno 
in comune l’oralità, la dizione 
sonora, la scelta dei vocaboli 
usati da tutti e, si dice, una certa 
tristezza, discorso quest’ultimo 
abbastanza complesso, da verifi-
care statisticamente, giacché per 
molti la tristezza origina dalla 

caduta dell’Impero. Comunque 
sia fino ad oggi si denota un certo 
predominio delle canzoni tristi nel 
folclore arequipeño ed è proprio 
in questo folclore che soggiace 
l’evocazione continua a Melgar.  

Va comunque detto che agli 
albori dell’indipendenza peru-
viana ci fu un poeta, Mariano 
Melgar Valdivieso, il quale, cono-
scendo bene la tradizione metrica 
spagnola, la utilizzò a suo libero 
arbitrio, ed essa fece da alveo alla 
sua libertà stilistica e non da bra-
ciere alla sua già menzionata ispira-
zione. Dal punto di vista tematico 
Mariano Melgar, con questo ed 
altri poemi simili, fece da pilastro 
principale alla tradizione poetica 
peruviana che giunge fino ai giorni 
nostri nel primo César Vallejo, 
quello de Los heraldos negros, nella 
vigorosa poesia di Mario Florián e 
nella decantata lirica di Francisco 
Carrillo. Si tratta di una poesia 
fondamentalmente amorosa, che 
si preoccupa di individuare un 
ambiente e uno spazio rurale e che 
preferisce immagini e metafore 
prese dalla natura. Questi com-
ponimenti, che Melgar chiamò 
canzoni e che la tradizione poste-
riore ha battezzato con il nome di 
yaravíes, si riferiscono principal-
mente ad amori non corrisposti e, 
nello specifico, al momento in cui 
l’amante ha quasi perso la dama, 
pur conservando un barlume di 
speranza. Si tratta del dolore della 
separazione che è già presente nel 
far fronte alla sempre più remota 
possibilità di una conclusione 
amorosa. Il simbolo della colomba 
che rappresenta la ragazza amata 
ha una lunga presenza nella poesia 
in lingua quechua peruviana e 
a tutt’oggi, ovunque spunti un 
peruviano, noi senz’altro lo ri-
conduciamo a Mariano Melgar, il 
nostro primo poeta repubblicano, 
veramente originale.       

*	 Ex Presidente dell’Accademia Pe-
ruviana della Lingua.

ODE ALLA LIBERTÀ

Infine libero e sicuro
Posso cantar. Si rompa il duro freno,
Scoprirò il mio seno
E con linguaggio puro
Mostrerò la verità che in esso si annida,
La mia libertà civile ben intesa.

Ascoltate: che cessi già il pianto;
Che si sollevino gli sguardi abbattuti,
Schiavi oppressi,
Indios che con terrore
Del cielo e della terra sconsolati,
Prigionieri siete stati in terra vostra.
 
Ascoltate: saggi patrioti,
Le cui luci superavano il tormento
Nel guardare il talento
Sempre pieno di offese;
Quando dovrei esser diretto e giusto
E appoggio e splendore del trono angusto. 

Ascolta, mondo illustrato,
Che guardasti con scandalo a questo 
mondo
Nel tesoro fecondo
A te sacrificato,
E raccogliendo l’oro americano,
Ti burlasti del prigioniero e del tiranno.

LA CORRENTE CRISTALLINA

La corrente cristallina
Di questo vasto fiume,
Già porta del mio pianto
Più acqua che della sua fonte.
Arriva al mare, ed è evidente,
Che il mare, essendo tanto salato,
Lo accoglie allegramente
Anche se prova a respingerlo,
Per non sentire l’amarezza
Che le mie lacrime gli han dato.

Mariano Melgar, Poesías completas. 
Accademia Peruviana della Lingua, 1971. 
Quest’opera è stata ripubblicata nel 2012 
dal Governo Regionale di Arequipa.

Dispotismo severo,
Secoli orribili, notte tenebrosa;
Fuggite. L’India lacrimosa,
Il saggio disprezzato, l’orbe intero,
Sappiano che spirò il male e che abbiam 
compiuto
Il primo passo al bene sospirato.

Compatrioti cari,
Ascoltate anche voi amici europei,
Che in desideri opposti
Non vestiate divisi,
Ascoltate: finisce già l’antica guerra,
Amore più che tesori da questa Terra.

Giorni ci furono che sull’Iberia
Dall’empireo scese la luce circondata
La libertà amata,
A estinguere miseria
Che in nostro patrio suolo sventurato
Per tre secoli aveva dominato.

Quasi fino al firmamento
Alzandosi stava il dispotismo,
E i piedi del colosso nell’abisso
Avevano il loro fondamento,
Però, a che è servito?
Far del suo tonfo un suono più forte.

Gli calpèstò la testa
La santa libertà: è spiombato,
si scosse la Terra e si spaventò
Torno ad avere la fierezza
Ogni uomo; però vede che non è più nulla
La sua statua nella polvere dissipata.
 

[…]
Ci si congratula con il popolo per i propri 
giudici?
Amati compatrioti
Che da oltremare vedeste la prima luce;
È questo ciò che temete?
Pensate, che inganno!
Che un petto Americano
Fosse vendicativo, crudele, tiranno?
No, non ce n’è. Fu il nostro desiderio
Solo questo: che al giusto magistrato
Già di per sé profuso
D’amor patrio alla terra,
Gli urgesse d’esser fedele in ogni punto
Parenti, genitori, figlio, moglie, tutt’insie-
me.
Così sarà e godendo 
Diremo: la mia Patria è il globo intero;
Fratello son dell’indio e dell’ibero;
E gli uomini famosi
Che ci sostengono, son padri generali
Che faran trionfar il tutto sui suoi mali. 

Mariano Melgar.
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IL RISCATTO DI SALAZAR BONDY
Guillermo Niño de Guzmán*

A cinquant’anni dalla sua morte, 
il lascito di Sebastián Salazar 
Bondy (1924-1965) ha iniziato 

ad esser rivalutato, dopo esser stato 
confinato, ingiustamente, in una 
sorta di limbo letterario. Come è 
noto, il poliedrico scrittore è stato 
un grande ammiratore della vita cul-
turale peruviana, però ebbe la cattiva 
idea di morire troppo presto, nel 
pieno della maturità creativa. Poeta, 
drammaturgo, narratore, saggista, 
critico e giornalista, Salazar Bondy 
coprì tutti i generi, spinto da un’e-
nergia e una curiosità straboccanti, 
atteggiamento in contrasto con il suo 
aspetto malaticcio e la salute fragile, 
che comunque non gli impedirono 
di mantenersi attivo fino allo stesso 
giorno della propria morte, avvenuta 
a 41 anni di età.   

Membro illustre della Genera-
zione del 50, è stato un talento assai 
precoce. Prima dei vent’anni aveva già 
pubblicato due libri di poesia, Rótulo 
de la esfinge e Bahía del dolor, che in 
seguitò relegherà nel dimenticatoio 
ritenendoli una esempio ancora 
incipiente della propria vena lirica, 
che egli continuerà a coltivare fino 
alla fine dei suoi giorni con testarda 
passione. È opportuno ricordare che 
Salazar Bondy appartiene a una gene-
razione che raggiunse vette molto alte 
nell’ambito della poesia ispanoameri-
cana, insieme a figure rilevanti come 
quella di Eielson, Sologuren, Varela 
e Belli. In quel contesto specifico, 
forse, il suo contributo fu meno con-
siderevole, ma non c’è dubbio che la 
sua voce fosse genuina, ed è probabile 
che il suo miglior libro di poesia sia 
El tacto de la araña, che venne pubbli-
cato nell’anno della sua morte.

Analizzando la situazione come in 
una retrospettiva, sembra essere sin-
golare che nel Paese potesse nascere 
una generazione così brillante come 
lo è stata quella di Sebastián Salazar 
Bondy. Non dimentichiamoci che il 
Perù nei decenni del 1940 e del 1950 
era un luogo poco propizio per le arti 
e la letteratura. Praticamente non 
esistevano gallerie né case editrici, e 
scegliere il mestiere di scrittore o di 
pittore era quasi una pazzia, giacché 
non c’erano stimoli né possibilità 
di sviluppo per la  propria carriera. 
Di conseguenza molti tra gli appar-
tenenti alla Generazione del 50 si 
videro obbligati a ricercare nuovi 
orizzonti, come avvenne con Eielson, 
Szyszlo, Varela, Piqueras, Sologuren, 
Ribeyro, Loayza e Vargas Llosa (il 
beniamino del gruppo), che di fatto 
emigrarono tutti in Europa.          

Salazar Bondy non varcò l’Atlan-
tico (lo farà alcuni anni dopo, con 
una borsa di studio che lo porterà in 
Francia), ma si trasferì in argentina, 
dove visse l’effervescenza creativa di 
Buenos Aires per 5 anni. Di ritorno a 
Lima, nel 1952, si dedicò instancabil-
mente al lavoro, disposto a scuotere il 
marasma culturale che attanagliava la 
città. E lo fece, dapprima, in ambito 
teatrale, come drammaturgo e critico, 
in seguito, nel giornalismo, settore in 
cui divenne uno degli esponenti più 
influenti della sua epoca. 

Come ben ricorda Vargas Llosa, 
in un Paese nel quale tutto contraddi-

ceva la vocazione di scrittore, Salazar 
Bondy fu un «esempio scintillante», 
che spinse molti giovani ad abbrac-
ciare il mestiere, anche se quest’ul-
timo sembrava esser una chimera. In 
uno dei suoi saggi il Premio Nobel 
ricorda il suo mentore e amico con 
parole tanto eloquenti che vale la 
pena citare integralmente: 

«Non c’era quasi nulla e lui provo 
a far tutto, intorno a lui regnava un 
vuoto desolante e lui si consacrò, 
anima e corpo, per riempirlo. 
Non c’era teatro […] e lui fu autore 
teatrale; non c’erano scuole né 
compagnie teatrali e lui promosse 
la creazione di un club teatrale e fu 
professore e persino regista; non c’era 
chi pubblicasse opere drammatiche 
e lui fu il suo stesso editore. Non 
c’era critica letteraria e lui si dedicò 
alla rassegna dei libri che uscivano 
all’estero e a commentare quanto 
si pubblicava in poesia, racconti o 
romanzi in Perù, ad incoraggiare, a 
consigliare ed appoggiare i giovani 
autori emergenti. Non c’era una 
critica dell’arte e lui divenne critico, 
conferenziere ed organizzatore di 
mostre […]. Fu promotore di riviste e 
concorsi, agitò e polemizzo in campo 
letterario senza smettere di scrivere 
poesia, drammi, saggi e resoconti e 
continuò così, senza esaurirsi, molti-
plicandosi, essendo allo stesso tempo 
cento persone diverse e un’unica 
passione […]. Chi, tra quelli della mia 
generazione, si azzarderebbe a negare 

quanto stimolante e decisivo fu per 
noi l’esempio di Sebastián? Quanti 
di noi si affacciarono al mondo della 
scrittura grazie al suo potente effetto 
contagioso? ». 

Un ulteriore campo in cui Salazar 
Bondy è transitato, e che non ha 
avuto la meritata attenzione, e stato 
quello della sua produzione narra-
tiva. Il suo primo libro di racconti, 
Náufragos y sobrevivientes, uscì nel 
1954, lo stesso anno in cui i suoi 
compagni di generazione Enrique 
Congrains e Carlos Eduardo Zavaleta 
pubblicarono Lima, hora cero e La ba-
talla y otros cuentos (l’anno seguente, 
Julio Ramón Ribeyro debutterà con 
Los gallinazos sin plumas).

Vale a dire che egli fu uno dei 
precursori della corrente neorealista 
che rinnovò l’arte narrativa in Perù.

Il fenomeno dell’emigrazione 
contadina verso la capitale e i con-
flitti sociali che ne conseguirono 
cambiarono il panorama urbano, 
circostanza questa che avrebbe avuto 
una ripercussione sulla visione dei 
giovani che iniziavano a tirare i primi 
colpi in campo letterario. Salazar 
Bondy osservò attentamente la tra-
sformazione che stava alterando la 
dinamica della città, però, sfortuna-
tamente, non indagò ulteriormente 
in quest’interessante tema nelle sue 
opere. 

La sua vocazione alla narrazione, 
comunque, rimase viva, come si nota 
in Pobre gente de París (1958), che non 

è una mera collezione di racconti ma 
un vero e proprio volume organico. 
In realtà si tratta di un libro unico 
nella letteratura peruviana, dato che 
propone una struttura innovativa 
nella quale le peripezie del prota-
gonista si succedono a fatti ad esse 
indipendenti, che contribuiscono 
ad amplificare il tema centrale: la 
delusione dei latinoamericani che, 
attratti dal mito di Parigi, finiscono 
per soccombere come farfalle davanti 
alla luce. Per sfortuna Salazar Bondy 
non sfrutterà ulteriormente le sue 
doti narrative, anche se si lasciò ten-
tare dal romanzo, genere nel quale si 
inserisce Alférez Arce, teniente Arce, ca-
pitán Arce…, che rimarrà incompiuto 
(pubblicazione postuma: 1969).   

Un anno prima della sua morte, 
lo scrittore compose un saggio lucido 
e devastante: Lima, la horrible (1964), 
titolo che si rifaceva all’implacabile 
qualificativo che aveva affibbiato 
alla capitale il poeta César Moro. In 
quest’ultimo egli dipinse un’imma-
gine controversa della Città dei Re, 
smantellando la leggenda dell’Ar-
cadia coloniale. Oltretutto denunciò 
gli abusi di una classe sociale che si 
credeva padrona del Paese e si scagliò 
contro la piaga del criollismo, crogiolo 
dell’ingiustizia, della discriminazione 
e dell’informalità. Il libro non ha 
smesso di essere attuale, nonostante 
la città sia cambiata. Le sue opinioni, 
certe e rotonde, prefigurano nitida-
mente il caos che impera ai giorni 
nostri. 

Concludendo diremo che Salazar 
Bondy è stato un giornalista di spicco, 
uno dei migliori nella storia della 
stampa nazionale, abile non solo 
nella critica letteraria ed artistica, ma 
anche nell’analisi politica. Nulla gli 
era sconosciuto. Acuto e combattivo, 
non sfuggiva alla polemica. La sua 
avidità e curiosità erano irreprimi-
bili, come dimostrano i suoi articoli 
recuperati da La luz tras la memoria 
(edizione in due volumi di Alejandro 
Susti; Lápix, 2014), che sorprendono 
per la prosa agile e incisiva, per la 
perspicacia e il rigore interpretativo. 

Sebastián Salazar Bondy morì 
il 4 luglio 1965, data in cui venne 
pubblicato il suo ultimo articolo 
(dei commenti sul romanzo Los ge-
niecillos dominicales, di Julio Ramón 
Ribeyro). Si spense nel campo di 
battaglia, mentre stava scrivendo una 
cronaca nella redazione di Oiga, dove 
lavorava in quegli anni. Secondo 
l’amico Francisco Igartua, direttore 
della rivista, cadde fulminato da un 
arresto cardiaco, subito dopo aver 
dattilografato questa frase: «Che bella 
sarebbe la vita se avesse una musica di 
sottofondo».  

1	 Sebastián Salazar Bondy. La luz tras 
la memoria. Articoli giornalistici sulla 
letteratura e la cultura (1945–1965). 
Lima, Lápix Editores, 2014. Da no-
vembre 2014 ad aprile 2015, la Casa 
della Letteratura ha esibito la mostra 
«Sebastián Salazar Bondy. Il signor 
gallinazo (specie di avvoltoio) torna a 
Lima». 

*	 Ha pubblicato i libri: Caballos de 
medianoche (1984), Una mujer no hace 
un verano (1995) e Algo que nunca serás 
(2007).

Avvicinamento all’opera1 di una delle figure letterarie più importanti della cosiddetta Generazione del 50.

FELIPE HUAMÁN POMA DE AYALA, UN CLASSICO PERUVIANO

I QUATTRO SECOLI
DELLA NUEVA CORÓNICA

Quattrocento anni fa Huamán Poma1, burbero e nottambulo figlio delle Ande, in Nueva corónica y buen gobierno, i cui disegni 
possono esser ammirati oggigiorno dai visitatori, mediante immagini e parole ci consegnò la testimonianza dei mali che 

l’invasione europea portò alla sua patria e le miserie di una razza soggiogata. La sua opera stette in ibernazione, nell’oscurità 
di un remoto archivio a Copenaghen, fino a quando Paul Rivet la pubblicò a Parigi nel 1936. Da allora, grazie ai pioneristici 

saggi di Richard Pietschmann e di José Varallanos, la fama dello storico indigeno non smette di crescere. Tra i tanti basta 
menzionare i magnifici studi di Rolena Adorno e Raquel Chang-Rodríguez o l’insuperabile compendio critico di Pablo 
Macera. E la rimarchevole indagine in corso d’opera del Dottor Alfredo Alberti, la quale svela documenti inediti che gli 

specialisti iniziano già ad analizzare. 

Carlos Araníbar*

1	 L’autore di quest’articolo preferisce scrivere con la lettera «h» Huamán Poma, per ragioni di fonetica in lingua quechua. Altri autori preferiscono usare la «g», come faceva il cronista medesimo.

Sebastián Salazar Bondy.
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L’anno scorso si discusse, con una 
certa miopia, del valore storico 
di Nueva corónica, del suo que-

chua-spagnolo ibrido, delle sue lacune, 
contraddizioni e degli insignificanti 
errori cronologici. Oggigiorno la figu-
ra di Huamán Poma (HP), testimone 
valoroso dell’oppressione coloniale 
nel vicereame peruviano, assente dalle 
piazze municipali e da busti di cui, di 
fatto, non ha bisogno, campeggia allo 
stesso tempo nelle indagini erudite 
come in altre istituzioni, in allegri 
centri sportivi e piccole amministra-
zioni locali, che ne fanno un' icona 
dell’eroismo civile della nostra storia 
nazionale. 

HP è una specie di Don Chisciot-
te andino, i cui sogni e fallimenti, 
avventure o afflizioni, ce li racconta 
un furbo Sancio di provincia. Un 
Chisciotte che, penna alla mano, 
sveste dell’ipocrisia e delle maschere 
la vecchia e assolutista legislazione 
spagnola delle “Due Repubbliche”—la 
repubblica degli indios, base economi-
ca della nuova piramide sociale il cui 
vertice era rappresentato dalla repub-
blica degli spagnoli, che gratuitamente 
mangiava e viveva del lavoro della 
prima—. Con acutezza da psicologo 
avant la lettre, ma con voce invigorita, 
HP condanna i mille volti della domi-
nazione coloniale: l’indigeno comune 
vessato fino al limite, i tributi imposti 
capricciosamente, il conquistador sen-
za più legge né freno sennonché la sua 
ingordigia, lo yanacona ascritto a ser-
vitore di qualsiasi padrone spagnolo, 
il lavoro forzato delle miniere, il sur-
classamento del popolo per facilitare 
il conteggio e il controllo fiscale nelle 
Ande, il servizio compulsivo nelle 
masserie, la corrispondenza, le strade, 
la costruzione di templi e case per gli 
spagnoli, lo schiavista usurpatore, la 
corruzione diventata un meccanismo 
per convivenza, il testamento inventa-
to, lo scrivano che legalizza il saccheg-
gio di fattorie e di beni, le miniere 
abusive, il curaca (capetto) adulatore e 
compiacente, la mujer indigena (donna 
indigena) prostituta e concubina, il 
male indottrinato avido e sensuale, 
gli ordini religiosi che annunciano la 
buona nuova che seduce HP —sincero 
devoto della Vergine della Peña, che 
in qualche passo si nasconde sotto il 
nome di Cristóbal=colui che porta 
con sé Cristo e Leon=poma, in que-
chua-, ma che lo tradiscono giorno 
dopo giorno…

Se non andasse oltre la sterile 
dogana delle lamentele, HP sarebbe 
uno tra i tanti lagnosi. Egli invece 
attraversa il Rubicone e, mediante 
uno schema nitido del cambio sociale 
da cui è ossessionato— il «buon gover-
no» - propone un miglioramento che 
risolva le questioni che egli stesso sol-
leva, spesso, alleggerendole con uno 
scherzo o una burla che riportano alla 
ridicolaggine l’umiliazione coloniale. I 
grandi critici del sistema sociale sono 
stati dei grandi umoristi. A differenza 
dell’oraziana castigat ridendo mores (cor-
regge i costumi ridendo), che estrae 
dallo scherzo una censura, la critica in 
veste di burla è una condanna masche-
rata di satira, per esempio Das Narren-
schiff di Brant (La nave dei folli, 1494) 

o Moriae encomium di Erasmo (Elogio 
della follia, 1511). Questo è il comune 
denominatore dei grandi burloni, di 
questa mai superflua tribù di alchi-
misti, che trasformano la solennità 
in caricatura, clan cordiale e festoso 
di Aristofane e Meandro, Plauto e 
Terenzio, Chaucer, Boccaccio e Are-
tino, Cervantes, Quevedo e Rabelais, 
Voltaire e Swift, Twain e Gogol…         

Da un simile pulpito, quasi fur-
tivamente, HP ha molto da offrirci. 
Concerta, senza conflittualità, l’acer-
bità di una tormentata critica sociale 
con la galanteria del tono burlone, 
inaspettatamente, e in qualsiasi mo-
mento ci assale. Ad esempio, se ci si 
imbatte nella pagina 550 di Nueva 
corónica, ci si delizierà con la fiabesca 

conversazione del matrimonio spagno-
lo, incentrata sul futuro agiato della 
prole: «ciò che immaginano i cristiani 
spagnoli avendo molti figli»,  dialogo 
con una struttura scenica e chiari 
segnali di una radiante comicità, uno 
tra i tanti che svelano l’acuto senso 
dell’humour di HP. Notevole in molti 
passaggi non ha ricevuto l’attenzione 
meritata. Va ricordato ogni quid pro 
quo idiomatico (HP 397), i sermoni 
bilingui e parodistici (624-626), le 
conversazioni tra gli schiavi negri, le 
«cattive repressioni e minacce» (726), 
i dialoghi e le conversazioni (728-740). 
O le caustiche beffe su infatuati e falsi 
«baccellieri», «laureati» e «signorotti». 
O quel tale, sindaco indigeno di una 
comunità, che all’ora indicata riparti-
sce una mezza quisquiglia di vino alle 
donne, e una intera agli uomini … e 
conclude la caritatevole azione un po’ 
meno assetato ma un po’ più ubriaco 
dell’intero gregge …, ecc.

Se alcune tra le letture sono una 
sorta di tappeto volante che ci condu-
ce in luoghi esotici e strani labirinti, 
in questo avventato viaggio nel tempo 
che chiamiamo storia, il lettore più 
esigente percepirà quei dialoghi 
come vere e proprie oasi nelle quali, 
mettendo da parte litigi e scaramucce, 
ci si può abbeverare dalle sorgenti  
che sgorgano da certe cesellature dal 
sapore huamanpomino, che sciorinano 
iperboli, imitazioni, burle e motteggi, 
senza mai sfiorare la virulenza o l’ob-
brobrio.                   

Spesso accettiamo l’ovvietà senza 
notarla, prendendo alla leggera certi 
passaggi. Prigioniere della tensione e 
della pacatezza, clima abituale della 
cronaca delle Indie, le burlesche im-
provvisate di HP vengono disprezzate 
e messe all’angolo. È implicita un’an-
tologia amena di questi minitesti che, 
anche per il più avvezzato dei lettori, 
rappresenta un soffio di aria fresca 
che ossigena l’atmosfera stregata delle 
cronache a lui contemporanee. Senza 
El carnero del “bogotano” Rodríguez 
Freyle —anticipazione delle Tradiciones 
di Palma e in cui non è facile distin-

Il Centro Culturale Inca Garcilaso del Ministero degli 
Affari Esteri organizza un’esposizione itinerante sulla 

Nueva corónica

La mostra riproduce integralmente, anche se in dimensio-
ne diversa rispetto all’originale, le 398 pagine di illustrazioni 
presenti nel manoscritto, e che si accompagnano alle altre 800 
pagine del testo. Sull’importanza di questi disegni, Rolena Ador-
no afferma che: «se il lettore si sofferma in ognuno dei 398 di-
segni e legge i testi in prosa che li accompagnano, comprenderà 
chiaramente che questo metodo -nel quale il testo visuale pre-
cede quello verbale- fu per Guaman Poma non solo un sistema 
compositivo sennonché la spina dorsale della concezione della 
sua opera. Le immagini anticipano, drammatizzano e “presenti-
ficano” i contenuti del libro; con il testo primo dell’opera, non 
le “illustrazioni” secondarie […]. Il lettore osservando queste di-
fferenze noterà che i disegni dettano il ritmo e i contenuti della 
stesura del contenuto verbale che poteva esser comunicato». La 
mostra rende omaggio a Guaman Poma e alla sua eccezionale 
opera, fonte particolarmente preziosa per gli studi sulla civilizza-
zione andina e testimonianza valorosa e decisiva contro gli abusi 
ai danni dei poveri e i deboli delle «sue terre», nel bel mezzo di 
profonde e dolorose trasformazioni che il Perù dei suoi tempi 
stava sperimentando.  

guere tra aneddoti, sarcasmo, dicerie 
e pettegolezzi— e ad esclusione dei 
passaggi gioiosi che, in lungo e in 
largo, si insinuano nella cronaca me-
soamericana di Bernal Días, in quella 
del padre Aguado, delle “andalusate” 
di Borregán o di Núñez Cabeza de 
Vaca, irrimediabile e imperdonabile 
fantasticatore, il lettore novello riceve 
con piacere la goliardia che attenua la 
densa trama della fauna cronachistica. 
Non è comune imbattersi in essa nei 
passaggi tanto leggeri e un po’ incivili 
come lo sono quelli di HP. Anche se 
l’intelligenza —e non la mediocrità— e 
il buon umore fanno sempre una 
bell’accoppiata, non va messo in dub-
bio l’alto coefficiente intellettuale di 
HP. Quindi commemorare quei pas-
saggi come volatili esempi di acutezza 
e scintillio sarebbe come rimanere 
stretti e dall’altra parte del fiume.         

Ovunque lo si osservi non c’è 
letto di Procuste a cui adattare l’o-
riginalissima opera di HP, odd man 
delle cronache delle Indie. Non si 
tratta né di una lettera al Re né di 
una cronaca registrale. Né di un testo 
encomiastico che compiaccia il pote-
re, né del discorso di un acculturato 
dinanzi al fatto irreversibile  dell’in-
vasione europea, sorta di cataclisma 
sociale che frena l’evoluzione delle 
alte culture del Nuovo Mondo con 
la sua violenta irruzione, che autori 

del calibro di Hamilton, Lipschutz, 
Todorov, Adorno, Sejourné, de Beer, 
Magasich-Airola, Amado, Chomski, 
Greenblatt e Izard vedono come una 
delle più grandi tragedie della storia. 
Un sisma che, ribaltando tradizioni e 
gerarchie secolari in un «mondo alla 
rovescia» nel quale «non c’è più rime-
dio» instaura un imbroglio selvaggio 
fatto di emulazione e individualismo 
devastanti, una filosofia arrivista del 
“viva chi vince!”, che annienta e getta 
a terra i legami comunitari di millenni 
di storia andina, minca, aini, mita, 
ranti, il lavoro comunitario e altre 
forme di mutuo sostegno. Questa 
‘cronaca meticcia’ —come la definisce 
Chang-Rodríguez con un’invidiabile 
semplicità— è un’arma di protesta, 
una critica coraggiosa ed aspra, che 
chiama le cose con il proprio nome, 
servendosi di elementi giocosi e risibili 
per attenuare il lamento in un pietoso 
drenaggio, che trasforma l’impotenza 
in un sorriso.          

La cronaca dell’invasione iberica è 
una sinergica fusione di verità-fantasia, 
una storia romanzata che aspira a legit-
timare la conquista e che evita sistema-
ticamente il mea culpa. Nueva corónica 
fiorisce agli antipodi di quest’ultima. 
Comunque sia in HP non scarseggia 
la fantasia. Alla stessa maniera del 
limpido e inimitabile Garcilaso, HP 
si inventa e si attribuisce una madre 

di casta nobile. Si dice ‘principe’ —più 
che principale—, vincolandosi con la 
dinastia degli yaros huanuqueños (di 
Huanuco), ed è tutto da dimostrare. 
E inoltre, i suoi stratagemmi letterari, 
più ingenui che torbidi, non celano la 
sua viva percezione dello statuto colo-
niale né indeboliscono la sua ottica 
sciovinista. Egli narra addirittura in 
tono elegiaco il massacro del 1532 a 
Cajamarca.

Afferma decisamente che né Pi-
zarro né Toledo avevano le carte per 
uccidere un re andino. Giudica i nuo-
vi padroni come degli intrusi mitimaes 
di Castiglia: i padroni legittimi della 
terra sono coloro a cui Dio l’ha conse-
gnata fin dall’inizio. Luce genuina di 
comprensione ed empatia con la mi-
serabile condizione degli schiavi negri. 
Per la sua tenace resistenza nella guer-
ra di Arauco elogia il caudillo Lautaro 
e battezza con questo nome uno dei 
suoi fedeli cani, che lo accompagnano 
durante il triste viaggio finale a Lima, 
che egli immaginava fosse la residenza 
del medesimo re Filippo II…

Dice Petrarca che «Cosa bella e 
mortal passa e non dura». forse l’eter-
nità dell’essere umano, passeggero 
in transito, è di appena tre o quattro 
generazioni. HP, durante la sua esi-
stenza, si abbeverò dalle sorgenti delle 
labbra paterne e dei suoi nonni. Nel 
raccontarci degli usi e credenze, delle 

feste e sepolture, canzoni e danze delle 
molteplici etnie al tempo degli inca, ci 
fa udire l’eco rumorosa di un antico 
intenditore, che ci parla di cose fami-
liari, la cui lontananza e mancanza 
accrescono l’agrodolce malinconia del 
bene perduto.            

Le gradi opere sopravvivono agli 
uomini. Svaniti gli anonimi artefici 
del paleolitico rimane la Venere di 
Willendorf, le pitture rupestri di 
Altamira o de Ajanta. E ci sono le 
Piramidi, Stonehenge, Machu Picchu, 
Teotihuacán. Senza Euclide continu-
iamo a studiare la geometria. Non più 
Shakespeare, ma sì Re Lear. Non più 
Michelangelo, ma lì la Cappella Sisti-
na. Non più HP, ma il suo clamore nel 
deserto, pungente e catoniano, giunge 
ancora a noi dal profondo dei tempi.     

Se ogni essere umano possiede 
qualcosa in più di Platone o qualcosa 
in più di Aristotele, a parte le sfuma-
ture della retorica, ci sono due tipi di 
discorsi: a) l’aristotelico, che cammina 
a piedi e al rallentatore a causa di 
una catena grigia intrecciata di sillogi-
smi e meandri e b) il platonico, che 
avanza diritto e vola in immagini che 
simulano il colore e il movimento. Il 
discorso di HP è del secondo tipo, e 
ad ogni passo affianca un concetto e 
un disegno. In una tale prospettiva 
le sue illustrazioni non sono, come 
si suol dire, aggiunte grafiche a un 
testo scritto. Al contrario è il testo 
a mettere l’immagine originale in 
primo piano, per poter spiegarla. HP 
aspira a intercettare il futuro lettore 
più attraverso gli occhi che mediante 
la testa. Se il calmo raziocinio di uno 
scrittore parla da vicino all’orecchio e 
all’intelligenza, quello intuitivo tocca 
di colpo il cuore. Detto in una rude 
metafora, HP ci afferra e avvolge con 
l’immagine, atto primo di un flash 
istantaneo, per poi farlo con la spiega-
zione scritta, ripensata e susseguente. 
HP accoppia testo e figura e, come in 
un testa o croce di una vecchia me-
daglia, ci offre due versioni parallele: 
disegni per l’analfabeta, lettere per 
chi sa leggere. Se il lettore perspicace 
le abbina restituendo loro la propria 
unità semantica, tanto meglio!

Diceva il maestro Raúl Porras 
Barrenechea che l’ingiustizia sembra 
meno dura quando c`è una voce virile 
che la denuncia e condanna. È ciò che 
fa l’indigeno HP. È ciò che fece, im-
merso in un’epoca ingrata, di quella 
complessa e amata biografia collettiva, 
ininterrotta nel tempo e tanto nostra, 
che chiamiamo Perù. Dietro le pe-
nultime ombre della notte che, ferite 
dai raggi dell’aurora si dispiegano e 
fuggono, la fiaccola accesa di HP asso-
miglia a un cono di fulgore che, come 
rinnovato fiat lux illumina la caverna 
di Platone della nostra nazionalità.     

Alcuni decenni fa, con Blanca Va-
rela e Abelardo Oquendo si discuteva 
degli autori peruviani da editare per il 
Fondo della Cultura Economica, che 
Blanca dirigeva a Lima. Avevano già 
quattro assi: Garcilaso, Mariátegui, 
Vallejo, Arguedas. Siccome non c’è 
quinto che sfiguri, suggerì Huamán 
Poma. Lo accettarono. Io rivivevo già 
il suo storico fregio coloniale, tinto 
di amarezza e violenza, di tristezza e 
tenerezza. In un grigiastro prologo di 
più di cinquant’anni fa mi permisi di 
descrivere HP come un appassionato, 
conflittuale e rude Las Casas indigeno 
e il suo libro come «uno degli impor-
tanti» che si scrissero in Perù. Oggi ho 
l’onore di poter rettificare: «è il libro 
più importante che si sia scritto in 
Perù».

*	 È uno dei più importati storici peruviani 
della seconda metà del XX secolo. Quest’an-
no la Biblioteca Nazionale del Perù pubblica 
la monumentale edizione commentata della 
Nueva corónica y buen gobierno.   

Cammina con l’autore
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L’AMAZZONIA SENZA LIMITI
BERNASCONI 

O L’ARTE DELL’INCISIONE

Se c’è una caratteristica che ri-
definisce i parametri delle arti 
plastiche contemporanee essa 

è la mobilità sociale e la possibilità, 
che hanno gli artisti, di sovvertire 
la nozione di periferia. La pittura 
di Brus Rubio Churay incarna que-
sta condizione e non solo perché 
riguarda un genere artistico ridi-
mensionato al di fuori del proprio 
contesto, ma perché il suo reperto-
rio, composto abitualmente da en-
tità, esseri mitologici ed epici della 
tradizione culturale huitoto-murui, si 
è arricchito di scenari immaginari, 
personaggi ed elementi che testimo-
niano la dinamica culturale nella 
quale è immerso. 

Facendo forza nell’audacia che 
lo contraddistingue in quanto cac-
ciatore visuale, l’artista ha inserito 
nei suoi lavori recenti alcuni dettagli 
dalla propria cartografia personale. 
Lima e Parigi, luoghi che accom-
pagnano il suo itinerario artistico, 
sono scenari densi di situazioni, 
incontri e confronti estetici conse-
gnati alla pittura. Rubio Churay ci 
regala Pasaporte amazónico, un’ar-
dita composizione che “esotizza” 
il paesaggio parigino circondando 
la torre Eiffel di un paradisiaco ed 
esuberante ambiente amazzonico.  
La presenza di due pucuneros o sof-
fiatori di cerbottana reinterpreta  
una pietra miliare della modernità 
occidentale con simbologie regiona-
li e, allo stesso tempo, ridimensiona 
le peculiarità locali convertendo 
Parigi in una città tropicale. Desta 
grande interesse la decisa impronta 
di luce e colore che inonda il cielo 
parigino, gli animali che popolano 
l’intera composizione, tucani, bra-
dipi, pappagalli e delfini colorati 
sorretti da una coppia di bambini, 
mentre altri danzano in fila intorno 
a una Senna trasformata.   

Un elemento chiave e ricorrente 
della sua opera è l’inserimento del 
proprio autoritratto. Rubio Churay 
si mostra in abiti occidentali e con 
una corona di piume di pappagallo, 
oggetto tradizionale che allude alla 
sua etnia huitoto-murui, che egli por-
ta orgogliosamente con sé come un 
autentico passaporto per il mondo. 
Il meticciato del vestito è un’analo-
gia dell’identità eterogenea degli in-
digeni contemporanei ed interpreta 
le complesse relazioni che questa 
tematica suscita all’interno delle 
comunità tradizionali, che l’artista 
conosce bene. 

Dello stesso tenore è R+ikai, lle-
gar con fuerza, nel quale un energico 
gruppo di indios, raffigurati con 
frutta, foglie, mitayo (selvaggina) 
ed altri alimenti tipici delle feste 
tradizionali della popolazione huito-
to-murui, posa di fronte al Palazzo di 
Governo nella Plaza Mayor di Lima. 
Facendo ancora una volta ricorso 
all’autoritratto, l’artista appare con 
il corpo dipinto con jidoro e huito 

(frutti dell’amazzonia) e una corona 
di piume. Si tratta di un discorso vi-
suale che innalza i valori del rispetto 
e della difesa della cittadinanza me-
diante l’incontro interculturale in 
un ambiente festivo ed armonioso. 
La presenza di bambini, che a mo’ 
di putti o angioletti fluttuano nel 
cielo, lascia intravedere una carat-
teristica che ha accompagnato ed 
arricchito il suo linguaggio plastico, 
l’appropriazione di elementi visuali 
dell’arte occidentale.  

In Invitación, la presenza di tre 
huitotos (gruppo etnico indigeno), 
che superano letteralmente i bordi 
della cornice zigzagante, ci introdu-
ce  a un tema che l’ha sempre inte-
ressato in quanto creatore: la pittura 

come mezzo di rappresentazione e 
le mostre come spazio di incontro 
sociale e legittimazione dell’artista. 
L’allusione alla nazione è eloquente 
attraverso la bandiera peruviana e lo 
scudo, i cui simboli sono stati sosti-
tuiti da altri di indole amazzonica: 
una corona huitoto e una cornucopia 
dalla quale non escono monete ma 
pesci, alludendo ad un altro tipo di 
ricchezza. Il dipinto è sorretto da dei 
piccoli atlanti, mediante i quali l’ar-
tista, ancora una volta, usa elementi 
convenzionali dell’arte occidentale. 
Si aggiungono all’insieme una don-
na che osserva lo spettatore, con in 
mano un bicchiere, e un fotografo 
che immortala la scena, personaggio 
tipico delle inaugurazioni delle mo-

stre d’arte che Brus inserisce nella 
tela. La vegetazione che inonda le 
pareti della galleria, come anche 
i simboli geometrici huitoto-murui 
distribuiti nel pavimento, sono una 
metafora di ciò che succede all’arte 
contemporanea: l’Amazzonia non 
è solo uno spazio geografico, ma 
un modo differente di guardare il 
mondo.

*	 Laureata in Storia dell’Arte, con Master 
in Antropologia, Museologia e Gestione 
Culturale.

	 Il Centro Culturale Inca Garcilaso del 
Ministero degli Affari Esteri ha organizzato 
recentemente la mostra «Tránsitos. De Pau-
carquillo a París, ida y vuelta» (Passaggi. Da 
Paucarquillo a Parigi, andata e ritorno).  

BRUS RUBIO CHURAY

Considerazioni sull’opera dell’artista huitoto-murui, nato nella comunità di Paucarquillo, Loreto, nel 1983.
In una mostra retrospettiva si riunisce l’opera grafica dell’importante artista limeño. 

María Eugenia Yllia*

«L’indigenismo, senz’altro, ha segnato l’inizio 
di un singolare capitolo nella storia dell’arte 
dell’incisione latinoamericana. Oltre alle stampe 
xilografiche di José Sabogal, Julia Codesido e Ca-
milo Blas, spiccano quelle di altri artisti plastici 
come Teófilo Allaín, Domingo Pantigoso o Julio 
Camino Sánchez, i quali, a nostra opinione, 
hanno raggiunto le vette più alte della propria 
produzione in questa disciplina, sebbene essi 
fossero considerati principalmente dei pittori.

Esistono altri importanti incisori che hanno 
sviluppato un lavoro xilografico dello stesso 
spessore, come Jorge Ara, Joel Meneses, Félix 
Rebolledo e Alberto Ramos. Tra i più giovani 
possiamo citare Martín Moratillo, Marco Albu-
querque, Israel Tolentino e Luis Torres. Tra tutti 
loro, per la prolificità del lavoro, per la diversità 
tematica e per le innovazioni tecniche —come 
l’aggiunta del colore all’incisione— emerge la 
figura di Carlos Bernasconi (Lima, 1924), che 
si dedica all’incisione da più di sessant’anni. La 
mostra antologica del suo lavoro xilografico ha 
avvalorato la sua importanza nell’ambito della 
storia dell’arte dell’incisione peruviana, contrad-
distinguendolo per aver fatto da vincolo tra la 
xilografia dalle tematiche indigeniste e quella 
promossa dai più importanti incisori contempo-
ranei, fedeli ad un’ispirazione di tipo figurativo, 
durante la seconda metà del XX secolo, quasi 
esclusivamente dedicati all’incisione in legno».        

*	 Frammento del lavoro di Manuel Munive nel catalo-
go Carlos Bernasconi. Antología xilográfica 1953-2015, 
Lima, Instituto Cultural Peruano - Norteamericano, 
2015. 

R+ikai, llegar con fuerza.

Invitación. Pasaporte amazónico.

Espantapájaros, 1976.

Arriero, 1977. Urbanos, 2011.

El tronco, 1955.



CHASQUI 13CHASQUI 12

UN PERCORSO
Il rinomato regista peruviano riceve il Premio Nacional de Cultura (Premio Nazionale alla Cultura).

Di seguito una rassegna della sua filmografia.

Francisco Lombardi (Tacna, 
1949) è uno dei pochi cineasti 
che hanno avuto la possibilità di 

costruire una carriera stabile in Perù. 
Il suo percorso inizia nel 1974 e con-
tinua fino ad oggi: nel 2015 esce Dos 
besos (Troika), la sua diciassettesima 
pellicola. Questa continuità dona alla 
sua opera visibilità internazionale, 
gli permette di presentare alcuni dei 
suoi film nelle sale all’estero ed otte-
nere premi in numerosi festival. Nel 
2014 riceve, in riconoscimento alla 
propria carriera, il Premio Nacional 
de Cultura del Perù (Premio Nazionale 
alla Cultura).    

Il vincolo di Lombardi con la pro-
duzione cinematografica risale alla 
fine del 1960, periodo in cui studia 
presso la Scuola di Cinema di Santa 
Fe. Studia anche nel Programma di 
Cinema e Televisione dell’Università 
di Lima. Parallelamente si occupa di 
critica cinematografica nel quotidia-
no Correo e nella rivista Hablemos de 
Cine dal 1968.   

Grazie a dei meccanismi legali 
sulla promozione del cinema peru-
viano, inseriti in un legge promul-
gata nel 1972, egli inizia a realizzare 
alcuni cortometraggi che precedono 
il suo primo film, Muerte al amanecer 
(1977), una cronaca dell’atmosfera 
che circonda le ultime ore di un 
condannato a morte per fucilazione. 
Basata su di un fatto criminale, que-
sta coproduzione con il Venezuela, 
descrive, allo stile del film corale, 
i rappresentanti di un organismo 
giudiziario alla ricerca di un capro 
espiatorio, il cosiddetto «Mostro di 
Armendáriz », condannato dalla fri-
vola e insolente società limeña degli 
anni 50 a un linciaggio «legalizzato» a 
causa della sua condizione di emargi-
nato sociale.     

Los amigos (1978), suo secondo 
film, fa parte di Cuentos inmorales, 
film a episodi composto da altre tre 
pellicole. Nel 1980 dirige Muerte de 
un magnate, che prende come punto 
di partenza narrativo, anche se non 
ne fa menzione, l’assassinio di Luis 
Banchero Rossi, un industriale del 
settore della pesca peruviana, negli 
anni 50 e 60.   

Fin dai titoli iniziali, il regista 
mette in chiaro che il suo primor-
diale interesse narrativo si focalizza 
nell’osservazione di piccoli gruppi di 
personaggi che discorrono in spazi 
chiusi, a volte asfissianti, convertiti 
in microcosmi. Laboratori dram-
matici che riproducono, in chiave 
metaforica, le tensioni che si agitano 
all’esterno. Lombardi è un narratore 
che si preoccupa della pulizia di 
un’esposizione vettoriale e netta. La 
rappresentazione dei personaggi si 
basa nella presenza e nella corporali-
tà degli attori, alla cui direzione egli 
dedica una particolare attenzione. 
Gustavo Bueno, Jorge Rodríguez 
Paz, Gianfranco Brero, Diego Bertie, 
Wendy Vásquez, Paul Vega, così 

come il compianto Gilberto Torres 
e Aristóteles Picho, sono tutte figure 
importanti del suo cinema.

Essi incarnano personaggi che 
affrontano crisi intense. I film di 
Lombardi sono testimonianze di que-
gli sviluppi critici. È ciò che avviene 
in Maruja en el infierno (1983) e in La 
ciudad y los perros (1985). Ma anche 
nelle seguenti pellicole, La boca del 
lobo (1988) —che drammatizza su un 
episodio increscioso della lotta con-
tro il Sendero Luminoso— e Caídos del 
cielo (1990).

Crisi che trovano la loro espres-
sione visuale nelle scenografie dete-
riorate che le attivano. Il lavatoio di 
bottiglie nel quale si svolge la vicenda 
di Maruja en el infierno, gli ambienti 
castrensi di La ciudad y los perros e La 
boca del lobo, così come gli scenari fatti 
di stravaganza e marginalità che ospi-
tano le storie, tra loro intrecciate, di 
Caídos del cielo, sono tutte topografie 
che rimandano, in modo allusivo, ai 
climi morbidi e ai venti di marciume 
che scossero il Perù nella decade del 
1980.     

Questi posti, più che altro sinistri 
(da menzionare il lavoro fotografico 
di Pili Flores Guerra), modellano il 
temperamento dei personaggi del 
cinema di Lombardi. O meglio, lo 
frantumano, lo debilitano. Il tenente 
Gamboa di La ciudad y los perros, il 
giovane poliziotto Vitín Luna di La 
boca del lobo e lo scrittore Hugo di Los 
amigos sono tutti personaggi lucidi, 
ma fragili e delicati. Intuiscono il 
nonsense dei sistemi autoritari con 
i quali convivono, ma una debolezza 
essenziale gli impedisce di ribellarsi, 
cedendo alla tentazione del falli-
mento. Non è del tutto fuori luogo 

intravedere, in alcuni di questi film, 
la narrativa di Julio Ramón Ribeyro, 
in particolar modo in Los amigos.     

Nel 1994 Lombardi presenta Sin 
compasión, libera interpretazione di 
Delitto e Castigo, di Dostoevskij, e 
nel 1996 Bajo la piel, forse la pellicola 
meglio riuscita. 

La tetra storia criminale di Sin 
compasión mette in luce una riflessio-
ne sulla violenza esercitata in nome 
di un’idea assoluta e perversa della 
giustizia: preoccupazione presente 
nel Perù degli inizi del 1990, quando 
il Paese si consumava nelle fornaci 
della violenza provocata dalle barbare 
azioni del gruppo maoista del Sen-
dero Luminoso e scosso dalla risposta 
armata che venne intrapresa. Il pro-
tagonista, Ramón Romano (Diego 
Bertie), incarnazione di Raskol'nikov, 
è il ritratto robot di quei giovani che, 
impazienti e dalle scarse possibilità di 
crescita personale offerte dal Paese, 
scelsero la violenza. 

Bajo la piel, invece, aggrappandosi 
alla disciplina narrativa del thriller 
scritto con precisione chirurgica da 
Augusto Cabada, è un «racconto mo-
rale» sulla famiglia intesa come spazio 
di complici silenzi e segna uno sguar-
do penetrante sul clima d’impunità, 
causato dall’amnistia concessa agli 
integranti del gruppo paramilitare 
Colina, responsabile di numerose 
esecuzioni extragiudiziali. 

No se lo digas a nadie (1998) si basa 
nel romanzo primo di Jaime Bayly. 
Senza essere un progetto personale, 
come invece avvenne per gli adatta-
menti di Maruja en el infierno o La 
ciudad y los perros, Lombardi aggiunge 
alla storia originale, condensata dagli 
sceneggiatori Pollarolo e Moncloa, 

tematiche ricorrenti nei suoi film: 
l’educazione emozionale del prota-
gonista; i conflitti scatenati dal ruolo 
dissolvente dei personaggi femminili; 
la visione critica degli standard di 
moralità della borghesia limeña.    

Il nucleo drammatico del film 
mette a confronto il ragazzo che 
scopre il desiderio omosessuale con 
la legge simbolica e repressiva del pa-
dre. Nonostante il doloroso percorso 
educativo e l’esposizione alla «perdita 
dell’innocenza» del protagonista, No 
se lo digas a nadie è il film meno critico 
o pungente del regista. 

Adattamento del romanzo di 
Vargas Llosa, Pantaleón y las visitadoras 
(1999) è una favola amazzonica fatta 
di alti e bassi. La storia del militare 
Pantaleón Pantoja segue una traietto-
ria che va dalla parodia al dramma e 
dalla farsa alla conclusione patetica. 

Il film lima il filone satirico e 
umoristico del romanzo per metterlo 
al servizio degli interessi abituali del 
proprio cinema, come dice lo stesso 
Vargas Llosa. Pantaleón Pantoja è 
un personaggio che evoca altri del 
cinema di Lombardi: coloro i quali 
vedono la distruzione della propria 
stabilità intima, o delle proprie 
relazioni personali a causa di una 
presenza femminile perturbante e 
dissolvente.

Fatta eccezione per Maruja en el 
infierno e Mariposa negra (2006), in cui 
i protagonisti sono donne, i film di 
Lombardi preferiscono drammatizza-
re i comportamenti maschili. Uomini 
che nutrono legami camerateschi e 
che, all’improvviso s’imbattono nella 
furia di un’apparizione femminile che 
mette in discussione la robustezza di 
tali legami. La donna nel suo cinema 

FRANCISCO LOMBARDI

Ricardo Bedoya*

Julio Pérez 
QUIZÁ MAÑANA (Forse domani)
(Play Music and Video, 2015, 
www.julio-perez.com)

Definito dallo stesso autore come un 
insieme di materiali che provano a 
fungere da canale esplorativo delle sue 
verità intime per riuscire ad inventare 
la libertà, questa raffinata produzione 
discografica mette insieme il più recente 
lavoro musicale di Julio Pérez, cantante 
e leader del gruppo La Sarita, band di 
lungo corso nell’ambiente musicale pe-
ruviano, nel campo del rock-fusion. In 
questa opportunità Pérez mette da parte 
i suoi personalissimi angeli e demoni 
provando a creare un disco emotivo, 
carico di contenuti in evoluzione, come 
una testimonianza della sua propria 
versione dell’«arte del vivere», per poter 
condividerla senza complessi né pudore 
con il proprio pubblico. Questo drastico 
autoesame si materializza in un suono 
strumentale potente, prodotto accu-
ratamente da Manuel Garrido-Lecca, 
creando sette tracce che lo stesso Julio 
Pérez definisce rock drammatico-roman-

tico attraverso la cura dei tappeti sonori, 
del lavoro sulle timbriche elettroniche e 
campionate che si uniscono al violino e 
al violoncello in alcune occasioni, e a un 
missaggio che si concentra sulla voce in 
quanto elemento espressivo in sé stesso, 
fondendola con la varietà strutturale 
presente nel disco. Non c’è spazio per 
ricercare ritmi, timbriche o elementi di 
musica peruviana in questa produzione. 
Quel tipo di «verità esteriore» continuerà 
ad esser compito di La Sarita, progetto 
che continua in parallelo. Saltano, inve-
ce, all’orecchio tracce profonde di gruppi 
emblematici della movida degli anni 
’90, come gli Héroes del Silencio e in 
particolare Bunbury per quanto riguarda 
il lavoro interpretativo nella voce, nono-
stante che, fin dagli inizi della propria 
carriera, Pérez abbia adoperato questi 
tipi di influenze per poter creare e pla-
smare il proprio stile vocale. Possiamo, 
inoltre, evidenziare le chitarre elettriche 
dal contenuto notevole «quasi metal», e 
delle percussioni solide e leggere, tratteg-
giate dal rock progressive. Il disco è stato 
registrato a Lima, missato e masterizzato 
a Miami. La copertina contiene i testi 
di tutte le canzoni e alcune fotografie di 
Julio nel Residencial San Felipe, a simbo-
leggiare l’influenza che hanno esercitato 
sullo stesso autore gli abitanti di questa 
molteplice, segmentata e multiculturale 
città che è Lima.                 

Inca Son  
DISCO DE ORO (Disco d’oro)
(Play Music and Video, 2014,
www.incason.com)

Così come hanno fatto molti peruviani 
negli anni ’80, César Villalobos Leiva, 
nato a Ascope (La Libertad), fondatore 

e direttore artistico dell’ensemble Inca 
Son, è emigrato negli Stati Uniti, dove, 
fin da allora, ha lavorato con un gruppo 
di musicisti e ballerini dalle radici peru-
viane. Sono il frutto di tanto impegno 
i suoi quindici lavori discografici, a cui 
si aggiunge Disco de oro, un’antologia 
del successo raggiunto da alcune delle 
sue hit più conosciute. Le dieci tracce 
conservano uno stile e una sonorità 
abbastanza uniformi, incentrate attor-
no al lavoro combinato dei flauti di 
pan, degli strumenti a corda (charango, 
chitarra) e delle percussioni. Notiamo, 
inoltre, l’aggiunta di violini o di samples 
di suoni di animali, i quali compongono 
una tavolozza che, all’interno di una 
certa regolarità, si esprime avvalendosi 
di diverse sfumature e suoni ambientali. 
I pezzi del disco sono componimenti 
originali, in maggioranza strumentali, 
e sono largamente influenzati dal senti-
mento di devozione religiosa dell’autore 
e dalle esperienze personali. La maggior 
parte di essi è arrangiata in forma di can-
zoni che si potrebbero considerare come 
delle ballate strumentali. Non è il caso 
di ricercare in esse tracce della musica 
tradizionale peruviana, fatta eccezione 
per la timbrica di alcune brevi parti, a 
cavallo tra la musica di Zamfir e Illapu. 
In considerazione del tipo di diffusione 
che ottiene questo tipo di prodotto, esso 
produce tra i connazionali emigrati una 
sorta di identificazione con un immagi-
nario e idealizzato sound peruviano, che 
arriva ad essere un vero e proprio mar-
chio rappresentativo delle Ande peruvia-
ne per gli stranieri sensibili all’esotismo 
di quelle terre lontane. Come nel caso 
dei dischi precedentemente recensiti, 
questo tipo di produzione rispecchia il 
lavoro di molti anni portato avanti dai 

peruviani impegnati a rappresentare 
sé stessi nella maniera più autentica 
possibile ed a cercare spazio nel mondo 
musicale, grazie ai propri meriti e alla 
qualità delle proprie creazioni ed inter-
pretazioni. (Abraham Padilla).

SUONI DEL PERÙ

è promessa di una sensualità proble-
matica. Pantaleón finisce come sacrifi-
cato a causa della propria passione per 
la Colombiana e, come per il tenente 
Gamboa di La ciudad y los perros e Vi-
tín Luna di La boca del lobo, finisce per 
esser abbattuto dalla sua istituzione: il 
proprio fallimento è la conseguenza 
del desiderio per una donna e la sua 
infedeltà ai regolamenti castrensi.

Adattamento del romanzo del 
cileno Alberto Fuguet, Tinta roja 
(2000) è la storia di una maturazione, 
ma allo stesso tempo un ritratto del 
mondo dei tabloid. La storia descrive 
il rapporto che istaura un apprendista 
giornalista con un redattore veterano 
di cronaca nera. Alcuni elementi 
ricordano La boca del lobo: assistiamo 
alle avventure di un giovane che sem-
bra trovare alcune crepe nella propria 
vocazione e finisce per lottare con la 
conseguente frustrazione. 

La formazione nel mestiere va al 
passo con le vicende di una delusione 
personale. Tinta roja è una cronaca 
della sordità urbana, dinanzi alla 
scoperta dell’orrore quotidiano.

L’andirivieni dei giornalisti per 
la città, documentando notizie di 
sangue è filmato da una camera 
mobile e agitata. La scrittura di Tinta 
roja spezza i ritmi abituali del cinema 
di Lombardi, fatto di inquadrature 
stabili, piani in campo-controcampo 
e montaggio continuo. 

Il dodicesimo lungometraggio di 
Lombardi, Ojos que no ven (2003), 
è anche il più lungo e ambizioso di 
tutta la sua filmografia.

Esso mostra un affresco, di natura 
«corale», dei giorni finali del governo 
di Alberto Fujimori (1990-2000). In 
155 minuti di proiezione, sei storie 

si sviluppano in modo simultaneo. 
Ognuna drammatizza i sentimenti di 
angoscia, malessere e paura provocati 
dalla diffusione dei video registrati 
dall’assistente alla presidenza Vladi-

miro Montesinos, che denunciano 
una trama fatta di corruzione orga-
nizzata dal potere. 

Un periodo della storia peruviana 
sul quale egli ritorna è quello di Ma-

riposa negra (2006), adattamento del 
romanzo Grandes miradas, di Alonso 
Cueto. È la storia di una giovane 
che vede la propria vita distrutta in 
seguito all’omicidio del suo ragazzo; 
crimine politico contro un giudice 
che indaga nei meandri della corru-
zione istituzionale. La mariposa negra 
(farfalla nera) della vendetta spinge 
la donna a una missione di castigo 
e sacrificio personale. Lombardi, 
sicuro nell’esercizio dell’huis clos, non 
trova però né i tempi né i modi della 
suspense crescente, che la trama esige. 

I suoi ultimi film, Un cuerpo de-
snudo (2008), Ella (2010) e Dos besos 
(Troika) (2015), mantengono alcune 
similitudini tra di loro. La macchina 
si concentra nel confino di pochi per-
sonaggi e nei conflitti scaturiti dall’ir-
ruzione di una donna, che innesca 
una crisi all’interno di un gruppo di 
amici o di una coppia. Ella e Dos besos 
(Troika) sono film da camera, dall’ac-
cento intimista, nei quali si dibattono 
conflitti di natura etica, con maggior 
o minor fortuna. 

Raggiunta la maturità, Lombardi 
prova a percorrere nuove strade: 
riduce la presenza del dialogo come 
sostegno all’azione e confida nel po-
tere rivelatore dello sguardo. In Ella, 
il personaggio rappresentato dall’at-
tore Paul Vega è seguito durante 45 
minuti da una camera silenziosa. In 
Dos besos (Troika), i silenzi dicono più 
che le parole. 

Vedremo con interesse fin dove lo 
condurranno i film che verranno.

*	 Critico cinematografico e docente dell’U-
niversità di Lima. Ha pubblicato El cine 
peruano en tiempos digitales. Entorno, memoria 
y representaciones.

Francisco Lombardi.

Mariposa negra (2006).

Riprese di Pantaleón y las visitadoras (1999). 
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Incastonata nel nord del Perù la 
regione di Piura gode di particolari 
caratteristiche geografiche. Ad essa 

appartiene un segmento della cordi-
gliera delle Ande, la selva alta, il bosco 
secco equatoriale, le valli tropicali e i 
deserti. In America del sud questo è 
l’unico territorio che alterna il deserto 
con il tropico. Il suo mare riceve le 
correnti marine fredde e calde durante 
tutto l’anno. Una geografia così singo-
lare dona una gran varietà di prodotti 
marini e terrestri, con i quali i piurani 
hanno saputo creare una cucina dagli 
accenti molto particolari e saporiti.

Nelle acque del mare piurano si 
possono pescare specie molto impor-
tanti e pregiate come il merlin, il pesce-
spada, il mero, il robalo, l’ojo de uva, il 
pez guitarra e, inoltre, quelle popolari 
ed abbondanti come la caballa e la 
cachema. Sono allo stesso modo abbon-
danti i frutti di mare come il percebe.

In queste terre cresce rigogliosa la 
banana, la yuca, il mais e un prodotto 
unico come il limone di Chulucanas, 
con il cui succo estremamente acido 
si prepara quello che gli intenditori 
considerano il miglior cebiche del Perù.

Il cibo di Piura ha la sua miglior 
espressione nelle «picanterías» o nei 
«chicheríos», ristoranti popolari nei 
quali la bandiera bianca sopra il 
tetto annuncia che la chicha de jora, 
bevanda ancestrale preparata con il 
mais, è già pronta e può esser servita 
per accompagnare il cebiche de mero, la 
cachema encebollada, la carne mosqueada, 
il pasado por agua, i tamalitos verdes, il 
seco de chabelo, il majado de yuca o la ma-
larrabia, piatto che si consuma durante 
i giorni di Settimana Santa.

Sebbene la modernità abbia impo-
sto negli ultimi anni l’uso della cucina 
a gas, a Catacaos e Chulucanas, santua-
ri della cucina piurana, si continuano 
ad usare, nel rispetto della tradizione 
e per ottenere un genuino sapore “del 
nord”, pentole di creta alimentate a 
legna di carrubo. Quest’ultimo com-
bustibile si usa, in particolar modo, 
per preparare il copuz, una versione 
piurana della pachamanca andina; a 
differenza di questa, nella versione lo-
cale le pietanze sono riposte sotto terra 
in un recipiente di ceramica.    

Il cebiche, Hemingway e il mare di 
Piura
Nel loro documentato libro La coci-
na piurana. Ensayo de antropología de 
la alimentación (La cucina piurana. 
Saggio di antropologia dell’alimenta-
zione) (Lima, CNRS-IFEA-IEP, 1995), 
Anne-Marie Hocquenghem e Susana 
Monzón sostengono che «il litorale 
del dipartimento di Piura è una delle 
zone di pesca più importanti del 
Paese […]. Nel litorale abbondano sia 
i pesci d’acqua fredda, della corrente 
di Humboldt sia quelli di acque più 
temperate, della corrente de El Niño. 
Questo incontro tra acque fredde e 
calde ‘favorisce il rinnovamento del 
plancton’, permettendo la concentra-
zione di numerose risorse di natura 
idrobiologica (alghe, molluschi, crosta-
cei, cetacei) (Centro raccolta dati per 
la conservazione, 1992)».   

I pescatori piurani si avventurano 
in alto mare da Sechura, Yacila, Colán, 
Paita, Talara e Cabo Blanco per racco-
gliere quello che la natura delle ricche 
acque del Pacifico regala loro. Uno di 

questi luoghi, Cabo Blanco, un’inse-
natura a pochi kilometri da Talara, è 
stato negli anno ’50 la miglior zona 
per la pesca sportiva in tutto il Suda-
merica. Attratti dal merlin nero e dal 
pescespada, e grazie al fatto che a quei 
tempi Talara era servita da un aeropor-
to internazionale nel quale atterravano 
gli aerei di Panagra procedenti da 
Miami, arrivarono come ospiti dell’e-
sclusivo Fishing Club de Cabo Blanco 
artisti del calibro di «Tarzan» Johnny 
Weissmüller, John Wayne e Gregory 
Peck, e il grande scrittore e premio 
Nobel Ernest Hemingway. 

Hemingway, che aveva già pubbli-
cato Il vecchio e il mare, arrivò a Cabo 
Blanco nell’aprile del 1956 con una 
troupe della Warner per collaborare 
alle riprese di alcune scene del film 
ispirato al suo romanzo e, soprattutto, 
per pescare il marlin nero. Grande 
amante della pesca d’altura, egli sapeva 
che in queste acque era stato catturato 
un esemplare di questa specie che 
pesava 700 kilogrammi e che misurava 
quattro metri e mezzo di lunghezza. 
Hemingway soggiornò per 32 giorni a 
Cabo Blanco e tutte le mattine salpava 
nella Miss Texas alla ricerca del marlin 
nero gigante. Trascorreva giornalmen-
te circa dieci ore in alto mare, ma non 
riuscì a catturare la grande preda che 
sognava. Il mio gran amico, il giorna-
lista, passato a miglior vita, Manuel 
Jesús Orbegozo, che insieme ad altri 
due uomini della stampa della capi-

tale documentò giorno dopo giorno 
la vacanza dello scrittore in questa 
piccola baia peruviana, mi riferì, 
molti anni dopo, che Hemingway era 
molto cordiale e chiacchierava con 
loro in spagnolo e che era affascinato 
dai piatti che gli servivano al Fishing 
Club, in maggioranza a base di pesce 
e frutti di mare, tra i quali non poteva 
mancare il cebiche. Obregozo ricorda-
va che alla vigilia della sua partenza, i 
tre giornalisti limegni regalarono allo 
scrittore una bottiglia di pisco sulla cui 
etichetta avevano scritto questi versi 
di Domingo Martínez Luján: «Fin 
quando piangano le uve, io ne berrò 
le lacrime». Nella mattinata del suo ul-
timo giorno che passò a Cabo Blanco, 
Hemingway si riunì con i giornalisti e 
disse loro: «Stanotte ho bevuto tutte le 
vostre lacrime».       

Ma ritorniamo al nostro tema. È 
risaputo che in vari paesi americani 
esiste l’abitudine di mangiare pezzi di 
pesce fresco macerati con il succo di li-
mone, piatto che viene genericamente 
chiamato cebiche in Messico, Colom-
bia, Ecuador e Perù, dove ne esistono 
decine di versioni. 

In un saggio, ancora inedito, sulla 
cucina peruviana Carlos Orellana 
afferma che: «Non conosciamo l’eti-
mologia della parola ‘cebiche’ e di fatto 
l’origine di questo piatto. Ci sono 
diverse ipotesi proposte dal mondo 
accademico, come quella di Javier 
Pulgar Vidal, secondo cui il cebiche o 

ceviche deriva de viche, che nella lingua 
chibcha (diffusa a Panamá, in Colom-
bia, in Ecuador e fino al nord del Perù) 
significa ‘tenero’, termine con il quale 
si allude a fresco, in contrapposizione 
a solido e cotto. Il cebiche o ceviche è, 
quindi, un “non cotto”, una marina-
tura di pesce fresco, il cui risultato è la 
caratteristica carne ‘tenera’».         

Se è vero che il cebiche è peruviano, 
esso deve esser nato senz’altro a Piura, 
dove abbonda, come in pochi altri 
posti del Sudamerica, un eccellente 
prodotto marino e dove, inoltre, è 
diffuso il rinomato limone sutil o 
ceutí, importato dai conquistadores 
spagnoli. L’incontro dei due principali 
ingredienti di un cebiche ‘classico’, 
insieme all’abbondanza dei prodotti di 
mare nella dieta dei piurani per molti 
secoli, avallano questa ipotesi.

Per questa ragione fin dal 1970, 
ovvero da più di quarant’anni, come 
indica lo stesso Orellana, il cebiche 
del nord, e in particolar modo quello 
piurano, si converte nel cosiddetto 
‘cebiche’. La sua semplicità, freschezza, 
la qualità dei prodotti con i quali viene 
preparato, si affermano su tutte le altre 
varietà di cebiche peruviano. 

Coloro i quali sanno di cucina 
dicono che i piatti più difficili da pre-
parare sono quelli che hanno meno 
ingredienti. Tutto ciò avviene con 
il cebiche, fatto di pesce freschissimo 
tagliato a piccoli pezzi, cipolla, ají (tipo 
di peperoncino), limone, sale e pepe. 
Secondo Pablo Abramonte, chef del 
Chulucanas, il miglior ristorante di 
cucina piurana di Lima, sono due gli 
elementi che fanno del cebiche piurano 
il cebiche per antonomasia del Perù: il 
mero murique (tipo di pesce) e il limone 
di Chulucanas, un agrume unico nel 
suo genere, caratteristico per l’intensa 
acidità e la buccia sottile e fragrante. 
Grazie a quest’eccezionale caratteristi-
ca del limone —ci dice Abramonte—, 
a Piura il cebiche viene servito appena 
si finisce di prepararlo, diversamente 
a quanto avveniva nel resto del Paese 
fino a una ventina di anni fa, quando 
si aspettavano una o due ore affinché 
il limone «cuocesse» il pesce.

A Piura il cebiche viene sempre 
servito in compagnia della yuca bollita 
(e mai con il camote, come si usa fare 
a Lima e in altri posti) e del zaran-
dajas, un tipo di fagiolo diffusissimo 
nel nord. Oggigiorno, ai tempi del 
boom gastronomico peruviano e dello 
snobismo, le picanterías si sforzano —e 
a volte si vendicano— nel variare la 
presentazione originale del cebiche o lo 
servono accompagnato da una varietà 
di alga chiamata yuyo o addirittura con 
i chifles, delle sottili fette di banana 
verde fritta.   

Con il mero si prepara anche un 
altro piatto piurano conosciuto con il 
nome di «pasado por agua». La sua pre-
parazione non richiede più di cinque 
minuti, durante i quali vanno bollite 
in acqua salata delle grosse porzioni di 
mero le quali, in seguito, vanno servite 
ricoperte di una salsa a base di cipolla, 
limone e ají amarillo, guarnendo il 
tutto con la yuca bollita e i zarandajas.  

Dal mare piurano viene la cachema, 
un pesce di taglia media che, anche se 
non così pregiato come il mero, è molto 
saporito e si può servire alla maniera 
del cebiche, bollito o cotto con la ci-
polla. Quest’ultima è la variante più 

LA CUCINA PIURANA

Tra tutte le cucine regionali peruviane la tradizione culinaria di Piura continua ad offrirci la ricchezza dei suoi 
piatti, accompagnati da una chicha (tipo di bevanda) di mais fermentato, conosciuta come «el clarito».

conosciuta che consiste nel friggere il 
pesce intero, accompagnandolo con 
molta cipolla, pomodoro e ají amarillo. 

I majados   
Non di solo mare è fatta la cucina 
piurana. In queste terre si produce 
mais e banana in abbondanza e con 
questi prodotti i cuochi possono fare 
meraviglie. Un pranzo tipico piurano 
può iniziare con i tamalitos verdes, fatti 
con chicchi di mais tenero macinati ed 
accompagnati dal culantro (varietà di 
coriandolo) che gli dona il loro carat-
teristico colore. Dopo l’insuperabile 
e tradizionale cebiche de mero ci si può 
imbattere nel seco de chabelo, uno dei 
piatti emblematici della gastronomia 
piurana. Preparato con il plátano verde 
bellaco (varietà di banana), tutto ci fa 
pensare che questo piatto provenga 
dalla zona di Chulucanas. Per pre-
pararlo bisogna tagliare il platano, 
previamente abbrustolito, in rondelle 
abbastanza spesse che, in seguito, ven-
gono schiacciate e impastate con un 
mortaio (i piurani usano la caratteri-
stica espressione «majar»(tritare)). Una 
volta ottenuto l’impasto di platano 
esso si mischia, in una padella, con 
carne condita, cipolla, ají amarillo, 
chicha de jora e culantro.        

«Majar» gli ingredienti non serve 
solo a preparare il seco de chabelo, ma 
anche a fare il majado de yuca, un 
altro piatto tipico di Piura. Nella sua 
preparazione si usa preferibilmente la 
yuca di Morropón, che è più soffice e 
bianca, la carne di maiale, la cipolla e 
l’ají amarillo. A differenza del seco de 
chabelo, la yuca non si passa in padella 
con l’olio. Una volta bollita la si «maja» 
(trita) e la si mischia, in seguito, con 
la carne di maiale precedentemente 
condita e fritta con la cipolla e l’ají. 
Semplice ma delizioso.

Negli ultimi anni è divenuto 
popolare un nuovo tipo di majado, il 
majarisco. In realtà questo piatto, che 
si consuma a Piura e a Tumbes, è una 
variante senza tanta immaginazione 
del seco de chabelo. A differenza di 
quest’ultimo, invece della carne bovi-
na si usano i frutti di mare, prodotto 
che abbonda nel nord.      

L’effervescenza di pesce e banane 
ha raggiunto una sintesi a Catacaos, 
paese a dieci minuti da Piura che è la 

cattedrale della cucina piurana. Qui, 
durante i giorni della Settimana Santa 
e i venerdì di quaresima si mangia la 
malarrabia, un piatto preparato con 
banana matura che va bollita e pestata 
fino a raggiungere la consistenza del 
purè, a cui si aggiunge la cipolla, l’ají e 
il formaggio, preferibilmente di capra. 

Questo purè di banana è servito in 
un recipiente di zucca chiamato «poto» 
(utilizzato anche per bere la chicha de 
jora), accompagnato da una porzione 
di mero bollito, riso e minestra, il tutto 
bagnato da un pizzico di chicha de jora.  

Ci raccontano i vecchi piurani che 
il nome singolare di questo piatto trae 
origine dalle vicende di una moglie 
che —stanca di dover sopportare le 

lamentele del marito che, ubriaco e 
brontolone, le chiedeva di dargli da 
mangiare— improvvisò una merenda 
con gli unici ingredienti che aveva in 
quel momento: banana, cipolla, ají e 
formaggio. Gli servì il piatto e gli fece: 
«mangiati questo così ti passa la mala 
rabia (rabbia cattiva)». Che sia verità o 
leggenda, il nome curioso, comunque, 
rimase e il piatto è una delle sette pie-
tanze che vengono servite a Piura nei 
giorni della Settimana Santa, anche 
se è possibile gustarlo durante tutto 
l’anno.      

La cucina Piurana non finisce qui. 
Ai piatti già descritti vanno aggiunti 
bolliti, parihuelas e cubiches fatti con 
tutti i frutti di mare, crostacei e pesci 

che il ricco mare del nord ci offre, il 
riso rossastro preparato a Catacaos in 
una pentola di creta, il già noto copuz, 
ecc.  Per concludere un tipico pranzo 
piurano ci sono le natillas, un dolce 
fatto con il latte, la farina di mais e lo 
zucchero di canna. I piurani si sentono 
orgogliosi dei propri piatti e le ragioni 
non mancano. Non si esagera nell’af-
fermare che grazie al clima e alla natu-
ra, alla ricchezza del mare e alla fertilità 
delle sue terre, alle antiche tecniche di 
preparazione dei piatti, all’eccezionale 
qualità dei condimenti e di alcuni 
degli ingredienti utilizzati, Piura è uno 
dei paradisi gastronomici del Perù.

*	 È poeta ed ha lavorato come giornalista.

RICETTE
TAMALITO VERDE

INGREDIENTI (per 10 tamalitos)
1,5 kg mais tenero, 200 grammi di culantro
3 piccole cipolle, 1 ají limo, olio, sale

PREPARAZIONE
Il mais in chicchi si macina in uno sminuzza-tutto con la cipolla e il culantro e mezza 
tazza di olio, a cui si aggiunge il sale e l’ají limo senza semi. La massa che si ottiene si 
chiude in una panca (foglia della pannocchia), si lega e si mette a bollire per un’ora.

SECO DE CHABELO

INGREDIENTI (per 4 persone)
2 plátanos verdes bellacos arrostiti alla brace
200 grammi di carne secca o cecina
1 piccola cipolla tagliata a cubetti
1 pomodoro tagliato a cubetti
1 ají limo o escabeche a piacere
culantro a piacere, sale e pepe
origano, mezzo cucchiaio di achiote
1 bicchiere di chicha de jora

PREPARAZIONE
Si «maja» (trita) la banana in un mortaio e si mischia in padella con olio e la carne 
secca, anch’essa arrostita alla brace in precedenza. In un’altra padella si prepara il 
condimento con tutti gli altri ingredienti e si cuoce per tre minuti. Di seguito si mette 
la banana con la carne sul condimento e si mischia fino ad ottenere una massa unita.

MAJADO DE YUCA

INGREDIENTI (per 4 persone)
300 grammi di yuca
200 grammi di carne di maiale tagliata a piccoli pezzi
½ cipolla tagliata a cubetti
ají limo a piacere
culantro a piacere
sale e pepe

PREPARAZIONE
Si fa bollire la yuca e poi la si «maja» (trita) in un mortaio, aggiungendo sale e pepe. Di 
seguito, in una padella con olio, si friggono il maiale e gli altri ingredienti e il tutto si 
mischia in un altro recipiente con la yuca. 

MALARRABIA

INGREDIENTI (per 4 persone)
300 grammi di pesce salato (con un pizzico di sale dal giorno precedente)
1 plátano bellaco abbastanza maturo
100 grammi di formaggio fresco salato
1 cipolla grande, 1 pomodoro, 1 ají escabeche 
Origano e achiote a piacere

PREPARAZIONE
Si fa bollire la banana, la si «maja» (trita) fino ad ottenere un purè spesso che si mischia 
con il formaggio. In una padella con olio si prepara il condimento con mezza cipolla 
a cubetti e l’achiote, di seguito si mischia il tutto con la banana tritata e il formaggio. 
Non si aggiunge sale. In un’altra padella si cuoce il pesce con il pomodoro, la cipolla, 
l’ají escabeche, l’origano, il sale e il pepe per dieci minuti. In un piatto si serve la ba-
nana e il pesce cotto, accompagnando con del riso e una minestra chiamata alverjón. 

* Ricette del cuoco piurano Pablo Abramonte, del ristorante Chulucanas (Lima).

Manuel Tumi*

Rosario Imaz Sosa, della picantería La Chayo, a Catacaos.

Picantería de Piura. Olio sui tela di Francisco Cienfuegos Rivera, intorno al 2000.



CHASQUI 16

La festa della Virgen de la Candelaria 
(Vergine della Candelora) a Puno è 
una delle principali espressioni della 

diversità culturale quechua e aimara della 
regione; nonostante l’attuale successo, 
l’origine è stata semplice e circostanziale. 
Questo genere d’invocazione mariana 
compare alla fine del XIV secolo nella 
cittadina di Tenerife (Isole Canarie). Se-
condo quanto narra la tradizione locale, 
a due pastori guanci appare una Vergine 
mulatta, con in braccio il Bambino Gesù 
mentre sostiene una candela, da qui la 
denominazione di Vergine della Luce 
o Candelora. Quando le Isole Canarie 
vengono conquistate dalla Spagna, il 
loro culto raggiungerà la penisola ibe-
rica e si propagherà fino alle colonie 
americane. Nel 1596 il Re Filippo III si 
auto dichiarerà protettore della Virgen de 
la Candelaria e, tre anni più tardi, papa 
Clemente VIII la nominerà Patrona delle 
Isole Canarie. Una caratteristica di questa 
Vergine, chiamata la morenita, è che ella 
sosterrà il Bambino Gesù e porterà la 
candela in senso contrario rispetto alle 
effigi della Candelora che giungeranno in 
America latina.    

Stabilitosi il vicereame peruviano, i 
dominicani diffonderanno il culto della 
Virgen de la Candelaria nelle provincie di 
Collao o Chucuito, giacchè essi, che fin 
dal 1530 erano a carico del santuario 
della Vergine a Tenerife, vedevano nella 
pelle mulatta della mamacha un elemento 
di possibile e rapida empatia con la po-
polazione indigena. Una delle dottrine 
dominicane che acquisisce fama è quella 
della Copacabana, in cui la Virgen de la 
Candelaria si trasformerà in Virgen de 
Copacabana (1583), convertendosi in un 
importante santuario mariano per la po-
polazione del sud del vicereame, la quale 
diffonderà il proprio culto in numerose 
località e in ricchi insediamenti minerari, 
come quello di Laikakota (Virgen de la 
Candelaria) o quello di Oruro (Virgen del 
Socavón). Il culto mariano alla Candelora 
vedrà i suoi albori nella zona di Puno, 
verso la fine del XVIII secolo, durante 
la grande ribellione di Túpac Amaru II. 
Secondo la tradizione, la Mamita Morena 
(mammina mulatta) impedirà alle forze 
del cacicco de Tinta di conquistare la città 
nell’assalto finale, poiché esse confonde-
ranno la processione della Vergine con i 
rinforzi del Re che giungevano in aiuto 
alla popolazione assediata, convertendosi, 
fin da allora, nella protettrice della città.  

Verso la metà del XIX secolo la festa 
della Purificazione (2 febbraio) si conver-
tirà nella festa della Virgen de la Candela-
ria, raggiungendo un successo maggiore 
rispetto alle tradizionali feste di San Carlo  
(4 novembre) e di San Giovanni Battista 
(24 giugno). Nei primi anni del XX secolo 
si esibiranno nella festa della Candelora 
alcune bande carnevalesche e gruppi di 
sicuris e sicumorenos, che danzeranno dalla 
vigilia del 2 febbraio fino alla fine della 
festa; negli anni ’20 si aggiungono nuovi 
spettacoli di danza (waca waca, diablada e 

llamerada), che erano già diffusi in altre 
fieste dell’altopiano peruviano-bolivia-
no. Sebbene fin dal 1929 ci siano stati 
alcuni sporadici concorsi tra i gruppi di 
sikus e alcuni danzatori, è dal 1954 che 
l’Instituto Americano de Arte de Puno inizia 
a organizzare regolarmente una competi-
zione di danza, ma senza distinguere tra 
danze autoctone e balli «en traje de luces» 
(in costumi tipici); nel 1965 prenderà il 
controllo organizzativo del concorso la Fe-
deración Folclórica Departamental de Puno, 
oggi conosciuta come Federación Regional 
de Folclore y Cultura de Puno. Negli anni a 
seguire l’aumento dei gruppi di danzatori 
e lo spostamento della manifestazione 
nello Stadio Enrique Torres Belón, fanno 
sì che la competizione venga organizzata 
separatamente: i gruppi di ballo delle 
comunità e degli abitati limitrofi alla città 
parteciperanno nel giorno principale 
della festa (il 2 febbraio); e i danzatori in 
costume, i cui membri provengono dai 

quartieri della città, gareggeranno la do-
menica dell’ottava festa. Questo sistema 
dura fino ad oggi. 

I giorni della festa
Sia durante i giorni che precedono il 2 
febbraio (data principale della festa), sia 
durante la octava (ultimo giorno), nella 
città di Puno, come anche nelle comunità 
limitrofe, gli abitanti si preparano per 
queste due date, coordinando la sistema-
zione degli invitati o facendo le ultime 
prove del ballo a cui parteciperanno; 
inoltre, dal 24 gennaio inizia la novena 
nella Basilica Minore, conosciuta come la 
Cattedrale di Puno. Il 1 febbraio, vigilia 
della festa, l’alferado del Alba (incaricato 
dell’organizzazione della cerimonia) apre 
il giorno con fuochi artificiali e musica 
contadina, per poi dirigersi verso la Cat-
tedrale, dove assiste alla messa dell’Alba 
(sei del mattino); di seguito offre una 
succulenta colazione nella propria casa 
o in un locale affittato; dopo mezzogior-
no arrivano le numerose delegazioni 
contadine dalle vicinanze della città e si 
preparano alla tradizionale cerimonia 
dell’«Entrada de cirios y kapos», subito dopo 
il tramonto. Questa cerimonia è presiedu-
ta dall’alferado del Alba e da sua moglie, 
accompagnati dai familiari, dagli amici e 
dalle autorità, che portano ceri di diverse 
dimensioni e manifattura; dietro di essi, 
arrivano rumorose le bande e i gruppi 
di pinkillos, chakallos e sikus delle comu-
nità che partecipano. Tutti si dirigono 
verso la Cattedrale per depositare i ceri 
e le offerte in onore alla Mamita Morena, 
come viene chiamata affettuosamente, e 
si celebra la messa di vigilia; alcuni parte-
cipanti arrivano insieme a dei muli o dei 
lama, carichi di legna o kapos. Alla fine 
della messa tutti si riuniscono in Piazza 

d’armi, dove l’alferado del Alba offre del 
punch, mentre vengono accesi i castelletti 
di fuochi artificiali e i kapos o leños, sem-
pre accompagnati dal suono della banda 
musicale e dai flauti e dai tamburi.

All’alba del giorno di festa (2 feb-
braio), l’alferado della Festa inizia le 
celebrazioni con il frastuono degli scoppi 
e la tradizionale colazione della festa; 
nel mentre i ballerini iniziano a danzare 
per le strade della città o rendono visita 
al cimitero, dove riposano i loro antichi 
compagni. Arrivato mezzogiorno l’alfera-
do e le autorità si dirigono al tempio per 
la messa della festa, per poi accompagnare 
in processione la Mamita Candelaria, se-
guita da alcuni gruppi di ballerini, mentre 
altri si incamminano verso lo Stadio Enri-
que Torres Belón, dove parteciperanno al 
grande concorso di danza autoctona.          

Alla fine della processione, nell’atrio 
della Cattedrale si consegna il testimone 
della festa al nuovo alferado nominato per 
l’anno successivo, mentre, ascoltando in 
lontananza le musiche carnevalesche, wi-
falas, chacareras e sikuris gareggiano nello 
stadio. Il giorno seguente si rendono noti 
i vincitori del concorso di danza autocto-
na e si festeggia per le strade della città; 
alcuni s’incamminano ballando verso 
il tempio, per congedarsi dalla Mamita 
Candelaria e ritornare ai propri villaggi.

Il giorno principale dell’octava (chiu-
sura) della Festa della Candelora cade 
sempre di domenica, ma sin dalla vigilia 
del sabato, l’alferado dell’octava inizia i 
festeggiamenti, visitando in mattinata la 
Mamita Morena, accompagnato dalle au-
torità e i membri dei gruppi di danzatori, 
che sfilano «in civile», vale a dire senza 
costumi né maschere, ma al ritmo delle 
musiche caratteristiche della festa. Tra i 
balli a cui si assiste, spiccano quelli della 
diablada puneña, rey moreno, rey caporal, 
waca waca, kullawada, llamerada, morenada, 
ayarachis, sikumoreno, caporales, tuntuna, 
kallawaya, tinkus, tra i tanti. Arrivata la 
notte, si celebra la messa di vigilia nella 
Cattedrale, per poi illuminare il cielo 
con l’esplosione dei castelletti di fuochi 
artificiali e le melodiose danze dei sikuris. 
All’alba della domenica dell’octava, le 
strade della città si affollano di spettatori 
e devoti che contemplano il passaggio 
degli splendidi gruppi in «trajes de luces», 
che danzano al ritmo delle rumorose 
passacaglie; a mezzogiorno si celebra la 
messa dell’octava, con il vescovo di Puno 
a servire messa, accompagnato dalle 
principali autorità e dai patrocinatori 
dei festeggiamenti. Conclusa la messa, la 
processione inizierà ad affollarsi di devoti, 
mentre nello stadio alcuni gruppi di dan-
zatori inizieranno il concorso in costume, 
che durerà fino a notte inoltrata.    

Il lunedì dell’octava, conosciuto 
come Giorno della Venerazione, la festa 
prosegue, con la sfilata dei danzatori che 
rendono omaggio alla Candelora, posi-
zionata nell’atrio della Cattedrale. Già 
da alcuni anni, nel martedì dell’octava, 
si svolge l’esibizione delle numerose en-
semble musicali che hanno partecipato 
le quali intrattengono il pubblico con 
pezzi del loro ampio repertorio musicale, 
mostrando tutta la loro abilità nell’esecu-
zione strumentale. 

Infine, il mercoledì dell’octava si 
celebra il kacharpari o saluto ai gruppi 
di danzatori, che assistono alla messa di 
congedo, valutano il proprio alferado e 
scelgono il successivo, annotano i nomi 
degli offerenti per l’anno a venire e si 
congratulano con i musicisti con cibo e 
bevande in abbondanza. Si conclude così 
questa bellissima festa, considerata dall’U-
nesco, dal 27 novembre 2014, Patrimonio 
Culturale Immateriale dell’Umanità.

*	 Antropologo. Ricercatore aggiunto dell’Istituto di 
Etnomusicologia, nel quale è stato responsabile 
del Registro Etno-musicale di numerose Regioni 
del Paese.

LA CANDELARIA DI PUNO
La significativa celebrazione della città lacustre è stata inserita nella Lista Rappresentativa del Patrimonio 

Culturale Immateriale dell’Unesco.

Manuel Raez*

UNA FESTA INDIMENTICABILE

Processione della Virgen de la Candelaria.

Concorso «en traje de luces» (in costume), tra i partecipanti dei numerosi quartieri della città.

Danzatore che balla in omaggio alla Vergine.


