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CHAVIN MYTHIQUE/ LE CHRONIQUEUR GUAMAN POMA/ LA POÉSIE DE MARIANO MELGAR

LE COURRIER DU PÉROU
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jaguar. Cette théorie reposait sur 
deux prémisses: les constructeurs 
du temple établirent des liens avec 
le bassin de l’Amazone, et celui-ci 
était très ancien. Subitement 
Chavin de Huantar était devenu 
un indicateur clé de l’origine locale 
de la haute culture andine et un 
centre de la «culture mère» des 
Andes. L’exposition à Lima des 
monolithes connus sous le nom de 
«Stèle de Raimondi» et «Obélisque 
Tello», deux sculptures embléma-
tiques de Chavin, servit à renforcer 
l’hypothèse de la culture-mère.

Il est possible que Chavin de 
Huantar ait été utilisé comme 
référence de l’origine locale des 
cultures connues du Pérou, mais 
en même temps cela posa encore 
plus de questions: d’où est venue 
Chavin, société très développée, vu 
l’absence apparente d’un antécé-
dent clair? Simplement, il n’y avait 
aucune preuve archéologique qui 
appuyât les liens supposés avec le 
bassin amazonien. Quelle est l’an-
cienneté de Chavin, et comment 
fonctionnait sa société? Ce fut 
un jour un empire qui contrôlait 
un territoire à partir d’un centre 
unique et puissant, comme Rome 
ou les incas, qui arrivèrent long-
temps après ? C‘était la conclusion 
évidente, au moins en l’absence 
d’une quelconque alternative 
claire.

À partir d’une série de décou-
vertes, comme des textiles somp-
tueusement décorés et des pièces 
de céramique, à quelques mille 

kilomètres au sud de Chavin de 
Huantar, sur la côte, où quelques 
matériaux organiques furent 
conservés grâce au climat sec du 
désert, il nous fut possible de nous 
rapprocher d’une réponse. Les 
objets trouvés dans des tombes de 
la culture Paracas ont une certaine 
ressemblance avec la sculpture 
lithique Chavin. Ils nous fournirent 
aussi les premières dates fiables, car 
les matériaux organiques peuvent 
être datés physiquement. Pendant 
la seconde moitié du XXème siècle, 
les archéologues préféraient ne pas 
spéculer sur la structure sociale ou 
l’interprétation et se concentrer 
plutôt sur des problèmes de chro-
nologie ou de typologie matérielle, 
raison pour laquelle on parlait 
d’un «Horizon Chavin» ou d’un 
«Horizon Ancien» pour désigner 
le premier millénaire avant  notre 
ère, période pendant laquelle l’ico-
nographie et le style Chavin furent 
adoptés par diverses cultures de la 

région centrale andine. L’Horizon 
Ancien est la première période de 
l’histoire culturelle andine pendant 
laquelle un style et une iconogra-
phie déterminés se propagent dans 
un vaste territoire.

En décrivant, ordonnant et 
préparant avec diligence une typo-
logie des diverses découvertes réa-
lisées pendant la deuxième moitié 
du XXème siècle, les chercheurs 
parvinrent à identifier plusieurs 
cultures et plusieurs styles distincts, 
et les études parlent maintenant 
de la culture Cupisnique, de la 
céramique de style Tembladera  et 
Chavin, ou des pierres taillées du 
style Limoncarro.

Parmi les concepts importés du 
Vieux Monde par l’archéologie des 
Amériques, figure le présupposé 
que l’usage de la céramique est une 
précondition essentielle au degré le 
plus élevé de complexité qui définit 
une société. La terminologie suit la 
même proposition: dans les Andes 
Centrales, la longue période qui 
a précédé la diffusion de la céra-
mique (vers 1200-1700 avant J.-C.) 
est connue sous le nom de période 
Archaïque, tandis que l’intervalle 
de temps qui sépare les premières 

preuves de l’usage de la céramique 
et l’apparition des cultures andines 
«classiques» plus récentes —Nazca et 
Mochica— reçoit le nom de période 
Initiale ou Formative (vers 1700-
200 avant J.-C.).

Les auteurs de ce catalogue 
coïncident sur le fait qu’il est temps 
que l’archéologie des Andes Cen-
trales transcende les notions pré-
conçues du Vieux Monde, et pour 
ce faire ils introduisent une nou-
velle terminologie. Après tout, les 
découvertes archéologiques les plus 
récentes montrent que dans cette 
région les peuples construisirent de 
grands centres cérémoniels à partir 
de 3500 avant J.-C., bien avant la 
première preuve de l’existence de la 
céramique, c’est-à-dire pendant la 
période Archaïque (pour utiliser la 
vieille terminologie). Cela est éton-
namment tôt en comparaison avec 
l’histoire culturelle d’autres régions 
du monde, y compris l’Égypte an-
cienne. De telles œuvres collectives 

de planification et d’ingénierie 
allèrent indubitablement de pair 
avec le développement social et 
économique, par exemple l’usage 
de l’arrosage pour accroître le ren-
dement des cultures, la formation 
d’unités sociales chaque fois plus 
grandes, et l’interdépendance crois-
sante: pour résumer, avec les débuts 
d’une société complexe. Ainsi, les 
auteurs ont proposé de repousser le 
début de la période Formative dans 
les Andes Centrales à 3500 avant 
J.-C.

Si nous voulons considérer 
Chavin comme quelque chose de 
plus qu’un style de restes maté-
riels, comme le système social qui 
produisit de tels objets et cohabita 
avec eux, nous devons d’abord faire 
des recherches sur le processus de 
formation de la société complexe 
la plus ancienne de la région des 
Andes Centrales, en commençant 
par les premiers pas qui menèrent 
à sa formation.

Les centres cérémoniels anciens 
furent construits par des sociétés 
agraires dans les fertiles oasis situés 
au bord de l’eau. De plus, ils ser-
virent de lieu de rencontre sociale 
et à travers le rituel ils promurent 

la cohésion sociale. Pendant le 
Formatif Ancien (vers 1700-1200 
avant J.-C.) surgit une classe so-
ciale avec plus de prétentions à la 
propriété et davantage d’habiletés 
spécialisées. En divers endroits, la 
compétition pour les ressources 
et les terres cultivables entraîna la 
création de centres cérémoniels 
plus grands et plus ostentatoires. 
La période suivante, le Formatif 
Moyen (vers 1200-800 avant J.-C.), 
vit se développer le style artistique 
et iconographique distinct associé 
postérieurement aux découvertes 
réalisées à Chavin de Huantar, 
et que l’on connaît maintenant 
comme le «style Chavin». Ici ac-
quiert une importance spéciale 
une série de créatures mytholo-
giques surnaturelles qui présentent 
des traits humains et animaux. 
Le Formatif Tardif (vers 800-400 
avant J.-C.) est la période pendant 
laquelle le monde andin, avec le 
système de signification en vigueur 

créé et consolidé par l’art et l’archi-
tecture, acquit force et suprématie.

Chavin de Huantar ne fut 
pas le seul complexe comprenant 
des temples à cette époque, mais 
il est possible qu’il fût le plus 
grand. Il y eut d’autres centres, 
comme Kuntur Wasi, Pocapampa 
et Kotosh, et nous pouvons dire, 
autant par leurs similitudes que par 
leurs différences, que même s’ils 
partageaient les mêmes systèmes 
sociaux et la même cosmovision, ils 
étaient en même temps rivaux, à la 
recherche d’influence et d’adeptes. 
La fascination que Chavin de 
Huantar exerce encore sur nous 
et la longue histoire de ses fouilles 
ouvrent une fenêtre singulière vers 
le passé, à travers laquelle nous 
pouvons apprendre à comprendre 
la manière dont a fonctionné cette 
société des Andes du centre et qui, 
de façon surprenante, résulte diffé-
rente de ce que l’on attendait.

* Archéologue de l’Université de Zurich. Il 
a travaillé à divers projets archéologiques, 
comme celui consacré à Nazca-Palpa, de 
l’Institut Archéologique Allemand. Il est cu-
rateur d’art précolombien au Musée Rietberg 
de Zurich et a eu à sa charge l’exposition sur 
Chavin. Le texte que nous présentons ici fait 
partie du catalogue de l’exposition.

Chavin fut l’une des cultures les plus importantes de l’ancien Pérou et son imposant centre cérémoniel  est inscrit 
sur la liste du Patrimoine Mondial de l’Unesco. Le Museo de Arte de Lima lui a consacré une exposition ambitieuse, 

dont il a partagé l’organisation avec le Musée Rietberg de Zurich et le Ministère de la Culture.

QU’EST-CE QUE 
CHAVIN?

Peter Fux*

La culture Chavin doit son 
nom au site archéologique 
de Chavin de Huantar, 

dans la montagne péruvienne. 
Les ruines impressionnantes de 
ce complexe monumental se 
trouvent à 3 180 mètres au-dessus 
du niveau de la mer, sur le versant 
oriental de la cordillère. Ce qui 
reste des édifices massifs en pierre 
de la région Ancash, situés dans 
une vallée étroite appelée couloir 
de Conchucos, attira l’attention 
d’un grand nombre parmi les  
premiers voyageurs et les premiers 
chercheurs. Au milieu du XVIème 
siècle, un chroniqueur dit avoir 
vu une immense forteresse avec 
des visages sculptés sur ses murs, 
et au début du XVIIème on parla 
d’un oracle comparable à ceux de 
la Rome antique ou de Jérusalem, 
et qui aurait existé dans cette loin-
taine vallée de la sierra.

L’existence d’un tel édifice 
massif en pierre et de gigantesques 
sculptures d’aspect bizarre, dans un 
endroit aussi éloigné et inhospita-
lier, résulta irrésistiblement fasci-
nant pour les nouveaux arrivants 
du Vieux Monde. Il n’est pas sur-
prenant que suite à leur rencontre 
avec les vestiges, l’interprétation  
qu’ils  firent de leur ancienne fonc-
tion ait été imprégnée des concepts 
qu’ils apportèrent avec eux, non 
par ignorance, mais parce qu’ils 
n’avaient pas d’autre alternative.

Quand les recherches archéolo-
giques commencèrent en Amérique 
du sud au début du XXème siècle, 
les chercheurs avancèrent l’hypo-
thèse selon laquelle les cultures des 
Andes Centrales auraient eu pour 
origine la Mésoamérique.

Julio C. Tello (1880-1947), pion-
nier de l’archéologie péruvienne, 
changea fondamentalement  la 
vision qu’on avait de Chavin de 
Huantar et l’attention se porta 

à nouveau  sur les sculptures en 
pierre. La sculpture la plus impor-
tante, qui mesure plus de quatre 
mètres de haut et que l’on connaît 
sous le nom de «El Lanzón» à cause 
de sa forme en pointe, se dresse 
dans une pièce extrêmement étroite 
et sombre à l’intérieur du temple, 
à laquelle on ne peut accéder 
que par un passage long et étroit. 
L’image anthropomorphe,  comme 
beaucoup d’autres, a des crocs et 

des griffes. D’autres re-
liefs montrent encore 
plus de félins, ce qui 
amena Tello à avancer 
l´hypothèse que la 
déité à qui on rendait 
culte à Chavin était 
Wiracocha, la même 
qui serait adorée 
postérieurement par 
les incas, mais sous la 
forme originale d’un 

Complexe archéologique de Chavin de Huantar.

Stèle Raimondi. Pierre taillée. 1,98 m .x 74 cm. x 17 cm.

Monolithe sculpté.

Rongeur. Céramique. 20 cm. x 10,5 cm. x 15 
cm. Style Cupisnique.

Femme allaitant son enfant. Céramique 22,6 
cm, x 14,8 cm. x 12,8 cm. Style Cupisnique. 
Vers 1200-1500 avant J.-C.
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Acrobate. Céramique. 25,4 cm x 15 cm. x 20 cm. Vers 1200-1500 avant J.-C.
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Les chercheurs sont d’ac-
cord pour signaler que le 
concept de Pérou en tant 

que nation n´est pas né dans 
la tête d’une seule personne, 
mais qu’il s’est formé peu à peu 
dans les esprits et les actes de 
nombreux individus. Même si 
la rencontre culturelle entre la 
civilisation espagnole et les civi-
lisations autochtones fut un acte 
belliqueux, une guerre sanglante, 
c’est dans cette confrontation 
qu’est né et s’est transformé 
l’intérêt envers l’autre (espagnol, 
quechua, aymara ou mochica). 
En effet, le fait de partager une 
société qui n’existait pas avant 
et qui était en train de naître a 
bientôt provoqué l’apparition de 
femmes et d’hommes nouveaux, 
d’une société différente qu’on ne 
pourrait qu’appeler péruvienne. 
C’est donc à l’époque de la Vice-
royauté que surgit et s’accroit le 
concept de Pérou.

Mariano Melgar est né à Are-
quipa en 1791 à une époque déjà 
turbulente. C’est le temps de la 
parution de la revue El Mercurio 
Peruano et aussi celui de la Société 
des Amants du Pays. Il a appris 
la culture classique grâce à des 
professeurs exceptionnels. Talen-
tueux, il a été capable de traduire 
Ovide et Virgile avec aisance et 
dignité, comme l’ont fait savoir 
Germán Torres Lara et Alberto 
Tauro. Lors d’un voyage à Lima 
alors qu’il avait une vingtaine 
d´années, il entra en contact avec 
le milieu conspirateur de cette 
ville et c’est à ce à moment-là 
que le rythme de son existence 
changea. Il laissa de côté la vie re-
ligieuse qui lui aurait garanti une 
existence tranquille et se consacra 
à la vie civile. “A l´auteur de la 
mer”, une ode qui a résisté à 
l’épreuve du temps, date de cette 
époque: “La mer immense vient 
tout entière, / On dirait qu’elle 
va engloutir le continent, / Elle 
ravive son courant, / Dans un 
bouillonnement éternel”. Le 
texte, bien que réussi, n’est pas 
encore complètement original et 
aurait pu être écrit par un auteur 
né ailleurs.

Il existe une légende sur 
Melgar, que les chercheurs ré-
pètent ponctuellement et qu’il 

convient de mentionner pour 
souligner la réputation qui l’en-
toure: on raconte qu’à trois ans 
il savait lire et qu’à huit ans il 
portait sa première tonsure. Ce 
qui est certain, c’est qu’il a suivi 
des cours de philosophie et de 
théologie, qu’il a travaillé comme 
professeur de latinité et de rhé-
torique, de physique, de mathé-
matiques et de philosophie, tout 

cela entre 1809 et 1813. Pendant 
qu’il vivait à Lima, pour tâcher 
de finir ses études de Droit, son 
inspiration s’accrut. A l’époque, 
Lima bouillonne de conflits. On 
discute à propos du Parlement 
de Cadiz et l’attention se porte 
sur José Baquíjano y Carrillo, 
un intellectuel très prestigieux 
qui, en 1781, était devenu une 
célébrité, lorsqu’ au nom du 

cloître de l’université il prononça 
un discours lors de la réception 
du Vice-roi Augusto de Jáuregui. 
Ce discours, à cause de ses idées 
dignement hautaines et opposées 
à la violence exercée par les au-
torités espagnoles, fut considéré 
séditieux. Melgar admire sincère-
ment Baquíjano et lui écrit deux 
poèmes: “A la liberté” et “Au 
comte de Vista Alegre”, qui n´est 
autre que Baquíjano. 

De retour à Arequipa il trouva 
que sa bien-aimée était distante, 
et quand la révolution dirigée par 
le brigadier Mateo Pumacahua 
éclata, il s’enrôla dans son armée 
en tant qu’auditeur de guerre. Il 
prit part à la bataille d’Umachiri 
en 1815, au cours de laquelle il 
fut fait prisonnier, et un tribunal 
militaire ordonna son exécution. 
Sans aucun doute, cette courte 
période de la fin de sa vie et la 
qualité de sa poésie ont contribué 
à accroître sa réputation, et il est 
reconnu non seulement comme 
un patriote de l’indépendance, 
mais aussi comme un poète 
d’une richesse très personnelle 
qui, grâce à une partie de ce 
qu’il a écrit —peut-être la plus 
importante, celle des yaravis—, a 
su véritablement toucher le cœur 
du peuple. Le nom de Melgar est 
associé à ce type de poésie popu-
laire qui se lit et s’étudie dans les 
milieux académiques, mais qui 
vit surtout dans la mémoire des 
gens. Il n’est pas rare, les nuits de 
pleine lune à Arequipa, que des 
jeunes chantent et jouent de la 
guitare au pied d’un balcon en 
invoquant les jeunes filles d’au-
jourd’hui pour qu’elles ne mé-
prisent pas les nouveaux émules 
de Melgar.

En essayant d’être objectif, on 
peut dire que la poésie de Melgar 
(qui a été publiée dans une édi-
tion critique) est, généralement, 
d’une qualité régulière, et il faut 
souligner qu’il s´agit d’un jeune 
qui, mort à 25 ans, commençait 
à peine à trouver une profonde 
originalité. La poésie péruvienne 
doit à Melgar les premiers 
poèmes dédiés à la femme et à 
une femme en particulier, la my-
thique Silvia, immortalisée dans 
ses vers déchirants. Melgar est 
un poète de formation classique 

Le 12 mars 1815 le poète Mariano Melgar fut fusillé à Umarichi, Puno. Au lieu de continuer une carrière littéraire 
prometteuse, il choisit de s’enrôler dans l’armée rebelle dirigée par le brigadier Mateo Pumacahua et d’embrasser la 

cause de l’indépendance républicaine au prix de sa propre vie. 

MARIANO MELGAR

LE POÈTE 
DES YARAVIS

Marco Martos*

qui connait bien la rhétorique 
latine et son passage difficile à la 
tradition espagnole. Son intérêt 
pour la fable vient peut-être de ce 
maniement efficace des thèmes 
et des rythmes, qui est renforcé 
à son tour par son intérêt pour 
la culture autochtone. Comme 
on le sait, la fable est l’un des 
genres les plus populaires de la 
tradition orale quechua, et sa 
permanence jusqu’à aujourd’hui 
parmi les personnes illettrés des 
Andes est un constat de son an-
cienneté et de la préférence que 
lui gardent les habitants. Melgar, 
comme José María Arguedas un 
siècle plus tard, a connu de près 
la tradition quechua, et ses fables 
mélangent tradition occidentale 
et tradition indigène. De plus, 
Melgar exprime dans sa poésie 
une grande sensibilité envers 
l´environnement, ce qu’on 
appelle parfois une attitude 
paysagiste, quoique dans son cas 
il ne s’agit pas de quelqu’un qui 
observe et admire la nature de 
l’extérieur sinon de quelqu’un 
qui, né dans un endroit précis, 
chante la nature sans la distance 
de celui qui est surpris. Melgar, 
comme peu de poètes, est lié à la 
terre qu’il connaît, dans laquelle 
il a passé la plus grande partie de 
sa courte vie  accélérée, et où sa 
poésie repose et habite comme 
une flamme perpétuelle.

Le poète des yaravis
Nous allons maintenant apporter 
quelques précisions sur l’origi-
nalité des yaravis de Melgar. Ce 
mot est un nom générique qui 
fut employé pour la première fois 
par Mateo Paz Soldán dans sa 
“Géographie du Pérou” en 1868 
et qui depuis a été adopté non 
seulement dans le milieu litté-
raire mais aussi parmi le peuple 
du Pérou. Melgar n’a jamais em-

ployé ce terme pour ses poèmes, 
mais la tradition a voulu que son 
nom soit lié pour toujours à ce 
mot sonore dont l’étymologie est 
quechua, en l’associant au “ha-
rahui” qui est un genre poétique 
d’origine inca. Melgar écrivait des 
chansons et les spécialistes en rhé-
torique espagnole connaissent les 
relations intriquées qui existent 
entre la chanson espagnole de 
Garcilaso, introduite au castillan 
par Boscán, empruntée à Dante, 
et  la chanson provençale. Il est 
clair que dans la chanson espa-
gnole il n’y avait aucune norme 
par rapport à la rime ni à sa dis-
position, et le nombre de vers de 
chaque strophe pouvait varier.

Sans aucun doute, ce genre de 
chanson était connu de Melgar, 
habitué à la diction espagnole 
qu’il connaissait bien grâce à son 
penchant pour la rhétorique. 
D’un autre côté, il est certain 
qu’il connaissait la tradition 
espagnole d’influence arabe, que 
l’archiprêtre de Hita emploie 
très bien dans ses zéjeles. Mais 
les chansons de Melgar, appelées 
plus tard yaravis, ont un goût dif-
férent, une muse qui n’est pas la 
castillane. Et il ne s’agit pas d’une 
question terminologique: les 
œuvres de Melgar ont une saveur 
différente qui fait qu’on les recon-
nait parmi toutes celles de son 
époque. Mais le temps a voulu 
que le mot “yaravi” soit associé 
au nom de Melgar jusqu’à former 
une unité, comme les deux côtés 
d’une pièce de monnaie. Le fait 
que même aujourd’hui on lui 
attribue des textes de différents 
auteurs ou d’autres, anonymes, 
est une preuve de son énorme 
popularité. Si une nuit enchantée 
à Arequipa, quelqu’un chante un 
yaravi, il rend hommage à sa dame 
mais aussi à la mythique Silvia et 
à son chanteur Mariano Melgar, 

dont les amours contrariés ont 
donné lieu à une poésie originale.

Notre poète, qui littéraire-
ment était né en plein Néoclassi-
cisme, est notre premier écrivain 
romantique naturel. Il n’a peut-
être pas su ce qui se passait avec 
les poètes romantiques allemands 
et anglais, mais il a sûrement été 
au courant de la présence du 
Romantisme en France. Melgar, 
quant au thème et au sujet, est le 
premier écrivain romantique non 
seulement péruvien mais pro-
bablement d’Amérique du Sud. 
Il n´est certes pas né de façon 
spontanée: sa manière d’être et 
son romantisme populaire, que 
nous pouvons relier à une tradi-
tion quechua, ont donné lieu à 
un nouveau produit plein d’origi-
nalité. Que ces poèmes aient reçu 
le nom de chansons et que plus 
tard ils fussent appelés yaravis est 
finalement secondaire, bien que 
nous ayons élucidé cet aspect car 
il n’était pas très connu. Melgar 
connaît bien le cœur populaire, 
l’expression directe caractéris-
tique de la muse populaire au 
Pérou, aussi bien en quechua 
qu’en espagnol.

Les quelques œuvres que-
chuas de l’époque de l’empire 
Inca qui sont arrivées à nous, 
les célèbres “harauis”, sont des 
chansons de guerre, de conflit, 
ou des chansons champêtres, ou 
des chansons d’amour.

Bien que différentes, elles ont 
en commun leur oralité, leur dic-
tion sonore, le choix des mots gé-
nériques, et on dit aussi une cer-
taine tristesse, un point complexe 
difficile de prouver statistique-
ment puisque que pour certains 
l’origine de la tristesse vient de 
la chute de l´empire. Quoi qu’il 
en soit, même aujourd’hui, il y a 
une prédominance des chansons 
tristes dans le folklore d´Are-

quipa, et au cœur de ce folklore 
il y a une évocation permanente 
à Melgar.

Il y a donc des preuves pour 
affirmer qu’à l’aube de l’indépen-
dance du Pérou il y eut un poète, 
Mariano Melgar Valdivieso, qui 
connaissant bien la tradition poé-
tique espagnole, l’a employée à sa 
manière, et que celle-ci a ouvert 
la voie à sa liberté créatrice et ne 
fut pas une entrave à sa célèbre 
inspiration. Thématiquement, 
Mariano Melgar, avec cette poésie 
et d’autres similaires, fixe les 
ciments d’une tradition poétique 
péruvienne qui perdure jusqu’à 
nos jours, comme dans la pre-
mière période de César Vallejo, 
celle des Héraults noirs, dans 
la poésie vigoureuse de Mario 
Florián, dans la poésie épurée 
de Francisco Carrillo. Il s’agit 
fondamentalement d’une poésie 
amoureuse qui se préoccupe de 
fixer une atmosphère et un milieu 
rural et qui préfère les images et 
les métaphores empruntées à la 
nature. Ces poèmes, que Melgar 
a nommés chansons et que la 
tradition a ensuite appelé yaravis, 
parlent principalement d’amours 
contrariés et concrètement du 
moment où l’amoureux a presque 
perdu sa bienaimée, mais garde 
encore un brin d’espoir. C’est 
donc la douleur de la séparation 
déjà présente et sa confrontation 
avec l’improbable possibilité de 
renouer la relation amoureuse. 
Le symbole de la colombe qui 
personnifie la femme aimée est 
présent depuis longtemps dans la 
poésie quechua péruvienne et, où 
qu’elle apparaisse, les péruviens 
de notre époque vont faire le lien 
avec Melgar, notre premier poète 
républicain vraiment original.

* Ancien président de l´Académie Péru-
vienne de la Langue

ODE À LA LIBERTÉ

Enfin libre et sûr de moi
Je peux chanter. Le dur frein s’est cassé
Je découvrirai ma poitrine
Et dans un langage pur
Je montrerai la vérité qui habite en elle,
Ma liberté civile bien comprise.

Écoutez : que les larmes cessent;
Relevez ces visages abattus,
Esclaves opprimés,
Indiens qui avec frayeur
Sans réconfort du ciel ni de la terre,
Avez été faits prisonniers sur votre propre sol.

Écoutez : sages patriotes,
Dont les lumières réduisaient le tourment
De regarder le talent
Toujours rempli d’injustices ;  
Alors qu’il devrait être un directeur juste
Et soutien et splendeur du trône auguste.

Écoute, monde illustré,
Toi qui, scandalisé, as vu, ce monde
Sacrifié à toi
En trésor fécond,
Toi qui en ramassant l’or américain,
Te moquas du prisonnier et du tyran. 

Despotisme sévère,
Horribles siècles, nuit ténébreuse ;
Fuyez. L’Indienne en pleurs,

LE COURANT CRISTALLIN 

Le courant cristallin
De cette rivière à fort débit
Prend de mes larmes
Plus d’eaux que de sa source.
Il arrive à la mer, et il est évident
Que la mer, comme elle est très salée,
Le reçoit troublée
Essaie même de le repousser,
Pour ne pas goûter l’amertume
Que mes larmes lui ont donnée.

Mariano Melgar, Poésies complètes. Académie 
Péruvienne de la Langue, 1971. Cette 
œuvre a été rééditée en 2012 par le Gouver-
nement Régional d’Arequipa.

Le sage méprisé, le monde entier,
Sachez que le mal a expiré et que nous avons
Fait
Le premier pas vers le bien tant désiré.

Chers compatriotes,
Écoutez aussi amis européens,
Vous nous avez vus divisés
À cause de désirs opposés,
Ecoutez: que l’ancienne guerre se termine 
maintenant,
Cette Terre offre plus d’amour que de 
trésors.

Ça fait des jours qu’en Ibère
La liberté aimée
Est descendue entourée de lumière
Pour en finir avec la misère
Qui avait dominé pendant trois siècles
Notre malheureux sol natal.

Presque jusqu’au firmament
Le despotisme s’était érigé,
Et les pieds du colosse avaient ses ciments
Dans l’abîme.
Mais à quoi cela a-t’il servi ? 
À faire plus de bruit dans sa chute.

La sainte liberté a marché sur sa tête:
Il s’est effondré,
La Terre a tremblé et effrayés

Tous les hommes ont pu revoir sa cruauté ;
Mais ils voient qu’il n’est maintenant plus rien
Sa statue immense se transforme en poussière. 

[…]
Le peuple est félicité pour ses juges?
Compatriotes aimés
Que l’outre-mer a vu naître ;
C’est cela qui vous faisait peur?
Vous avez pensé: quelle farce!
Que l’homme Américain
Serait vindicatif, cruel, tyran?
Il n’en est rien. Notre seul désir
Etait celui-là: qu’au magistrat juste
Rempli d’amour
Envers notre Patrie
Ascendants, parents, enfant, femme, tous 
ensemble
Le pressent à être fidèle sur chaque point.
Ce sera ainsi et joyeux
Nous dirons: ma Patrie est le globe entier;
Frère, je viens de l’indien et de l’ibère;
Et les hommes glorieux
Qui nous gouvernent sont des pères généraux
Qui libéreront tous les hommes de leurs maux.

Mariano Melgar.
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SALAZAR BONDY RÉCUPÉRÉ
Guillermo Niño de Guzmán*

Cinquante ans après sa dispa-
rition, l’héritage de Sebastián 
Salazar Bondy (1924-1965) 

a commencé à être récupéré, après 
avoir été confiné, injustement, dans 
une sorte de limbe littéraire. Comme 
on le sait, cet écrivain aux multiples 
facettes fut un animateur notable de 
la vie culturelle péruvienne, mais il 
eut la mauvaise idée de mourir trop 
tôt, en pleine maturité créatrice. 
Poète, dramaturge, conteur, essayiste, 
critique et journaliste, Salazar Bondy 
a touché à tous les genres, impulsé 
par une énergie et une curiosité 
débordantes, attitude qui contrastait 
avec son aspect chétif et une santé 
fragile, ce qui ne l’empêcha pas de se 
maintenir actif jusqu’au jour-même 
de sa mort, alors qu’il avait 41 ans.

Membre notable de la Généra-
tion des années 50, ce fut un talent 
précoce. Avant d’avoir 20 ans il avait 
déjà publié deux recueils de poèmes, 
Rótulo de la esfinge [Enseigne du 
sphinx] et Bahía del Dolor [Baie de la 
douleur], qu’il relégua plus tard dans 
l’oubli car il considérait qu’ils repré-
sentaient des exemples de sa veine 
lyrique naissante, qu’il continuera 
de cultiver avec une passion obstinée 
jusqu’à la fin de ses jours. Il convient 
de rappeler que Salazar Bondy appar-
tient à une génération qui atteignit 
de très hauts niveaux dans la poésie 
hispano-américaine, avec des voix 
aussi remarquables que celles de 
Eielson, Sologuren, Varela et Belli. 
Dans ce contexte, ses apports furent 
peut-être moins éblouissants, mais il 
ne fait aucun doute que sa voix était 
authentique. Il est probable que son 
meilleur livre de poèmes soit El tacto 
de la araña [Le toucher de l’araignée], 
qui parut l’année de son décès.  

Quand on examine rétrospective-
ment la situation, il résulte étonnant 
qu’une génération aussi brillante que 
celle de Salazar Bondy ait pu surgir 
dans le pays. N’oublions pas que le 
Pérou des années 40 et 50 était un 
milieu très peu propice aux arts et à la 
littérature. Il n’y avait pratiquement 
pas de galeries d’art ni de maisons 
d’édition, et choisir le métier d’écri-
vain ou de peintre était presque une 
folie car il n’y avait pas de stimula-
tions, ni de possibilités de développer 
une carrière. Il s’ensuivit que plu-
sieurs membres de la Génération des 
années 50 s’efforcèrent de chercher 
d’autres horizons, comme ce fut le 
cas pour Eielson, Szyszlo, Varela, Pi-
queras, Sologuren, Ribeyro, Loayza et 
Vargas Llosa, le benjamin du groupe, 
qui émigrèrent en Europe.

Salazar Bondy n’a pas traversé 
l’Atlantique (il le fera quelques années 
plus tard, une bourse l’amenant en 
France), mais il alla en Argentine, où 
il vécut dans l’effervescence créatrice 
de Buenos Aires pendant cinq ans. 
À son retour à Lima, en 1952, il fit 
preuve d’un travail infatigable, dis-
posé à secouer ce marasme culturel 
qui prenait la ville en étau. Et il y 
parvint, d’abord dans le milieu du 
théâtre, en tant que dramaturge et 
critique, puis dans le journalisme,  où 
il s’érigea comme l’une des plumes les 
plus influentes de son temps.

Comme l’a bien signalé Vargas 
Llosa, dans un pays où tout s’oppo-
sait à la vocation de l’écrivain, Salazar 

Bondy fut un «exemple étincelant» 
qui poussa beaucoup de jeunes à se 
consacrer à ce métier, même quand 
cela paraissait une chimère. Dans un 
de ses essais, le Prix Nobel se souvient 
de son mentor et ami avec des mots 
si éloquents que cela vaut la peine de 
les citer in extenso :

«Il n’y avait presque rien et il 
essaya de tout faire, il régnait autour 
de lui un vide affligeant et il se 
consacra corps et âme à le remplir. 
Il n’y avait pas de théâtre […] et il 
fut auteur de théâtre; il n’y avait pas 
d’école ni de compagnies théâtrales 
et il encouragea la création d’un club 
de théâtre et fut professeur et même 
directeur de théâtre; il n’y avait per-
sonne pour éditer des œuvres drama-
tiques et il fut son propre éditeur. Il 
n’y avait pas de critique littéraire et 
il se consacra à faire le compte-rendu 
des livres qui paraissaient à l’étranger, 
à commenter ce qui était publié en 
poésie, conte ou roman au Pérou, 
et à encourager, conseiller et aider 
les jeunes auteurs qui surgissaient. 
Il n’y avait pas de critique d’art et 
il fut critique d’art, conférencier, 
organisateur d’expositions […]. Il fut 
promoteur de revues et de concours, 
provoqua agitation et polémique sur 
la littérature sans cesser d’écrire des 
poèmes, des drames, des essais et des 
récits, et continua ainsi, sans relâche, 
se multipliant, étant à la fois cent per-
sonnes distinctes et une seule passion 
[…]. Qui, dans ma génération, oserait 
nier combien fut stimulant et décisif 

pour nous l’exemple de Sebastián? 
Combien parmi nous osèrent tenter 
d’être des écrivains grâce à la puis-
sance contagieuse de son exemple? ».

Un autre aspect de l’œuvre de 
Salazar Bondy, la narration, n’a pas 
reçu l’attention qu’elle méritait. Son 
premier livre de contes, Naúfragos 
y sobrevivientes [Naufragés et survi-
vants], parut en 1954, l’année au 
cours de laquelle ses compagnons 
de génération Enrique Congrains et 
Carlos Eduardo Zavaleta publièrent 
Lima, hora cero [Lima, heure zéro] et 
La batalla y otros cuentos [La bataille et 
autres contes] (l’année suivante, Julio 
Ramón Ribeyro débuterait avec Los 
gallinazos sin plumas [Les charognards 
sans plumes]). C’est-à-dire qu’il fut 
l’un des initiateurs du courant néoré-
aliste qui renouvela l’art de raconter 
au Pérou.

Le phénomène des migrations 
paysannes vers la capitale et les 
conflits sociaux qui s’ensuivirent 
changèrent le panorama urbain. Ces 
circonstances eurent des répercutions 
sur la vision des jeunes qui faisaient 
leurs premières armes littéraires. 
Salazar Bondy resta attentif à la trans-
formation qui altérait la dynamique 
de la ville, mais, malheureusement, il 
n’aborda pas cette riche thématique 
dans ses fictions.

Néanmoins, sa vigueur narrative 
resta vive, comme on peut l’apprécier 
dans Pobre gente de Paris [Pauvres gens 
de Paris] (1958), qui n’est pas une 
simple collection de contes mais un 

ensemble harmonieux. En réalité, 
il s’agit d’un livre unique dans la 
littérature péruvienne, car il propose 
une structure novatrice dans laquelle 
les péripéties du protagoniste s’inter-
calent entre des récits indépendants 
qui complètent et amplifient les 
résonnances du thème central: le dé-
senchantement des latino-américains 
qui, attirés par le mythe de Paris, 
finissent par succomber comme des 
mites face à la lumière. Il est dommage 
que Salazar Bondy n’ait pas exploité 
davantage ses dons de conteur, bien 
qu’il se soit laissé tenter par le roman, 
genre dans lequel s’inscrit Alférez Arce, 
teniente Arce, capitán Arce…[Le sergent 
Arce, le lieutenant Arce, le capitaine 
Arce…], texte qui resta inachevé (édi-
tion posthume: 1969).

Un an avant de mourir, l’écrivain  
produisit un essai lucide et destruc-
teur: Lima, la horrible [Lima, l’hor-
rible] (1964), titre qui renvoyait au 
qualificatif implacable dont le poète 
César Moro avait taxé la capitale. Il y 
donna une image controversée de la 
Ville des Rois et démantela sa légende 
d’Arcadie coloniale. Plus encore, il 
dénonça les abus d’une classe sociale 
qui se croyait maîtresse du pays et 
s’en prit au poids mort du créolisme, 
bouillon de culture de l’injustice, de 
la discrimination et de l’informalité. 
Le livre n’a rien perdu de son actua-
lité, bien que la ville ne soit plus la 
même. Ses jugements, pertinents et 
catégoriques, annoncent avec clarté le 
chaos qui domine de nos jours. Pour 
finir, nous dirons que Salazar Bondy 
fut un journaliste de valeur, un des 
meilleurs dans l’histoire de la presse 
nationale, habile non seulement en 
critique littéraire et artistique, mais 
aussi en analyse politique. Rien ne 
lui était étranger. Subtil et combattif, 
il ne fuyait pas la polémique. Sa viva-
cité et sa curiosité étaient sans limite, 
comme le corroborent les articles ré-
cupérés pour La luz tras la memoria [La 
lumière après la mémoire] (édition 
en deux tomes de Alejandro Susti; 
Lápix, 2014), qui éblouissent par leur 
prose agile et incisive, de même que 
par leur perspicacité et leur rigueur 
interprétative. 

Sebastián Salazar Bondy décéda 
le 4 juillet 1965, date à laquelle fut 
publié son dernier article (un com-
mentaire du roman Los geniecillos 
dominicales [Les petits génies du di-
manche], de Julio Ramón Ribeyro). Il 
mourut les armes à la main: il était en 
train d’écrire une chronique dans la 
salle de rédaction  de la revue Oiga, 
où il travaillait alors. Selon son ami 
Francisco Igartua, directeur de la 
revue, il fut foudroyé par un arrêt car-
diaque après avoir écrit cette phrase: 
«Comme la vie serait belle si elle avait 
une musique de fond». 

1 Sebastián Salazar Bondy. La luz tras la 
memoria [La lumière après la mémoire]. 
Articles de journaux sur la littérature et la 
culture (1945-1965). Lima, Lápix Editores, 
2014. De novembre 2014 à avril 2015, la 
Maison de la Littérature a présenté l’expo-
sition «Sebastián Salazar Bondy. Monsieur 
le vautour revient à Lima».

* Il a publié les livres de récits Caballos de 
medianoche [Chevaux de minuit] (1984), 
Una mujer no hace un verano [Une femme 
ne fait pas un été] (1995) et Algo que nunca 
serás [Quelque chose que tu ne seras jamais] 
(2007).

Approche de l’œuvre1 d’une des figures les plus importantes de la Génération des années 50.

FELIPE HUAMÁN POMA DE AYALA, UN CLASSIQUE PÉRUVIEN

LES QUATRE SIÈCLES DE LA 
NOUVELLE CHRONIQUE

Il y a quatre cents ans Huamán Poma1, fils des Andes vagabond et contestataire, nous laissa un témoignage en images 
et en mots sur les maux que l’invasion européenne amena à sa patrie et sur la misère d’une race soumise, dans Nouvelle 
chronique et bon gouvernement, dont le visiteur peut aujourd’hui admirer les dessins. Son œuvre hiberna dans l’obscurité 
de lointaines archives à Copenhague, jusqu’à ce que Paul Rivet la publiât à Paris en 1936. Depuis lors, après des essais 

pionniers comme ceux de Richard Pietschmann ou José Varallanos, la célébrité de l’historien indigène ne cessa de 
croître. Il suffit de mentionner, entre autres nombreuses études, celles de Rolena Adorno et Raquel Chang-Rodriguez 

ou encore le résumé critique inégalé de Pablo Macera. Et les remarquables recherches en cours comme celles du 
docteur Alfredo Alberti, qui révèlent des documents inédits que les spécialistes commencent déjà à étudier.

Carlos Araníbar*

1 L'auteur de cet article préfère écrire avec un "h" Huamán Poma, en raison de critères de phonétique quechua. D'autres auteurs préfèrent utiliser le "g", comme le faisait lui-même le chroniqueur.

Sebastián Salazar Bondy.
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Dans le passé furent mis en 
question avec une certaine 
myopie la valeur historique de 

la Nouvelle Chronique, son quechua-es-
pagnol hybride, ses contradictions et 
ses insignifiantes erreurs de chronolo-
gie. Aujourd’hui l’image de Huamán 
Poma (HP), témoin à charge de l’op-
pression coloniale dans la vice-royauté 
péruvienne, absent des places muni-
cipales, sans buste dont il n’a point 
besoin, se distingue aussi bien dans 
des analyses érudites que dans diverses 
institutions, de joyeux centres sportifs 
et des  adminicules populaires, qui 
tous en font une icône de l’héroïsme 
civil dans notre histoire nationale.

HP est une sorte de Don Quichotte 
andin dont les rêves et les échecs, les 
aventures et les afflictions, nous sont 
contés par un Sancho de province 
rustique et malin. Un Don Quichotte 
qui, plume à la main, dévoile l´hypo-
crisie et arrache le masque de la vieille 
et exclusive législation espagnole des 
«deux républiques» —la république des 
indiens, base économique de la nou-
velle pyramide sociale dont le sommet 
était la république des espagnols, qui 
se nourrissait d’une multitude et vi-
vait de son travail—. Avec une subtilité 
de psychologue avant la lettre mais une 
voix sévère, HP condamne les mille 
visages de la domination coloniale: 
l’indigène outragé, le tribut imposé 
de façon capricieuse, le conquérant 
sans loi et sa convoitise sans frein, 
le yanacona assigné à n’importe quel 
maître espagnol, le travail forcé dans 
les mines, le rassemblement dans des 
villages pour faciliter le comptage et le 
contrôle fiscal du paysan andin, le ser-
vice compulsif dans les tambos [sortes 
de caravansérails], les courriers, les 
chemins, la construction de temples et 
de maisons pour les espagnols, le com-
merçant extorqueur, le pot de vin et la 
corruption devenus des mécanismes 
de cohabitation, le testament falsifié, 
le greffier qui légalise l’usurpation de 
terrains et de biens, le curaca [chef 
d’un clan d’unités familiales] adula-
teur et complaisant, la femme indigène 
prostituée et concubine, le mauvais 
prêtre avide et sensuel, les ordres 
religieux qui annoncent la bonne 
nouvelle qui séduit HP —dévot sincère 
de la Vierge au Rocher, qui se cache 
dans quelque paragraphe sous le nom 
de Cristobal=celui qui mène au Christ 
et León=poma lion, en quechua— mais 
que ceux-ci trahissent chaque jour…

S’il ne dépassait pas le niveau 
stérile des lamentations, HP serait un 

mécontent de plus. Mais il franchit 
le Rubicon et, obsédé par un schéma 
clair de changement social —le «bon 
gouvernement»— il nous propose une 
amélioration qui résout le problème 
qu’il dénonce et qu’il adoucit souvent 
par une plaisanterie ou une bêtise qui 
rabaisse la vexation coloniale au ni-
veau du ridicule. Les grands critiques 
sociaux ont été de grands humoristes. 
A la différence du castigat ridendo mores 
(punit les coutumes en riant) selon 
Horace, qui extrait une censure de la 
plaisanterie, la critique aux airs de plai-
santerie est une condamnation dégui-
sée en satire, comme par exemple Das 
Narrenschiff de Brant (La Nef des fous, 
1494) ou Moriae encomium d’Érasme 
(Éloge de la folie, 1511). Tel est le 
dénominateur commun des grands 

moqueurs de cette tribu jamais super-
flue d’alchimistes qui transforment le 
solennel en caricature, clan cordial et 
joyeux d’Aristophane et Ménandre, 
Plaute et Térence, Chaucer, Boccace 
et Arétin, Cervantès, Quevedo et 
Rabelais, Voltaire et Swift, Twain et 
Gogol…

Depuis un tel mirador, presque 
furtif, HP a beaucoup à nous donner. Il 
allie, sans conflit, le côté acerbe d’une 
critique sociale tourmentée à l’élégance 
du petit ton moqueur, qui nous sur-
prend et nous assaillit à n’importe quel 
moment. Par exemple, si on va à la 
page 550 de Nouvelle chronique on sera 
enchanté par la conversation affabulée 
du couple espagnol qui discute du 
futur prospère de leur progéniture: «ce 
qu’imaginent les chrétiens espagnols 

qui ont beaucoup d’enfants», dialogue 
à la structure scénique et au comique 
souriant notoire, un parmi tant d’autres 
qui dénotent le sens aigu de l’humour 
de HP. Visibles dans de nombreux 
passages, ils n’ont pas reçu l’attention 
qu’ils méritaient. Chaque quid pro quo 
idiomatique (HP 397), des sermons 
bilingues et parodiques (624-626), des 
bavardages d’esclaves noirs, de «mau-
vaises réprimandes et menaces» (726), 
des dialogues et des conversations (728-
740) mériteraient tous qu’on s’y attarde. 
Ou encore des moqueries caustiques à 
propos de faux «bacheliers» vantards, de 
«licenciés» et de «Messieurs». Ou Untel, 
maire indigène d’une communauté, 
qui aux heures prévues répartit une 
demi portion de vin aux femmes, une 
entière aux hommes… et termine sa 
tâche caritative un peu moins assoiffé 
mais un peu plus saoul que le groupe 
entier, etc. 

Si certaines lectures sont un tapis 
magique qui nous conduit en des lieux 
exotiques et en d’étranges labyrinthes 
lors de ce voyage risqué dans le temps 
que nous appelons histoire, le lecteur 
exigeant percevra ces dialogues comme 
des oasis dans lesquels, oubliant  que-
relles et affectations, il peut s’abreuver 
de l’eau de source qui émane de ces 
miniatures de saveur à la Huamán 
Poma, qui nous offre hyperbole, imita-
tion, moquerie et humour, sans jamais 
arriver à la virulence ou à l’opprobre. 

Nous acceptons souvent ce qui est 
évident sans le remarquer, nous avons 
l’habitude de ne pas nous arrêter sur 
ce genre de passages. Prisonniers de la 
raideur et de la sagesse, climat habituel 
de la chronique des Indes, nous ne 
comprenons pas et nous mettons au re-
but les tirades burlesques de HP. Une 
anthologie amène de ces mini-textes 
est possible. Même pour le lecteur ha-
bitué, ils constituent un souffle d’air 
frais qui oxygène l’atmosphère fabri-
quée des chroniqueurs contemporains. 
Sans El carnero [Le veau] du colombien 
Rodriguez Freyle —qui anticipe les Tra-
ditions de Ricardo Palma et où il n’est 
pas facile de distinguer l’anecdote, 
le ton sarcastique, la calomnie et le 

Le Centre Culturel Inca Garcilaso du Ministère des 
Affaires Étrangères organise une exposition itinérante sur 

la Nouvelle chronique

L’exposition reproduit intégralement, bien qu’en changeant 
les dimensions originelles, les 398 pages avec dessins du manus-
crit, qui sont intercalés dans l’œuvre avec 800 pages de textes. 
Rolena Adorno signale sur l’importance de ces dessins: «Si le lec-
teur s’arrête sur chacun des 398 dessins et lit les textes en prose 
qui les accompagne, il lui résultera évident que cette méthode 
—où le texte visuel précède le texte verbal— fut pour Guaman 
Poma non seulement son système de composition mais l’essence 
même de son œuvre. Les images anticipent, dramatisent et pré-
sentent les contenus du livre ; ils constituent le texte primaire 
de l’œuvre, pas les ‘illustrations secondaires’ […] Le lecteur qui 
observe ces différences appréciera le fait que les dessins dictent 
le cours et le contenu de l’exposition et que les espaces qu’il 
assigna aux compléments en prose restreignirent l’extension 
du contenu verbal qui pouvait être communiqué». L’exposition 
rend hommage à Guaman Poma et à son œuvre exceptionnelle, 
source particulièrement précieuse pour la recherche sur la civi-
lisation andine et plaidoyer courageux et radical contre les abus 
exercés sur les pauvres et les faibles «sur leur terre», au milieu des 
transformations profondes et douloureuses qu’expérimentait le 
Pérou de son époque. 

ragot— et des morceaux festifs qui, ici 
ou là, s’insinuent dans la chronique 
mésoaméricaine de Bernal Dias et 
celle du père Aguado, les chroniques 
andalouses de Borregán ou de Nuñez 
Cabeza de Vaca, rêveur incorrigible, le 
nouveau lecteur accueille avec plaisir 
les petites plaisanteries qui allègent la 
tessiture dense des chroniques. Il n’est 
pas commun d’y trouver des passages 
légers au manque de civilité comme 
ceux de HP. Bien que l’intelligence 
—mais pas la médiocrité— et la bonne 
humeur  fassent toujours bon ménage, 
le coefficient intellectuel élevé de HP 
ne fait aucun doute. Mais célébrer 
ces passages comme s’ils étaient  des 
échantillons volatiles de finesse et de 
vivacité, c’est passer à côté de quelque 
chose et rester en-dehors.

Où que l’on regarde, aucun lit de 
Procuste ne convient à l’œuvre très 
originale de HP, odd man des récits des 
Indes. Ce n’est ni une lettre au roi, 
ni une chronique d’un membre du 
personnel. Ce n’est pas non plus un 
texte élogieux qui flatte le pouvoir, ni 
un discours produit de l’acculturation 
face au fait irréversible de l’invasion 
européenne, sorte de cataclysme so-
cial qui freine l’évolution des cultures 
du Nouveau Monde en une irruption 
violente que des auteurs comme Ha-
milton, Lipschutz, Todorov, Adorno, 
Séjourné, de Beer, Magasich-Airola, 
Amado, Chomsky, Greenblatt, Izard, 

voient comme l’une des plus grandes 
tragédies de l’histoire. Séisme qui, ren-
versant les traditions et les hiérarchies 
séculaires, dans un «monde à l’envers» 
dans lequel «il n’y a plus de remède», 
provoque un grand désordre à l’ému-
lation et à l’individualisme dévasta-
teurs, philosophie arriviste du ‘vive le 
vainqueur’!, qui anéantit et met à terre 
des liens communautaires de millé-
naires d’histoire andine, minca, aini, 
mita, ranti, travail solidaire et d’autres 
formes d’entraide. Cette ‘chronique 
métisse’ —comme l’appelle Chang-Ro-
driguez avec une simplicité enviable— 
est une arme de protestation, une 
critique courageuse et âpre qui appelle 
chat un chat, et le recours éventuel au 
cocasse et au risible atténue la plainte 
en un pieux drainage qui transforme 
l’impotence en sourire.

La chronique de l’invasion ibé-
rique est une fusion synergique de 
vérité-fantaisie, histoire romancée 
qui aspire à légitimer la conquête et 
évite le mea culpa. Nouvelle chronique 
fleurit aux antipodes de cela. Mais 
HP ne manque pas de fantaisie non 
plus. Comme notre impeccable et 
inimitable Garcilaso, HP s’invente et 
s’octroie une mère de la caste noble. 
Il se dit ‘prince’ —plus que principal— 
se reliant à la maison dynastique des 
yaros de Huanuco, ce qui est à démon-
trer. Mais ses machinations littéraires, 
plus ingénieuses que troubles, ne 

cachent pas sa perception aigüe du sta-
tut colonial et n’affaiblissent pas son 
optique chauviniste. Il raconte d’un 
ton élégiaque le massacre de 1532 à 
Cajamarca.

Il affirme, catégorique, que ni 
Pizarro ni Toledo ne donnèrent carte 
blanche pour tuer un roi andin. Il 
juge les nouveaux maîtres comme des 
intrus mitimaes de Castille: les proprié-
taires légitimes de la terre sont ceux 
à qui dieu l’a remise en premier. Il 
montre une véritable compréhension 
et de l’empathie pour la condition 
misérable des esclaves noirs. Il fait 
les louanges du chef Lautaro pour sa 
résistance tenace pendant la guerre 
d’Arauco, et il baptise de son nom un 
des chiens fidèles qui l’accompagnent 
lors de son pénible voyage final à 
Lima, qu’il imaginait être la résidence 
du propre roi Philippe II… 

Pétrarque dit que “cosa bella é 
mortal passa e non dura”. Peut-être que 
l’éternité de l’être humain, passager 
en transit, consiste à peine en trois 
ou quatre générations. HP, en plus 
de son expérience vitale, s’abreuva 
de l’eau limpide émanant des lèvres 
paternelles et de ses grands-parents. 
Et quand il nous raconte les coutumes 
et les croyances, les fêtes et les enterre-
ments, les chansons et les danses des 
multiples ethnies  du temps de l’inca, 
il nous semble écouter la rumeur 
d’un ancien guide qui nous parle de 

choses familières, dont l’éloignement 
et l’absence augmentent la mélancolie 
aigre-douce du bien perdu.

Les grandes œuvres survivent 
aux hommes. Les artistes anonymes 
du paléolithique disparus, il reste la 
Vénus de Willendorf, les peintures 
rupestres d’Altamira ou d’Ajanta. Et il 
y a les Pyramides, Stonehenge, Machu 
Picchu, Teotihuacán. Sans Euclide, 
nous continuons à étudier la géomé-
trie. Il n’y a plus Shakespeare, mais 
subsiste Le Roi Lear. Michel-Ange n’est 
plus, mais il y a la Chapelle Sixtine. 
Il n’y a plus HP, mais son cri dans le 
désert, lancinant et aux accents de 
Caton, nous parvient encore depuis la 
profondeur des temps.

Si chaque être humain a quelque 
chose de Platon ou d’Aristote, outre 
des nuances rhétoriques, il y a deux 
types de discours: a) l’aristotélicien, 
qui marche à pied et au ralenti sui-
vant une chaîne grise qui enchaîne 
syllogismes et méandres et b) le plato-
nicien, qui avance en ligne droite et 
vole d’images en images qui simulent 
couleur et mouvement. Le discours de 
HP est du second type, mais à chaque 
pas il lie concept et dessin. Dans cette 
perspective, ses illustrations ne sont 
pas, comme on a l’habitude de le dire, 
des ajouts graphiques à un texte écrit. 
Au contraire, le texte met l’image origi-
nelle au premier plan pour l’expliquer. 
HP veut absolument attirer le futur 
lecteur davantage par les yeux que par 
la tête. Si le calme raisonnement d’un 
écrivain parle de près et à l’oreille de 
l’intelligence, l’intuitif touche tout 
de suite le cœur. Pour utiliser une 
métaphore un peu rustre, HP nous 
attrape et nous enveloppe avec l’image, 
acto primo en flash instantané, avant 
l’explication écrite, repensée et tar-
dive. HP met ensemble texte et image 
et, comme dans le pile ou face d’une 
vieille médaille, il nous donne deux 
versions parallèles: des dessins pour 
l’analphabète, des lettres pour celui 
qui sait lire. Si le lecteur perspicace 
fait le lien et restitue leur unité séman-
tique, c’est la cerise sur le gâteau !

Le maître Raoul Porras Barre-
nechea disait que l’injustice semble 
moins dure quand il y a une voix virile 
qui la dénonce et la condamne. C’est 
ce que fait l’indigène HP. C’est ce 
qu’il a fait, plongé dans une époque 
ingrate de cette biographie collective 
complexe et aimée, ininterrompue 
dans le temps et tellement nôtre, 
que nous appelons Pérou. Après les 
avant-dernières ombres de la nuit qui, 
blessées par les rayons de l’aurore, se 
replient et fuient, la torche allumée 
par HP ressemble à un cône scintil-
lant qui, comme un fiat lux rénové, 
illumine la caverne de Platon de notre 
nationalité. 

Il y a quelques décennies, nous 
discutions, avec Blanca Varela et 
Abelardo Oquendo, sur des auteurs 
péruviens afin de les faire éditer par 
le Fonds de Culture Économique, que 
Blanca dirigeait à Lima. Ils avaient 
déjà quatre as: Garcilaso, Mariátegui, 
Vallejo, Arguedas. Comme il n’y a 
pas de mauvais cinquième, j’ai sug-
géré Huamán Poma. Ils acceptèrent. 
Je revivais déjà sa frise coloniale 
baroque peinte d’amertume et de 
violence, de tristesse et de tendresse. 
Dans un prologue grisâtre d’il y a un 
demi-siècle j’ai osé juger HP, le consi-
dérant comme un Las Casas indigène 
passionné, conflictuel et rude, et j’ai 
dit de son livre qu’il était «l’un des 
plus importants» écrits au Pérou. J’ai 
l’honneur de me rectifier aujourd’hui: 
«c’est le livre le plus important jamais 
écrit au Pérou».

* Il est l’un des plus importants historiens péru-
viens de la seconde moitié du XXème siècle. 
La Bibliothèque Nationale du Pérou publie 
cette année son  édition monumentale anno-
tée de la Nouvelle chronique et bon gouvernement.

Promenade de l’auteur
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L’AMAZONIE SANS LIMITES
BERNASCONI 

OU L´ART DE LA GRAVURE

S’il existe une caractéristique 
qui redéfinit les paramètres 
des arts plastiques contempo-

rains, c’est la mobilité sociale et la 
possibilité des artistes de subvertir 
la notion de périphérie. La peinture 
de Brus Rubio Churay incarne cette 
condition et non seulement parce 
qu’il s´agit d’un genre artistique re-
dimensionné hors de son contexte, 
sinon parce que son répertoire 
habituel, composé d’entités, d’êtres 
mythologiques et épiques de la 
tradition culturelle huitoto-murui 
s’est enrichi de l’imaginaire, de per-
sonnages et d’éléments qui rendent 
compte  de la dynamique culturelle 
qui l’entoure.

L’artiste, qui fait étalage de son 
audace en tant que chasseur visuel, 
a inclus dans ses œuvres récentes 
des détails de sa cartographie 
personnelle. Lima et Paris, qui 
conforment son itinéraire artis-
tique, sont des lieux de situations, 
de rencontres et de confrontations 
esthétiques présentes dans sa pein-
ture. Rubio Churay nous montre 
dans Passeport amazonien un en-
semble d’œuvres osées qui rendent 
exotique le paysage parisien en 
entourant la Tour Eiffel d’un 
décor amazonien paradisiaque et 
exubérant. La présence de deux 
«pucuneros», ou souffleurs de sar-
bacanes, redéfinit un symbole de la 
modernité occidentale grâce à des 
symboles régionaux, et en même 
temps dote d’une nouvelle dimen-
sion l’aspect local en transformant 
Paris en une ville tropicale. La 
marque délibérée de lumière et de 
couleur qui inonde le ciel parisien 
attire l’attention, ainsi que les ani-
maux qui peuplent toute l’œuvre: 
toucans, paresseux, perroquets et 
dauphins roses soutenus par deux 
enfants, et d’autres qui dansent 
autour d’une Seine transformée.

Un élément clef récurrent dans 
ses œuvres est l’insertion de son 
autoportrait. Rubio Churay se 
montre avec des habits occidentaux 
et une couronne faite de plumes de 
perroquet, un objet traditionnel 
qui fait allusion à son ethnie hui-
toto-murui, qu’il porte avec fierté 
comme s’il s’agissait de son vrai 
passeport. Le métissage des vête-
ments est une analogie de l’identité 
hétérogène des indigènes actuels 
ainsi que des relations complexes 
que ce thème suscite à l’intérieur 
des communautés traditionnelles 
connues de l’auteur.

Dans le même style il présente 
R+ikai, arriver en force, où un groupe 
énergique d’indigènes, avec du 
«mitayo» ou du gibier, des feuilles, 
des fruits et d’autres aliments ty-
piques des fêtes traditionnelles du 
peuple huitoto-murui, pose devant 
le Palais du Gouvernement sur la 
Plaza Mayor de Lima. Faisant appel 
encore une fois à l’autoportrait, 
l’artiste apparait avec le corps peint 

de «jidoro» ou «huito» (genipa ame-
ricana) et une couronne de plumes. 
Il s’agit d’un discours visuel qui met 
en valeur le respect et la défense de 
la citoyenneté à travers la rencontre 
interculturelle, dans une ambiance 
festive et harmonieuse. La présence 
d’enfants qui flottent comme 
des petits anges dans le ciel laisse 
entrevoir une caractéristique qui a 
accompagné et enrichi son langage 
plastique: l’appropriation d’élé-
ments visuels de l’art occidental. 

Dans Invitation, la présence 
de trois huitotos qui dépassent 
littéralement les limites du cadre 
zigzagant montre un thème qui l’a 
toujours intéressé en tant que créa-

teur: la peinture comme un moyen 
de représentation, et les expositions 
comme des espaces de rencontre so-
ciale et de légitimation des artistes. 
L’allusion à la nation est éloquente 
grâce au drapeau péruvien et au 
blason, dont les éléments ont été 
remplacés par d’autres de nature 
amazonienne: une couronne huito-
to et une corne d’abondance d’où 
sortent non pas des monnaies mais 
des poissons, en faisant allusion à un 
autre type de richesse. La peinture 
est soutenue par des atlantes enfan-
tins pour lesquels l´artiste emploie 
une fois de plus des conventions 
de l´art occidental. L’ensemble 
est accompagné d’une femme qui 

regarde le spectateur, soutenant un 
verre à vin, et d’un photographe 
qui capture la scène, personnages 
typiques des vernissages que Brus 
capture dans sa toile. La végétation 
inonde les murs de la galerie, et les 
symboles géométriques huitoto-mu-
rui qui se déplacent sur le sol sont 
une métaphore de ce qui se passe 
dans l’art contemporain: l’Amazo-
nie n’est pas seulement un espace 
géographique mais aussi une façon 
différente de regarder le monde. 

* Licenciée en Histoire de l’Art, avec des études de Maîtrise 
en Anthropologie et Muséologie et Gestion Culturelle.

 Le Centre Culturel Inca Garcilaso du Ministère des 
Affaires Etrangères a organisé récemment l’exposition 
«Passages. De Paucarquillo à Paris, aller-retour».

BRUS RUBIO CHURAY

Une réflexion sur l’œuvre de l’artiste huitoto-murui, né en 1983 dans la communauté de 
Paucarquillo, à Loreto. 

L´œuvre graphique du remarquable artiste liménien est réunie dans une  rétrospective
María Eugenia Yllia*

«L’indigénisme, sans aucun doute, a marqué le 
début d’un chapitre particulier dans l’histoire de 
la gravure latino-américaine. À côté des estampes 
xylographiques de José Sabogal, Julia Codesido et 
Camilo Blas, se distinguent celles d’autres artistes, 
comme Teófilo Allaín, Domingo Pantigoso ou Ju-
lio Camino Sánchez qui, croyons-nous, ont atteint 
le plus haut niveau de leur production dans cette 
discipline, même s’ils étaient surtout considérés 
comme des peintres.

Et il existe d’autres graveurs remarquables qui 
ont développé une œuvre xylographique mémora-
ble, tels que Jorge Ara, Joel Meneses, Félix Rebo-
lledo et Alberto Ramos. Parmi les plus jeunes, on 
peut citer Martín Moratillo, Marco Albuquerque, 
Israël Tolentino et Luis Torres.

Et parmi eux, Carlos Bernasconi (Lima, 1924), 
qui se consacre à la gravure depuis plus de soixante 
ans, se distingue grâce au côté prolifique de son 
travail, à sa diversité thématique et à ses innova-
tions techniques, comme par exemple son apport 
à la gravure en couleur. L’exposition anthologique 
de son œuvre xylographique a confirmé son im-
portance pour l’histoire de la gravure péruvienne 
et corrobore aussi la façon dont elle sert de lien 
entre la xylographie de thématique indigéniste et 
celle des remarquables graveurs contemporains —
dont certains travaillent exclusivement le gravure 
sur bois— fidèles à un courant figuratif depuis la 
deuxième moitié du XXème siècle».

* Extrait de l’essai de Mario Munive dans le catalogue 
Carlos Bernasconi, Anthologie xylographique 1953-2015, 
Lima, Institut Culturel Péruvien-Nord-américain, 
2015.

R+ikai, arriver en force

Invitation Passeport amazonien

Epouvantails, 1976.

Muletier, 1977. Urbains, 2011.

Le tronc, 1955.
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UN PARCOURS
Le célèbre cinéaste péruvien reçoit le Prix National de Culture. Nous allons revoir ici sa filmographie.

Francisco Lombardi (Tacna, 
1949) est un des seuls cinéastes 
qui a réussi à avoir une carrière 

stable au Pérou. Son parcours com-
mence en 1974 et se poursuit jusqu’à 
nos jours: en 2015 Deux baisers 
(Troika), son dix-septième film, arrive 
dans les salles. Cette continuité 
assure la visibilité internationale de 
son œuvre et permet que certains 
de ses films soient projetés dans 
d’autres pays et obtiennent des ré-
compenses dans des festivals divers. 
En 2014 il reçoit le Prix National de 
Culture du Pérou en reconnaissance 
de sa carrière.  

Les débuts de Lombardi en tant 
que réalisateur commencent à la fin 
des années soixante, alors qu’il étudie 
à l’Ecole de Cinéma de Santa Fe et  
à l’Université de Lima dans le cadre 
du Programme de Cinéma et de 
Télévision. Parallèlement, il travaille 
comme critique de cinéma pour le 
journal Correo et dans la revue Parlons 
de cinéma à partir de 1968.

Grâce aux mécanismes légaux 
de développement du cinéma pé-
ruvien créés par une loi en 1972, 
il  réalise des courts métrages avant 
son premier long métrage, Mort à 
l´aube (1977), une chronique sur l’at-
mosphère qui entoure les dernières 
heures d’un condamné à mort qui va 
être fusillé. Inspiré d’un crime réel, 
cette coproduction avec le Vénézuela 
décrit, dans un style de film choral, 
les représentants d’une administra-
tion de justice qui cherche un bouc 
émissaire, le dénommé «Monstre 
d’Armendariz», condamné par la fri-
vole et indolente société liménienne 
des années cinquante à un lynchage 
«légalisé» à cause de sa condition de 
paria social.  

Les amis (1978), son deuxième 
film, intègre Contes immoraux, eux-
mêmes composés de trois autres 
films. En 1980 il réalise Mort d’un ma-
gnat, dont le point de départ narratif 
s´inspire, sans le mentionner, de 
l’assassinat de Luis Banchero Rossi, 
un homme d’affaire de l’industrie de 
la pêche dans les années cinquante 
et soixante. 

Le réalisateur, dès ces premiers 
titres, montre clairement que son 
principal intérêt narratif est centré 
sur l’observation de petits groupes 
de personnages qui se débattent 
dans des espaces fermés, parfois 
asphyxiants, transformés en mi-
cro-cosmos. Ce sont des laboratoires 
dramatiques qui reproduisent 
métaphoriquement les tensions qui 
s’agitent à l’extérieur. Lombardi est 
un narrateur qui se préoccupe de la 
clarté d’une exposition vectorielle et 
nette. Il fait particulièrement atten-
tion à la direction des acteurs, dont 
la présence et la corporalité nour-
rissent la fiction des personnages. 
Des acteurs comme Gustavo Bueno, 
Jorge Rodríguez Paz, Gianfranco 
Brero, Diego Bertie, Wendy Vás-
quez, Paul Vega ainsi que Gilberto 
Torres et Aristóteles Picho, ces deux 

derniers décédés, sont des noms 
importants de son cinéma.

Ils incarnent des personnages 
confrontés à des crises intenses. Les 
films de Lombardi sont des registres 
de ces états critiques. C’est ce qui 
se passe dans Maruja en enfer (1983) 
et dans La ville et les chiens (1985), 
mais aussi dans ses films suivants, La 
gueule du loup (1988) —qui dramatise 
un douloureux épisode de la lutte 
contre le Sentier Lumineux— et Tom-
bés du ciel (1990).

Ces crises trouvent une expres-
sion visuelle dans les mises en scène 
détériorées qui les activent. La lave-
rie de bouteilles où a lieu l’action de 
Maruja en enfer, le milieu militaire 
de La ville et les chiens et La gueule 
du loup, ainsi que les espaces extra-
vagants et marginaux de Tombés du 
ciel, sont des lieux qui font allusion 
aux climats morbides et aux vents 
décomposés qui ont frappé le Pérou 
dans les années quatre-vingts.

Ces lieux plutôt sinistres (une 
mention spéciale pour le travail pho-
tographique de Pili Flores Guerra) 
façonnent les tempéraments des 
personnages de Lombardi. Mieux 
encore, ils les fragilisent, les affai-
blissent. Le lieutenant Gamboa dans 
La ville et les chiens, le jeune policier 
Vitín Luna dans La gueule du loup et 
l’écrivain Hugo dans Les amis sont 
des personnages lucides mais fragiles 
et délicats. Ils devinent l’injustice 
des systèmes autoritaires qui les en-
tourent mais une fragilité essentielle 
les empêche de se rebeller, et ils fi-
nissent par tomber dans la tentation 
de l’échec. Il n’est pas rare de trouver 
l’empreinte de la narration de Julio 
Ramón Ribeyro dans certains de ses 
films, surtout dans Les amis. 

En 1994, Sans compassion, une 
version libre faite par Lombardi de 
Crime et châtiment de Dostoïevski, 
voit le jour et en 1996 Sous la peau, 
peut-être son film le mieux réussi. 

La sombre histoire criminelle du 
film Sans compassion fait réfléchir sur 
la violence exercée au nom d’une 
idée absolue et perverse de la justice: 
une préoccupation en vigueur au 
Pérou au début des années quatre-
vingt-dix, quand le pays s’effondrait 
à cause de la violence provoquée 
par les actions barbares du groupe 
maoïste Sentier Lumineux et par la 
réponse de l’armée. Le personnage 
principal, Ramón Romano (Diego 
Bertie), l’incarnation de Raskolni-
kov, est le portrait de ces jeunes gens 
qui, impatients à cause des faibles 
possibilités de développement per-
sonnel qu’offre le pays, ont choisi la 
violence.

Sous la peau, par contre, qui suit 
la tradition narrative d’un thriller 
écrit avec une précision chirurgicale 
par Augusto Cabada, est un «conte 
moral» sur la famille en tant qu’es-
pace de silences complices et pose un 
regard pénétrant sur l’impunité en-
couragée par l’amnistie octroyée aux 
intégrants du groupe paramilitaire 
Colina, responsable d’exécutions 
extrajudiciaires. 

Ne le dis à personne (1998) s’ins-
pire du premier roman de Jaime 
Bayly. Sans être un projet personnel 
comme l’ont été les adaptations 
de Maruja en enfer ou La ville et les 
chiens, Lombardi ajoute à l’histoire 
originale, condensée par les scéna-
ristes Pollarolo et Moncloa, des faits 
récurrents dans ses films: l´appren-
tissage émotionnel du personnage 
principal, les conflits suscités par 

le rôle dissolvant des personnages 
féminins, la vision critique des stan-
dards de moralité de la bourgeoisie 
liménienne.  

Le nœud dramatique du film 
met en présence le jeune garçon qui 
découvre le désir homosexuel et la 
loi symbolique et répressive du père. 
Malgré le douloureux parcours d’ap-
prentissage et l’exposé de la perte de 
l’ «innocence» du personnage, Ne 
le dis à personne est le film le moins 
critique ou incisif du directeur. 

Pantaléon et les visiteuses (1999), 
une adaptation du roman de Vargas 
Llosa, est une fable amazonienne sur 
l’ascension et la chute. L’histoire du 
militaire Pantaléon Pantoja suit le 
parcours du personnage qui va de la 
parodie au drame et de la farce à la 
conclusion pathétique. 

Le film polit le filon satyrique 
et humoristique du roman pour le 
mettre au service des préoccupations 
habituelles de son cinéma, comme le 
soutient Vargas Llosa lui-même. Pan-
taléon Pantoja est un personnage qui 
fait référence à d’autres personnages 
de Lombardi: ceux qui voient leur 
stabilité intime ou leurs relations 
personnelles détruites à cause d’une 
présence féminine perturbatrice et 
dissolvante.  

Exceptés Maruja en enfer et Papil-
lon noir (2006), dont les personnages 
principaux sont des femmes, les 
films de Lombardi préfèrent mettre 
en scène les comportements mascu-
lins. Ce sont des hommes qui entre-
tiennent des liens de camaraderie 
et qui, soudain, affrontent les accès 
d’une intervention féminine qui met 
en péril la solidité de leur amitié. La 
femme, dans ses films, est imbue 
d’une sexualité problématique. Pan-

FRANCISCO LOMBARDI

Ricardo Bedoya*

Julio Pérez 
QUIZÁ MAÑANA 
(Play Music and Video, 2015, 
www.julio-Perez.coM)

Cette production discographique soig-
née, considérée par son auteur comme 
un matériel qui veut être un moyen 
d’exploration de sa vérité intérieure 
pour inventer la liberté, contient le plus 
récent travail musical de Julio Pérez, le 
chanteur et leader du groupe La Sarita, 
qui a une longue trajectoire dans le 
milieu péruvien grâce à son travail de 
rock-fusion. Ici, il s’attaque à ses anges 
et à ses démons personnels pour créer 
un disque chargé d’émotion et de 
substance évolutive, comme un témoig-
nage de sa propre version de “l’art de 
vivre”, pour le partager avec son public 
sans complexes ni pudeur. Cet auto-
examen drastique est matérialisé par 
un son instrumental puissant qui a été 
produit avec soin par Manuel Garrido-
Lecca. Celui-ci a créé sept thèmes de 
rock dramatique-romantique, comme 
l’appelle Julio Pérez, grâce au traitement 
des plans sonores, à la production de 

timbres électroniques qui se joignent 
au violon et dans certains cas au vio-
loncelle, et à un mixage qui travaille la 
voix comme un élément expressif en 
soi, en la fusionnant avec les différentes  
textures présentes dans le disque. Il ne 
faut pas chercher dans cette production 
des traces de rythmes, de timbres ou 
d’éléments de la musique péruvienne. 
Cette “vérité extérieure” va continuer à 
être une piste de travail pour La Sarita, 
un projet qui continue en parallèle. 
Par contre, on reconnaît l’empreinte 
de certains groupes emblématiques des 
années quatre-vingt-dix, comme Héroes 
del Silencio et spécialement Bunburry 
en ce qui concerne l’interprétation vo-
cale, même si Pérez, depuis le début de 
sa carrière, a utilisé cette influence pour 
trouver sa propre façon de chanter. On 
peut entendre aussi les guitares électri-
ques au contenu “presque métal”, une 
percussion solide et quelques touches 
de rock progressif. Le disque a été en-
registré à Lima, et mélangé et masterisé 
à Miami. Le disque inclut les paroles 
de toutes les chansons et des photos 
de Julio dans la Résidence San Felipe, 
probablement comme un symbole de 
l’attraction que le compositeur exerce 
sur les habitants de cette ville de Lima 
multiple, segmentée et pluriculturelle.

inca Son  
DISCO DE ORO
(Play Music and Video, 2014,
www.incason.coM)

César Villalobos Leiva, originaire 
d’Ascope, La Libertad, fondateur et 
directeur créatif du groupe Inca Son, a 
émigré, comme de nombreux péruviens 

dans les années quatre-vingts, aux Etats-
Unis où il travaille depuis lors dans un 
groupe de musique et de danse aux 
racines péruviennes. Ses quinze pro-
ductions discographiques sont le fruit 
de ses efforts, dont la plus récente est 
Disco de oro, une anthologie des succès 
de certains de ses thèmes antérieurs. Ses 
dix chansons ont un style et une sono-
rité assez uniforme, centrée autour des 
flûtes de pan, des instruments à cordes 
(charango, guitare) et des percussions. 
Nous y trouvons en plus l’intervention 
du violon, de samples de sons d’animaux, 
entre autres, qui donnent forme à un 
produit qui dans sa régularité réussit 
à exprimer plusieurs nuances et à 
créer des atmosphères différentes. 
Les œuvres du disque sont originales, 
instrumentales pour la plupart, et sont 
fortement influencées par les expérien-
ces personnelles et la dévotion religieuse 
de l’auteur. La plupart ont la forme de 
chansons et pourraient être considérées 
comme des ballades instrumentales. 
Nous ne devrions donc pas chercher 
ici les caractéristiques de la musique 
traditionnelle péruvienne, sauf dans 
le timbre de quelques brefs passages, à 
mi-chemin entre la musique de Zamfir 
et Illapu. A en juger par la diffusion de 
ce type de produit, Villalobos Leiva a 
créé chez ses compatriotes émigrés une 
identification avec un imaginaire sonore 
péruvien idéalisé, qui parvient aussi 
à s’instaurer comme représentatif des 
Andes péruviennes pour les étrangers 
sensibles au côté exotique de ces terres 
lointaines. Cette production, comme 
pour les autres disques mentionnés, re-
flète le travail effectué pendant plusieurs 
années par des péruviens qui s’efforcent 
de se représenter eux-mêmes de la 

manière la plus authentique possible, 
et d’avoir une présence dans le milieu 
grâce à leurs propres mérites et à la qua-
lité de leurs créations et interprétations.  
(Abraham Padilla).

SONS DU PÉROU

taléon finit par être sacrifié à cause 
de sa passion envers la Colombienne 
et, comme le lieutenant Gamboa de 
La ville et les chiens et Vitín Luna de 
La gueule du loup, il termine détruit 
par son institution : son échec est la 
conséquence de son désir pour une 
femme et de sa trahison aux règle-
ments militaires.

Encre rouge (2000), une adapta-
tion du roman du chilien Alberto 
Fuguet, est une histoire d’appren-
tissage mais aussi un portrait du 
monde des tabloïdes. L’histoire 
décrit la relation qu’entame un 
stagiaire en journalisme avec un 
rédacteur de faits divers vétéran. 
Certains éléments nous rappellent 
La gueule du loup: nous assistons au 
parcours d’un jeune homme qui dé-
couvre des failles dans sa vocation et 
finit par tomber dans la frustration. 
L’apprentissage du métier marche 
en parallèle avec la chronique d’une 
déception personnelle. Encre rouge 
est une chronique de la sordidité 
urbaine, source d’apprentissage de 
l’horreur quotidien.

Le parcours des journalistes qui 
couvrent les faits divers sanglants 
de la ville est filmé par une caméra 
mobile et agitée. L’écriture d´Encre 
rouge rompt avec la tradition ciné-
matographique de Lombardi, basée 
sur des plans stables, la planification 
des champs visuels et des contre-
champs, et le montage continu.  

Le douzième long-métrage de 
Lombardi, Des yeux qui ne voient pas 
(2003) est aussi le plus riche et le plus 
ambitieux de toute sa filmographie.

Il retrace une fresque de nature 
«chorale» des derniers jours du gou-
vernement d’Alberto Fujimori (1990-
2000). Pendant les 155 minutes que 

dure la projection, on assiste à six 
histoires qui se déroulent de façon 
simultanée. Chacune d’entre elles 
dramatise les sentiments d’angoisse, 
de douleur ou de peur suscités par 
la retransmission des vidéos enre-

gistrées par l’assesseur du président, 
Vladimiro Montesinos, ce qui met 
en évidence une corruption organi-
sée depuis le pouvoir.

Il revient sur cet épisode de 
l’histoire péruvienne dans le film 

Papillon noir (2006), une adaptation 
du roman Grands regards d’Alonso 
Cueto. C´est l’histoire d’une jeune 
femme qui voit sa vie détruite après 
l’assassinat de son fiancé, un crime 
politique contre un juge qui enquête 
sur la corruption institutionnelle. 
Le papillon noir de la vengeance 
pousse la femme vers une mission de 
châtiment et de sacrifice personnel. 
Lombardi, maître dans l’exercice du 
huis clos, ne parvient pas à trouver le 
rythme temporel  ni l’aspect formel 
du suspense croissant requis par la 
trame.

Ses derniers films, Un corps nu 
(2008), Elle (2010) et Deux baisers 
(Troika) (2015) ont des points 
communs. La caméra se centre 
sur le confinement de quelques 
personnages et sur les conflits que 
suscite l’irruption d’une femme qui 
déclenche une crise au sein d’un 
groupe d’amis ou d’un couple. Elle 
et Deux baisers (Troika) sont des films 
de caméra, intimistes, où les conflits 
éthiques sont débattus avec un suc-
cès variable.

Dans sa période de maturité, 
Lombardi s’aventure sur de nou-
veaux chemins : il réduit la présence 
du dialogue en tant que support de 
l’action et fait confiance au pouvoir 
révélateur du regard. Dans Elle, le 
personnage interprété par l’acteur 
Paul Vega est suivi pendant 45 mi-
nutes par une caméra silencieuse. 
Dans Deux baisers (Troika), les silences 
en disent plus que les mots.

Soyons attentifs  au chemin que 
suivront ses prochains films. 

* Critique de cinéma et professeur à l’Univer-
sité de Lima. Il a publié Le cinéma péruvien 
à l’époque digitale. Entourage, mémoire et 
représentations.

Francisco Lombardi.

Papillon noir (2006).

Tournage de Pantaléon et les visiteuses (1999). 
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Enclavée dans le nord du Pérou, la 
région de Piura a des caractéris-
tiques géographiques spéciales. 

On y trouve une partie de la cordillère 
des Andes, une jungle d’altitude, une 
forêt équatoriale sèche, des vallées 
tropicales et des déserts. C’est le seul 
territoire d’Amérique du Sud où 
alternent désert et tropique. Sa mer 
est parcourue autant par des courants 
marins froids que par des courants 
chauds pendant toute l’année. Une 
géographie aussi singulière assure une 
grande variété de produits marins et 
agricoles, avec lesquels les habitants de 
Piura ont créé une cuisine savoureuse 
aux accents très particuliers. 

Dans les eaux de la mer qui baigne 
la côte de Piura, on peut pêcher des 
espèces très appréciées et raffinées, 
comme le merlin, l’espadon, le mérou, 
le bar, le ojo de uva [poisson qui res-
semble au mérou], le poisson-guitare, 
et, bien sûr, les espèces abondantes et 
populaires comme le maquereau et la 
cachema. On peut aussi avoir des fruits 
de mer comme le pouce-pied.

Sur cette terre poussent facilement 
la banane, le manioc, le maïs, et un 
produit unique, le citron de Chulu-
canas, fruit dont le jus extrêmement 
acide est utilisé pour préparer ce qui est 
considéré par les connaisseurs comme 
le meilleur ceviche du Pérou.

On trouve la meilleure expression 
de la cuisine de Piura dans les «pican-
terias» ou les «chicherios», restaurants 
populaires où un drapeau blanc sur 
le toit annonce que la chicha de jora, 
boisson ancestrale préparée avec du 
maïs, est déjà prête pour accompagner 
le ceviche de mérou, la cachema aux oi-
gnons, la viande mouchetée, le pasado 
por agua, les petits tamales verts, le ra-
goût de chabelo, la purée de manioc ou 
la malarrabia, plat consommé pendant 
la Semaine Sainte.

Bien que pendant les dernières dé-
cennies la modernité ait imposé les cui-
sinières à gaz, à Catacaos et Chulucanas, 
‘sanctuaires’ de la cuisine péruvienne, 
on continue d’utiliser des casseroles en 
terre, par respect de la tradition et pour 
garantir la véritable saveur du Nord, et 
le feu est alimenté par du bois de carou-
bier. On l’utilise comme combustible 
spécialement pour préparer le copuz, 
variante de la pachamanca andine; à la 
différence de celle-ci, en version locale 
les aliments sont placés en terre dans un 
récipient en céramique.

Le ceviche, Hemingway et la mer de 
Piura
Dans leur livre bien documenté, La 
cuisine péruvienne. Essai d’anthropologie de 
l’alimentation (Lima, CNRS-IFEA-IEP, 
1995), Anne-Marie Hocquenghem et 
Susana Monzón affirment que «le litto-
ral du département de Piura est une des 
zones de pêche les plus importantes du 
pays […] Sur le littoral abondent autant 
les poissons des eaux froides du cou-
rant de Humboldt que ceux des eaux 
plus chaudes du courant de El Niño. 
Cette rencontre entre les eaux froides 
et chaudes ‘favorise le renouvellement 
des nutriments planctoniques’, ce qui 
permet la concentration d’une diversité 
considérable de ressources hydro-biolo-
giques (algues, mollusques, crustacés, 
cétacés) (Centre de Données pour la 
Conservation, 1992). 

Les pêcheurs de Piura partent en 
mer depuis Sechura, Yacila, Colán, 

Paita, Talara et Cabo Blanco, pour 
recueillir ce que la nature leur offre 
dans les eaux du Pacifique. Un de ces 
endroits, Cabo Blanco, petit port à 
quelques kilomètres de Talara, fut dans 
les années 50 la meilleure zone d’Amé-
rique du Sud pour la pêche sportive. 
Attirés par le merlin noir et l’espadon, 
et grâce à l’aéroport international dont 
était alors pourvu Talara et sur lequel 
atterrissaient les avions en provenance 
de Miami, arrivèrent jusqu’à l’exclusif 
Fishing Club de Cabo Blanco des ar-
tistes de Hollywood comme le «Tarzan» 
Johnny Weissmuller, John Wayne et 
Gregory Peck, ainsi que le grand écri-
vain et Prix Nobel Ernest Hemingway.

Hemingway, qui avait déjà publié 
Le vieil homme et la mer, arriva à Cabo 
Blanco en avril 1956 avec une équipe 
de la Warner pour filmer quelques 
scènes du film inspiré de son roman 
et, surtout, pour pêcher le merlin noir. 
Grand amateur de la pêche en haute 
mer, il savait que dans ces eaux on 
avait capturé un exemplaire de cette 
espèce qui pesait 700 kilos et mesurait 
quatre mètres et demi de longueur. 
Hemingway resta 32 jours à Cabo 
Blanco, et tous les matins il levait 
l’ancre sur le Miss Texas à la recherche 
du merlin noir géant. Il passait près de 
dix heures par jour en mer, mais il ne 
parvint pas à attraper la grande proie 
qu’il cherchait. Mon ami journaliste, 
feu Manuel Jesús Orbegozo, qui avec 
deux autres hommes de presse de 

la capitale couvrit jour après jour le 
séjour de l’écrivain dans ce petit port 
de Piura, me raconta des années plus 
tard qu’Hemingway était très cordial 
et bavardait avec eux en espagnol et 
qu’il adorait les plats qu’il dégustait 
au Fishing Club, la plupart à base de 
poissons et de fruits de mer, et que le 
ceviche ne pouvait être absent. Orbe-
gozo se rappelait que la veille de son 
départ, les trois journalistes liméniens 
lui offrirent une bouteille de pisco sur 
l’étiquette de laquelle ils avaient écrit 
ces vers de Domingo Martínez Luján: 
«Tant que les raisins pleureront, je boi-
rai leurs larmes». Le matin du dernier 
jour qu’il passa à Cabo Blanco, Hemin-
gway se réunit avec les journalistes et 
leur dit: «cette nuit j’ai bu toutes vos 
larmes».

Mais revenons à notre thème. On 
sait que dans plusieurs pays américains 
existe l’habitude de manger des mor-
ceaux de poisson frais macéré dans le 
jus de citron, plat qui reçoit le nom 
générique de ceviche au Mexique, en 
Colombie, en Équateur et au Pérou, 
où il existe des dizaines de version.

Dans un essai encore inédit sur la 
cuisine péruvienne, Carlos Orellana 
soutient: «Nous ne connaissons pas 
l’étymologie du mot ‘cebiche’ et, bien 
sûr, l’origine de ce plat. Il y a diverses 
hypothèses venant du milieu acadé-
mique, comme celle de Javier Pulgar 
Vidal, pour qui cebiche ou ceviche 
dérive de viche, qui en langue chibcha 

(parlée au Panama, en Colombie, en 
Équateur et jusque dans le nord du 
Pérou) signifie ‘tendre’, ce qui ferait 
allusion à frais, par opposition à solide 
et cuit. Le cebiche ou ceviche, effective-
ment, n’est pas un plat cuit mais c’est 
du poisson frais mariné, avec pour 
résultat une chair ‘tendre’».

Si le ceviche est péruvien, il a dû 
naître à Piura, où abondent, comme 
dans peu d’endroits d’Amérique du 
Sud, d’excellents produits de la mer et 
où, en plus, prospéra le citron appelé 
citron subtil ou ceuti apporté par les 
conquistadors espagnols. Cette coïnci-
dence des deux principaux ingrédients 
d’un ceviche ‘classique’, ainsi que la 
prépondérance des produits de la mer 
dans le régime alimentaire des gens de 
Piura pendant des siècles, confirment 
cette hypothèse. 

Pour cela, déjà en 1970, il y a plus 
de quarante ans, comme le signale 
aussi Orellana, le ceviche du nord, et 
plus particulièrement celui de Piura, 
devient ‘le ceviche’. Sa simplicité, sa 
fraîcheur, la qualité des produits avec 
lesquels on le prépare s’impose face à 
d’autres variétés du ceviche péruvien.

Ceux qui s’y connaissent en cuisine 
disent que les plats les plus difficiles à 
préparer sont ceux qui ont le moins 
d’ingrédients. C’est ce qui se passe avec 
le ceviche, fait de poisson très frais cou-
pé en petits morceaux, de l’oignon, du 
piment, du citron, du sel et du poivre. 
Selon Pablo Abramonte, chef de 
Chulucanas, le meilleur restaurant de 
cuisine de Piura à Lima, les éléments 
qui font du ceviche de Piura le ceviche 
du Pérou par antonomase sont au 
nombre de deux : le mérou et le citron 
de Chulucanas, un citrique unique 
en son genre caractérisé par sa grande 
acidité et son écorce fine et parfumée. 
Cette caractéristique exceptionnelle du 
citron a fait —rapporte Abramonte— 
qu’à Piura on ait toujours servi le ce-
viche tout juste préparé, contrairement 
à ce qui se passait dans le reste du pays 
jusqu’à il y a deux décennies, quand on 
attendait une ou deux heures à ce que 
le citron «cuise» le poisson.

À Piura on a toujours servi le ce-
viche accompagné de manioc bouilli 
(et jamais de patate douce, comme 
on le fait à Lima et ailleurs) et de za-
randajas, sorte de haricot qui abonde 
dans le nord. Maintenant, au temps 
du boom gastronomique péruvien et du 
snobisme, les picanterías [petits restau-
rants] s’efforcent de varier la présen-
tation originelle du ceviche et de plus 
le servent accompagné d’une variété 
d’algue appelée yuyo et même de chifles, 
tranches fines de banane verte frites.

Avec le mérou on prépare aussi 
un autre plat connu sous le nom de 
«pasado por agua». Sa préparation ne 
prend pas plus de cinq minutes et pour 
cela il faut faire bouillir à l’eau salée de 
grands morceaux de mérou. Une fois 
dans l’assiette on les recouvre d’une 
sauce composée d’oignon, de citron 
et de piment jaune, et on accompagne 
d’une garniture de manioc bouilli et 
d’haricots.

La cachema provient aussi de la mer 
de Piura. C’est un poisson de taille 
moyenne qui, bien que n’ayant pas 
la classe du mérou, est très agréable 
et peut être préparé en ceviche, à 
l’étouffée ou aux oignons, ce qui est la 
forme la plus connue et qui consiste à 
accompagner le poisson frit entier de 

LA CUISINE DE PIURA

Parmi les cuisines régionales du Pérou, la tradition culinaire de Piura continue d’offrir la richesse de ses 
plats accompagnés d’une chicha de maïs fermenté connue sous le nom de «clarito».

beaucoup d’oignons, de tomate et de 
piment jaune.

Les majados [écrasés]
Mais les gens de Piura ne profitent 
pas seulement de la mer. On produit 
dans la zone beaucoup de maïs et de 
bananes, et avec ces produits les cuisi-
niers peuvent faire des merveilles. Un 
repas typique de Piura peut commen-
cer par des petits tamales verts, faits 
avec des grains de maïs tendre moulus 
dont la couleur caractéristique vient 
de la coriandre. Après le tradition-
nel et imbattable ceviche peut venir 
l’étouffée de chabelo, un des plats em-
blématiques de la cuisine péruvienne. 
Préparé avec de la banane verte, tout 
indique que ce plat eut pour origine la 
zone de Chulucanas. Pour l’élaborer, il 
faut couper la banane préalablement 
rôtie en tranches épaisses qui sont en-
suite écrasées ou triturées au mortier 
(les gens de Piura utilisent l’expression 
«majar»). La banane ainsi disposée, on 
la mélange dans une poêle avec de la 
viande assaisonnée, de l’oignon, du 
piment jaune, de la chicha de maïs et 
de la coriandre.
“Majar” [écraser] les ingrédients ne 
sert pas seulement à faire l’étouffée de 
chabelo, mais aussi à préparer l’écrasé 
de manioc, un autre plat typique de 
Piura. Pour son élaboration on utilise 
de préférence le manioc de Morropón, 
qui est plus tendre et plus blanc, de la 
viande de porc, de l’oignon et du pi-
ment jaune. A la différence de l’étouf-
fée de chabelo, le manioc n’est pas 
poêlé dans de l’huile. Une fois bouilli, 
on «l’écrase» et on le mélange ensuite 
avec la viande de porc préalablement 
assaisonnée et frite avec de l’oignon et 
du piment. Simple, mais délicieux.
Ces dernières années s’est popularisée 
une nouvelle sorte d’écrasé, le majarisco. 
En réalité, ce plat, qui est consommé à 
Piura et à Tumbes, est une variante peu 
imaginative de l’étouffée de chabelo. 
A la différence de celui-ci, au lieu de 
viande il a des fruits de mer, produits 
qui abondent dans le nord.
Cette effervescence de poissons et 
de bananes a trouvé une synthèse à 
Catacaos, village situé à dix minutes 
de Piura et qui est la cathédrale de la 
cuisine de Piura. Là, chaque jour de 
la Semaine Sainte et les vendredis de 
Carême on mange la malarrabia, un 

plat préparé avec de la banane bouillie 
et écrasée jusqu’à ce qu’elle acquière 
la consistance d’une purée, à laquelle 
on ajoute ensuite de l’oignon, du 
piment et du fromage, de préférence 
de chèvre. Cette purée de banane 
est servie dans une calebasse appelée 
«poto» (qui sert aussi pour boire la 
chicha de maïs), accompagnée d’un 
morceau de mérou à l’étouffée, de riz 
et de légumes secs, le tout arrosé d’un 
peu de chicha de maïs.

Les vieux de Piura racontent que 
le nom singulier de ce plat est dû à 
une épouse qui, fatiguée de supporter 
les plaintes d’un mari de mauvaise 
humeur et saoul, improvisa un en-cas 
rapide avec les seuls ingrédients qu’elle 
avait à ce moment-là : banane, oignon, 

piment et fromage. Au moment de lui 
servir le nouveau plat, elle lui lança: 
«Mange ça pour calmer ta mauvaise 
humeur [mala rabia: textuellement 
‘mauvaise rage’]». Vérité ou légende, le 
nom bizarre est resté et le plat est l’un 
des sept mets servis à Piura pendant la 
Semaine Sainte, bien qu’il soit possible 
de le déguster à n’importe quel mo-
ment de l’année.
Mais la cuisine de Piura ne s’arrête 
pas là. Il faut ajouter aux plats déjà 
expliqués une grande variété de plats 
à l’étouffée, soupes de poissons et 
ceviches préparés avec tous les fruits 
de mer , crustacés et poissons offerts 
par la riche mer du nord, le riz coloré 
qui se prépare à Catacaos dans une 
casserole en terre, et le déjà mentionné 

copuz, etc. Pour conclure un déjeuner 
typique à Piura il y a les natillas, dessert 
préparé avec du lait, de la maïzena et 
du sucre roux. 

Les gens de Piura se sentent fiers 
de leur cuisine, et leurs raisons sont 
nombreuses. Il n’est pas exagéré d’af-
firmer que grâce à son climat et à son 
environnement, à la richesse de sa mer 
et la fertilité de ses terres, aux tech-
niques ancestrales de préparation des 
aliments, à la qualité exceptionnelle du 
goût et de quelques-uns des ingrédients 
utilisés dans ses plats, Piura est, à n’en 
pas douter, un des paradis gastrono-
miques du Pérou.

* Il est poète et a travaillé dans le journa-
lisme.

RECETTES
PETIT TAMAL VERT

INGRÉDIENTS (pour 10 petits tamales)
1,5 kg de maïs tendre, 200 grammes de coriandre
3 petits oignons, 1 piment  rouge, huile, sel

PRÉPARATION
On moud le maïs égrené avec l’oignon, la coriandre et une demi-tasse  d’huile. On ajoute 
du sel et le piment sans les graines. La pâte obtenue est enveloppée dans une panca (enve-
loppe de l’épi du maïs), on attache et on fait bouillir pendant une heure. 

CHABELO À L’ÉTOUFFÉE

INGRÉDIENTS (pour 4 personnes)
2 bananes vertes  braisées 
200 grammes de viande séchée
1 petit oignon coupé en petits cubes
1 tomate coupée en petits cubes
 Piment rouge à volonté
Coriandre à volonté, sel et poivre
Origan, une demi-cuillerée à soupe de roucou
1 verre de chicha de maïs

PRÉPARATION
On écrase la banane dans un mortier ;  dans une poêle, on la mélange avec la viande séchée 
préalablement braisée. Dans une autre poêle on prépare un assaisonnement avec tous les 
ingrédients restants et on fait cuire trois minutes. Ensuite on pose la banane avec la viande 
sur l’assaisonnement pour que les saveurs se mélangent.

MAJADO [écrasé] DE MANIOC

INGRÉDIENTS (pour 4 personnes)
300 grammes de manioc
200 grammes de viande de porc coupée en petits morceaux
½ oignon coupé en petits cubes
Piment rouge à volonté
Coriandre à volonté
Sel et poivre

PRÉPARATION
On fait bouillir le manioc puis on l’écrase dans un mortier, en même temps qu’on lui met 
du sel et du poivre. Ensuite, dans une poêle avec de l’huile, on fait frire le porc et les autres 
ingrédients et tout est mélangé postérieurement dans un autre récipient avec le manioc.

MALARRABIA

INGRÉDIENTS (pour 4 personnes)
300 grammes de poisson (légèrement salé depuis la veille)
1 banane bien mûre
100 grammes de fromage frais salé
1 gros oignon, 1 tomate, 1 piment en escabèche
Origan et roucou à volonté

PRÉPARATION
On fait bouillir la banane, on écrase jusqu’à obtenir une purée grossière, et on mélange 
avec le fromage. Dans une poêle avec de l’huile, on prépare un assaisonnement avec un 
demi-oignon en petits cubes et le roucou, ensuite on mélange avec la banane écrasée et le 
fromage. On ne met pas de sel. Après, dans une autre poêle, on fait « transpirer » le poisson 
avec la tomate, l’oignon, le piment, l’origan, du sel et du poivre, pendant dix minutes. Dans 
une assiette, on sert la banane et le poisson accompagnés de riz et d’un légume sec appelé 
alverjón [sorte de pois].

* Recettes du cuisinier originaire de Piura Pablo Abramonte, du restaurant Chulucanas (Lima).

Manuel Tumi*

Rosario Imaz Sosa, du restaurant La Chayo, à Catacaos.

Restaurant de Piura. Huile sur toile de Francisco Cienfuegos Rivera, vers 2000.



CHASQUI 16

La fête de la Vierge de la Candelaria 
à Puno est une des plus grandes 
expressions de la diversité culturelle 

quechua et aymara de la région malgré son 
origine simple et circonstancielle. Cette 
invocation à la vierge apparaît à la fin du 
XIVème siècle dans la localité de Tenerife 
(Iles Canaries). La tradition locale raconte 
qu’une vierge noire qui portait l’enfant 
Jésus et une chandelle a fait son apparition 
devant deux pasteurs Guanches. C’est 
pour cette raison qu’on l’appelle la Vierge 
de la Lumière ou de la Candelaria [can-
dela=chandelle]. Quand les Iles Canaries 
sont conquises par l’Espagne, son culte 
va s’étendre dans la péninsule Ibérique 
ainsi que dans les colonies américaines. 
En 1596 le roi Philippe III va se déclarer 
protecteur de la Vierge de la Candelaria et 
trois ans plus tard le pape Clément VIII va 
la proclamer Patronne des Canaries. Une 
particularité de cette vierge, appelée la Mo-
renita, est qu’elle porte l’enfant Jésus et la 
chandelle en sens inverse par rapport aux 
effigies de la Candelaria qui vont arriver en 
Amérique.

Une fois instaurée la vice-royauté au 
Pérou, les dominicains vont répandre le 
culte à la Vierge de la Candelaria dans la 
province du Collao ou Chucuito, peut-
être parce que depuis 1530 ils avaient à 
leur charge le sanctuaire de cette vierge à 
Tenerife et aussi parce que la peau mate 
de la Vierge pouvait attirer l’empathie de 
la population indigène. Une des missions 
dominicaines qui aura le plus d’accep-
tation est celle de Copacabana, dont la 
Vierge de la Candelaria va s’appeler Vierge 
de Copacabana (1583). Celle-ci deviendra 
un important sanctuaire marial pour les 
habitants du sud de la vice-royauté et son 
culte va s’étendre dans de nombreuses lo-
calités et de riches établissements miniers, 
comme celui de Laikakota (Vierge de la 
Candelaria) ou celui d’Oruro (Vierge du 
Socavón). Le culte marial à la Vierge de 
la Candelaria commencera dans la ville 
de Puno à la fin du XVIIIème siècle, 
pendant la rébellion de Túpac Amaru II. 
La tradition raconte que la Vierge Noire 
va empêcher que les troupes du cacique 
de Tinta prennent la ville d’assaut, car ils 
confondirent la procession de la Vierge 
avec une garnison réaliste qui venait au 
secours de la population assiégée. Depuis 
cette date, elle est devenue la protectrice 
de la ville.

Au milieu du XIXème siècle, la fête de 
la Purification (2 février) va devenir la fête 
de la Vierge de la Candelaria et aura une 
renommée encore plus grande que les fêtes 
traditionnelles de Saint Charles (4 no-
vembre) et de Saint Jean Baptiste (24 juin). 
Au début du XXème siècle participeront à 
la fête quelques groupes de carnaval et  des 
troupes de sicuris et de sicumorenos, qui dan-
seront depuis la veille du 2 février jusqu’à 
l’octave de la fête. Dans les années vingt, 
de nouvelles compagnies de danseurs mas-
qués (waca waca, diablada et llamerada) qui 
participaient déjà à d’autres célébrations 

de l’altiplano péruvien et bolivien vont 
aussi faire partie de la fête. Même si dès 
1929 il y a eu des concours sporadiques 
entre les groupes de sikus et certains 
groupes de danseurs, c’est seulement en 
1954 que l’Institut Américain d’Art de 
Puno commence l’organisation régulière 
du concours de danse, mais sans faire de 
distinction entre les danses autochtones et 
celles en “habit de lumière”. En 1965 c’est 
la Fédération Folklorique Départementale 
de Puno, connue aujourd’hui comme la 
Fédération Régionale de Folklore et de 
Culture de Puno, qui va prendre le relais. 
Les années suivantes, avec l’augmentation 
du nombre des compagnies de danses et 
le déplacement du concours au Stade En-
rique Torres Belón, celui-ci commence à 
s’organiser de façon séparée: les bandes et 
les groupes de danseurs des communautés 
et des clans voisins de la ville participeront 
à la fête le jour central (2 février); et les 
groupes de danseurs “en habit de lumière”, 

dont les membres viennent des quartiers 
de la ville, participeront le dimanche de 
l’octave de la fête. Cette séparation se 
maintient jusqu’à nos jours.

Jours de fête
Quelques jours avant le 2 février, le jour 
central de la fête, ainsi que pour l’octave, 
aussi bien dans la ville de Puno que dans 
les communautés voisines, les habitants 
se préparent pour ces deux dates, en se 
chargeant du logement pour les invités ou 
en réalisant les dernières répétitions. En 
plus, à partir du 24 janvier commence la 
neuvième à la Basilique Mineure, connue 
comme la Cathédrale de Puno. Le 1er 
février, la veille de la fête, l’organisateur 
[alferado: personne qui prend à sa charge 
les frais de la fête] de la fête de l’Aube 
commence la journée avec des bombardes 
et de la musique campagnarde pour se diri-
ger ensuite vers la Cathédrale, où il assiste 
à la première messe de l’aube (six heures 
du matin). Après, il offre un succulent 
petit-déjeuner chez lui ou dans un local. 
L’après-midi, les nombreuses compagnies 
de paysans des environs de la ville arrivent 
et se préparent pour la traditionnelle céré-
monie de l’”Entrée de cierges et de kapos”, 
qui a lieu à la tombée du jour. Cette 
cérémonie est présidée par l’organisateur 
et sa femme, accompagnés de leur famille, 
d’amis et des autorités, qui portent des 
cierges de tailles et de décorations diffé-
rentes. Derrière eux, vont les bandes turbu-
lentes et les groupes de pinkillos, chakallos et 
sikus des communautés participantes. Tout 
le monde se dirige vers la Cathédrale pour 
y déposer les cierges et les offrandes en 
honneur à la Mamita Morena, comme on 
l’appelle affectueusement, et pour célébrer 
la messe de la veille. Certaines compagnies 
de danseurs viennent avec des ânes ou des 

lamas, qui portent des kapos ou  fagots de 
bois. Après la messe, tous se concentrent 
sur la Place d’Armes, où l’organisateur 
offre un punch, pendant qu’on allume 
les feux d’artifices et les kapos, ou bûches, 
toujours accompagnés par les accords de la 
fanfare, des flûtes et des tambours. 

Le lendemain de la fête (2 février), l’or-
ganisateur commence les célébrations par 
le fracas des bombardes et le petit-déjeuner 
traditionnel. En même temps, les compa-
gnies commencent à danser dans les rues 
de la ville ou bien visitent le cimetière où 
reposent leurs anciens membres. A midi, 
l’organisateur et les autorités se dirigent 
vers l’église pour la messe, pour ensuite 
accompagner la procession de la Mamita 
Candelaria, suivie de quelques compagnies 
de danse, pendant que d’autres vont au 
Stade Enrique Torres Belón pour participer 
au grand concours de danses autochtones. 
Après la procession, sur le parvis de la 
Cathédrale a lieu la désignation du nouvel 
organisateur pour l’année suivante, pen-
dant que l’on entend au loin les accords des 
carnavals, des wifalas, chacareras et sikuris, 
qui rivalisent dans le stade. Le lendemain, 
on annonce les noms des gagnants du 
concours de danses autochtones et on fait 
la fête dans les rues de la ville. Certaines 
compagnies dansent en allant jusqu’à 
l’église pour dire au revoir à la Mamita 
Candelaria et reprendre leurs activités.

La journée centrale de l’octave de 
la fête de la Candelaria tombe toujours 
un dimanche, mais dès la veille (samedi) 
l’organisateur de l’octave commence les 
festivités, rend visite le matin à la Mamita 
Morena, accompagné des autorités et des 
membres des compagnies de danse qui 
défilent “en civil”, c’est à dire, sans dégui-
sements, mais accompagnés des accords 
de leurs différentes musiques. Parmi les 
compagnies, se distinguent, entre autres, 
la diablada de Puno, rey moreno, rey caporal, 
waca waca, kullawada, llamerada, morenada, 
ayarachis, sikumoreno, caporales, tuntuna, 
kallawaya et tinkus. Le soir a lieu la messe 
de la veille dans la Cathédrale, ensuite 
le ciel s’illumine avec l’explosion de feux 
d’artifices et on peut apprécier les danses 
harmonieuses et les groupes de sikuris. Le 
dimanche de l’octave, au lever du jour, les 
rues de la ville sont pleines de spectateurs 
et de dévots qui contemplent les splendides 
habits de fête des compagnies qui dansent 
leurs sonores passacailles. A midi, a lieu 
la messe de l’octave célébrée par l’évêque 
de Puno, accompagné par les principales 
autorités et les personnes qui ont parrainé 
la fête. Après la messe, la procession va 
accompagner la foi des dévots, pendant 
que dans le stade quelques compagnies 
commencent le concours en habit de fête, 
qui se prolongera jusqu’au soir.

Le lundi de l’octave, connu comme le 
Jour de la Vénération, la fête se poursuit 
avec le défilé des compagnies de danses qui 
rendent hommage à la Candelaria, sur le 
parvis de la Cathédrale. Depuis quelques 
années, le mardi de l’octave se réalise 
l’exhibition des divers groupes musicaux 
participants, qui charment le public avec 
leur vaste répertoire musical et montrent 
leurs dons dans l’exécution instrumentale. 
Finalement, le mercredi de l’octave a lieu 
le kacharpari ou les adieux aux compagnies 
de danse, dont les membres assistent à la 
messe, évaluent leur organisateur et choi-
sissent le nouveau, inscrivent les personnes 
qui vont parrainer la fête l’année suivante 
et reçoivent les musiciens avec beaucoup 
de mets et de boissons. C’est ainsi que se 
termine cette belle festivité, considérée par 
l’Unesco, depuis le 27 septembre 2014, 
comme Patrimoine Culturel Immatériel 
de l’Humanité.

* Anthropologue. Chercheur adjoint de l’Institut 
d’Ethnomusicologie, où il a eu à sa charge le re-
gistre ethno-musical de plusieurs régions du pays.

LA CANDELARIA DE PUNO
La célébration emblématique de la ville lacustre a été inscrite sur la Liste Représentative du Patrimoine 

Immatériel de l’Humanité de L’Unesco.

Manuel Raez*

UNE FÊTE INOUBLIABLE

Procession de la Vierge de la Candelaria.

Concours en habit de fête entre des participants qui viennent des quartiers de la ville.

Compagnie qui danse en hommage à la Vierge.


