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IL PENSIERO FILOSOFICO PERUVIANO 
NEI SECOLI XVII E XVIII

José Carlos Ballón*
Durante quasi due decenni un ampio gruppo di ricercatori ha consultato diversi archivi, selezionato documenti e autori 

poco letti nelle rispettive fonti originali ed ha provveduto alla traduzione diretta dal latino, con il fine di avvicinarci a un 
materiale finora inedito, nella forma di un corpus che inizia la tradizione della filosofia nel Perù.

Questo libro1 di 1438 pagine 
in due volumi può essere 
considerato un’introduzio-

ne storica al pensiero filosofico nel 
Perù, come anche una selezione di 
testi per una lettura iniziale delle sue 
fonti coloniali. Tuttavia, in senso più 
stretto, non si tratta né di un’”anto-
logia” né di una “storia del pensiero 
filosofico coloniale”, bensì di un com-
pendio delle sue principali voci in 
disputa. Il suo obiettivo si avvicina 
più all’idea heideggeriana di recupe-
rare «la controversia con l’inizio della 
nostra storia conosciuta».

Si tratta di recuperare «la nostra 
esperienza storica accumulata come 
comunità intellettuale, nella costru-
zione di categorie concettuali e 
sensibilità etiche o estetiche, a cavallo 
dei secoli XVII e XVIII, con il fine 
di formalizzare le regole della nostra 
convivenza e socializzare le differenti 
rappresentazioni ipotizzate da noi stes-
si, durante un periodo nel quale si è 
consolidata una società multiculturale 
e si sono stabiliti i canoni discorsivi 
classici delle nostre rappresentazioni 
immaginarie più comuni.

Il canone peruviano
La nostra vita repubblicana 

durante i secoli successivi (XIX e 
XX) appare incomprensibile se non 
conosciamo anticipatamente i codici 
di consapevolezza intersoggettiva 
stabiliti in questo periodo costitutivo 
della nostra società. L’indipendenza 
repubblicana risulta essere profon-
damente enigmatica se ignoriamo 
tali precedenti. Jorge Basadre definì 
molto prima di noi l’enigma, che di 
seguito proviamo a sviscerare:

È difficile essere sudamericani 
perché non c’è, finora, un codice, 
una grammatica, un decalogo, per 
orientarsi in questo senso [...]. 
qualunque corrente culturale che 
abbia valore può essere sentita 
come propria da noi stessi [...] 
sappiamo assorbire con facilità 
le idee altrui, ci ispiriamo alle 
fonti più variegate, improvvisiamo 
meravigliosamente e a tutto ciò 
abbiamo l’abitudine di infondere 
un’aria di eleganza e, in un certo 
senso, perfino di originalità, per 
la combinazione di elementi così 
contraddittori2.
Di conseguenza, il nostro conglo-

merato culturale appare, a prima vista, 
come un intreccio ideologico inconsi-
stente, che popolarmente viene definito 
oggi «cultura chicha», come sinonimo di 
incoerenza e improvvisazione.

Continuiamo ancora a percepire 
la stessa irritazione critica del giovane 
Víctor Andrés Belaunde quando affer-
mava: «è l’incoerenza ciò che spiega 
l’inferiorità della nostra vita colletti-
va»3. Molti dei nostri grandi pensatori 
e storici nazionali si sono posti l’in-
terrogativo del se «esiste un pensiero 
filosofico autentico e originalmente 

peruviano», alla maniera del pensiero 
inglese, francese, statunitense, cinese 
o indiano.

Il presente libro suggerisce l’ipote-
si che, in realtà, assistiamo a un fitto 
e complesso tessuto multiculturale di 
concetti e sensibilità, la cui costituzio-
ne in gran parte risulta essere ancora 
enigmatica, la cui solidità, d’altro 
canto, può dar testimonianza dei suc-
cessivi fallimenti in tutti i tentativi di 
cambiamento delle regole della nostra 
consapevolezza intersoggettiva, dal 
potere politico, confessionale o eco-
nomico, in qualche modo modernista.

Lo studio di questo codice o gram-
matica sociale, che regola le nostre 
relazioni simboliche di convivenza 
da quattro secoli, lo studio delle sue 
origini, dei suoi principali connettori 
e della sua struttura discorsiva, «è 
potenzialmente l’obiettivo che ha 
incoraggiato alla lunga ricerca che ha 
condotto al presente libro».

Precedenti
Può essere considerata come opera 
classica, in quest’ottica di indagine, la 

leggendaria Vida intelectual del virrei-
nato del Perú (Lima, 1909), di Felipe 
Barreda y Laos, seguita dalla migliore 
mappa bibliografica della nostra 
filosofia: Fuentes para la historia de 
la filosofía en el Perú (Lima, 1952), 
di Manuel Mejía Valera. Questa fase 
della ricerca chiude la prima metà 
del secolo XX con la Historia de las 
ideas en el Perú contemporáneo. El 
proceso del pensamiento filosófico, di 
Augusto Salazar Bondy (Lima, 1965), 
in aggiunta alle suddette opere, sem-
bra offrire un panorama completo 
del corpus storiografico del pensiero 
filosofico peruviano.

Manuel Mejía Valera annotò 
minuziosamente numerosi autori e 
scritti della nostra filosofia coloniale, 
sebbene la grande maggioranza delle 
fonti registrate nell’opera si trovino, 
a tutt’oggi, disperse nelle biblioteche 
dei conventi e in quelle private del 
Paese, difficilmente accessibili. Una 
buona parte di esse è in latino e non è 
stata finora tradotta in castigliano. Di 
molte di loro non si conosce l’attuale 
ubicazione o si hanno solo dei riferi-

menti storiografici indiretti. Alcune 
di loro sono in procinto di sparire 
a causa del deterioramento fisico e 
altre, forse, già si sono irreparabil-
mente perse.

Dalla seconda metà del secolo 
passato, comunque, sono state 
riprese diverse piste di grande impor-
tanza. In primo luogo la ragguardevole 
traduzione e lo studio degli scritti logi-
co-semantici di Juan Espinosa Medrano 
di Walter Redmond O’Toole, dell’Uni-
versità di Austin, Texas. Similarmente 
importante lo sforzo storiografico e 
interpretativo di María Luisa Rivara 
(UNMSM) sulle opere del padre gesui-
ta José de Acosta.

Dalla fine del decennio del 1990 
Walter Redmond e James G. Colbert 
(Fitchburg, Massachusetts), in asso-
ciazione con la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (PUCP) nell’ambito 
del «Proyecto Vargas Ugarte», stanno 
svolgendo un lavoro di recupero, 
trascrizione e pubblicazione digitale 
del Cursus philosophicus dictatus Limae 
(Sevilla, 1701), del pensatore gesuita 
del secolo XVII José de Aguilar.

Parallelamente, Ángel Muñoz 
García, dell’Universidad de Zulia-Vene-
zuela, ha tradotto per la prima volta in 
spagnolo l’opera massima del gesuita 
Diego de Avendaño, Thesaurus Indicus 
(Amberes, 1667-1686, sei volumi), che 
ha pubblicato l’Universidad de Navar-
ra (Pamplona: Eunsa, 2001, 2003 y 
2007). Vanno inoltre evidenziati gli 
studi sul probabilismo e la modernità 
dei professori Luis Bacigalupo y Augu-
sto Castro della PUCP e la recente tesi 
discussa nell’Universidad de Navarra 
da padre José Antonio Jacinto Fiestas 
sullo stesso tema. 

Da un punto di vista storiografico 
è necessario sottolineare i contributi 
dello storico Pablo Macera nei suoi 
saggi, ormai classici: El probabilismo en 
el Perú durante el siglo XVIII y Lenguaje 
y modernismo peruano del siglo XVIII 
(Lima, UNMSM, 1963). Allo stesso 
modo, in prospettiva antropologica, 
i lavori di Emilio Mendizábal Lozack: 
La pasión racionalista andina (Lima, 
UNMSM, 1976) e di Jürgen Golte: La 
racionalidad de la organización andina 
(Lima, IEP, 1980).

Elementi discorsivi
Tra la fine del secolo XVI e la seconda 
metà del secolo XVIII la ricerca ha 
individuato la presenza constante di 
tre grandi elementi discorsivi attorno 
ai quali i nostri pensatori coloniali 
articolarono i propri discorsi e dibatti-
ti, nel tentativo di trovare in essi una 
sorta di «fondamento» delle nostre 
rappresentazioni, identità e differenze.

In primo luogo l’elemento natura-
lista che rappresenta la riconduzione 
di tutti i nostri discorsi a uno stato o 
ordine naturale che si suppone origi-
nario, come se gli elementi naturali (il 
luogo geografico, il colore della pelle, 
le relazioni di consanguineità, ecc) 

Ritratto di Francisco Ruiz Lozano. Secolo XVII. Olio su tela. 164.5 x 123.2 cm. Autore: Anoni-
mo. Collezione di ritratti del Museo de Arte di San Marcos.
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fossero segni inappellabili delle nostre 
identità e differenze culturali.

In secondo luogo l’elemento della 
provvidenzialità delle nostre vicende 
storiche, con il quale s’intende dare 
un qualche «senso» o «destino ine-
sorabile» alle rappresentazioni degli 
eventi, come l’incarnazione di una 
qualche forza o progetto sacro, che 
trascende le circostanze e gli attori 
individuali a favore di una sorta di 
destino teologico.

Un terzo elemento è dato dalla pre-
senza constante di un’aura messianica, 
con la quale associamo i nostri discorsi 
al potere sugli altri. La presenza ripe-
tuta di questo connotato retorico nella 
nostra attività discorsiva ci suggerisce 
l’esistenza di un elemento evangelizza-
tore o civilizzatore del discorso, come 
componente decisivo alla socializzazio-
ne di un qualsiasi discorso. 

Questi dibattiti iniziarono nel 
contesto della definizione della 
società coloniale (con le «nuove leggi» 
e l’ «estirpazione delle idolatrie») che 
diede origine a una nuova società 
multiculturale, dove i codici di con-
vivenza ereditati dal mondo andino 
ed europeo divennero insufficienti, al 
fine di articolare regole condivise da 
una coesistenza interculturale. 

Sulla filosofia naturale
La prima cosa ad essere pro-
blematizzata è stato l’orizzonte 
cosmologico ereditato dalla fusione 
del vecchio mondo greco - latino, ara-
bo e giudeo-cristiano, che ha articolato 
la convivenza delle comunità europee 
e iberiche, in particolar modo durante 
l’espansione del mondo medievale.

In America d’altronde (come 
anche in Cina e India) la cosmologia 
classica si confrontò con una nuo-
va e più complicata esperienza di 
integrazione culturale. Gli europei 
si misurarono con forme di vita che 
non si strutturavano intorno a un 
unico «testo sacro», e che tantomeno 
condividevano un unico «pantheon 
religioso universalista», né organizza-
vano la propria razionalità a partire da 
categorie concettuali di un universalità 
metafisica, cosi come erano condivise 
nella cultura antica europea, araba e 
giudea.

 Dalla critica della filosofia naturale 
antica ed europea sorgeranno i grandi 
dibattiti moderni dei secoli XVII e 
XVIII tra i sostenitori della nuovissi-
ma filosofia meccanicista della natura 
e i seguaci della filosofia organicista 
della natura. Entrambi cercavano un 
cosmo unificato che includesse i mon-
di fino ad allora ignorati.

Attorno a questo dibattito natura-
lista abbiamo selezionato due testi del 
padre gesuita José de Acosta: Historia 
natural y moral de las Indias (Sevilla, 
1590) e De Procuranda Indorum Salu-
te (Salamanca, 1589). Allo stesso 
tempo alcuni frammenti dell’opera 
di Nicolás de Olea: Summa Tripartita 
Scholasticae Philosophiae (Lima, 1694) 
e di Joseph Eusebio Llano y Zapata: 
Resolución Physico-Mathematica sobre 
la formación de los cometas y los efectos 
que causan (Lima, 1743).

Llano y Zapata conclude quasi 
un secolo di sviluppo della nascente 
scienza moderna nel Perù, iniziato 
nella seconda metà del secolo XVII 
a partire da tre fattori: il consoli-
damento della cattedra di Prima de 
Matemáticas a San Marcos, l’incarico 
di Cosmografo maggiore del Regno 
(1618-1873) e la produzione regolare 
di pubblicazioni scientifiche a partire 
dagli anni 1654-1665, quando Franci-

sco Ruiz Lozano pubblicò sei repertori 
e lunari astronomici e un  Tratado de 
cometas (Lima, 1665). Ricordiamo che 
il dibattito sulle comete fu il tema 
che diede inizio alla rivoluzione 
copernicana della scienza moderna. 
A seguito della scoperta dell’Ame-
rica l’osservazione del cielo acquisì 
immediatamente un grande interesse 
economico e politico. 

Come esempio della critica al 
meccanicismo cartesiano nel Perù 
abbiamo incluso un manoscritto 
anonimo del secolo XVIII (doc. 28) 
intitolato: Papel sobre la Física de 
Descartes. Ad esso abbiamo aggiun-
to frammenti di un’opera classica 
della nostra tradizione organicista: 
Hipólito Unanue: Observaciones sobre 
el clima de Lima y sus influencias en los 
seres organizados, en especial el hombre 
(Lima, 1805; Madrid, 1815).

Sulla filosofia del linguaggio
La necessità di costruire una comunità 
di parlanti in un mondo multiculturale 
condusse a nuovi problemi. Il secondo 
grande dibattito filosofico identificato 
è quello che si articolò intorno agli 
«universali logico-linguistici», condizio-
ne di possibilità della comunicazione e 
convivenza in una società multilingue.

Il fallimento della prima evange-
lizzazione mise in luce il problema di 
ricercare in altri termini la possibilità 
di un cambio nell’immaginario indi-
geno che permettesse di «sradicare dai 
loro sentimenti il fatto che non esiste 
nessun altro Dio, né altra divinità, 
se non una». Secondo Acosta, questo 
cambio era «difficilissimo», giacché 
prevedeva l’esilio delle idolatrie sule 
cose particolari, «ammonendo i pro-
pri errori sull’universale»4.

Per Acosta l’idolatria non era 
causata dalla carenza di «ragione natu-
rale» dei messicani e peruviani, bensì 
da una certa «proprietà delle lingue 
indigene», che consiste nella sua caren-
za degli universali metafisici, essendo 
queste ultime lingue ricondotte a una 
logica di primordine: «delle cose spi-
rituali e punti filosofici hanno una  
gran penuria di parole [...] periscono 
della conoscenza di questi concetti». 
Per tutto ciò diceva che: «in molti casi 
mi sono meravigliato del fatto che [...] 
non avessero un vocabolo proprio 
per nominare Dio [...] se volessimo in 
lingua indigena trovare un vocabolo 
proprio per nominare Dio, come è in 
latino con  Deus e in greco Theos e in 
ebreo Él e in arabo Alá; non si trova 
tutto ciò nella lingua del Cusco, né 
nella lingua del Messico»5.

Come dibattere allora sulle 
idolatrie andine a proposito degli 
enti particolari, senza disporre di 
una lingua dei termini universali? 
Il nocciolo di questo enigma girava 
attorno alla soluzione dei due proble-
mi tipicamente moderni. Da un lato 
il problema chiamato «problema della 
traduzione» (definito a metà del secolo 
XX da Jakobson «comunicazione 
interlinguistica o intersemiotica») o 
dalla  «comunicazione» (battezzato da 
Chomsky «problema di Descartes»), 
nella misura in cui genera il seguente 
problema: come è possibile accedere 
alla conoscenza di altre menti?

Come costruire una «lingua 
generale» la cui catalogazione e com-
posizione lessicografica fosse regolata 
da una sintassi universale che permet-
ta la comunicazione evangelizzatrice 
dell’universales intencionales?

In questo dibattito abbiamo riuni-
to frammenti dei sei testi cruciali della 
disputa. In primo luogo dall’edizione 

latina del libro di Jerónimo de Valera: 
De la naturaleza de los predicables, de 
sus propiedades según Porfirio, junto con 
las cuestiones del sutilísimo D. Escoto 
(Lima, 1610). In secondo luogo, la 
Summulae, di Cristóbal de Roa Albar-
racín, e la dottrina dei termini «non 
significativi». In terzo luogo dal libro 
di Ildefonso de Peñafiel: Cursusintegri 
Philosophici, tomusprimus: Disputa II. 
Sobre la naturaleza y propiedades del uni-
versal (Lugdini, 1653). In quarto luogo 
dal libro di Juan Espinosa Medrano: 
Philosophia Thomistica Seu Cursus Phi-
losophicus. Tomus prior (Romae, 1688). 
In quinto luogo un ampio frammento 
dell’opera del cosmografo gesuita Juan 
Ramón Conink: Cubus et sphaera geo-
metrice duplicata (Lima, 1688). In fine, 
dall’opera del gesuita José de Aguilar: 
Cursus philosophicus dictatus Limae. 
Tomus Tertius. Tractatus in libros 
methaphisicae (Sevilla, 1701).

I limiti del linguaggio e la mistica
Questo dibattito condusse a un altro 
problema classico della filosofia 
moderna: quello dei «limiti del lin-
guaggio», che a sua volta aprì un altro 
percorso: «la mistica». Una sorta di 
alternativa nell’ombra (associata al 
fantasma del solipsismo) aderente alla 
metafisica moderna del soggetto, da 
Descartes, Leibniz e Berkeley fino allo 
stesso Tractatus, di Wittgenstein, agli 
inizi del secolo XX.

La letteratura mistica, a differenza 
della scolastica, abbandona o guarda 
con scetticismo la via concettualista 
della filosofia teorica e in un certo 
modo si avvicina alla filosofia pratica.

La mistica consiste in un tipo di 
esperienza della coscienza che non si 
riproduce per la sensibilità o la ragione 
naturale, giacché è di carattere trascen-
dentale. Una coscienza che illumina 
dall’esterno questo mondo oscuro, 
come mostra l’emblematica metafora 
dell’oscurità mondana di Ignacio de 
Loyola: «illumina un mondo oscuro 
che non comprende se stesso».

Come fatto linguistico, il discorso 
mistico costituisce una sfida ai limiti 
del linguaggio: mostrare ciò di cui 
non si può parlare con chiarezza, 
come «scritture che mancano del 
senso corporale». In questa parte 
abbiamo incluso dei larghi frammenti 
del libro del mistico limegno Antonio 
Ruiz de Montoya: Sílex del divino amor 
y rapto del ánima en el conocimiento de 
la primera causa (Lima, 1650).

Sulla filosofia morale
Il terzo grande dibattito si posiziona 
sul terreno della filosofia pratica ed 
ha per asse la dottrina morale del 
probabilismo. Una delle sue prime 
testimonianze pubbliche nel Perù le 
abbiamo con il gesuita Diego de Aven-
daño (1594-1688). Il testo selezionato 
appartiene al suo monumentale The-
saurus indicus (Amberes, 1667-1686, 
sei volumi).

La polemica scatenò dei veri 
scandali pubblici di ordine religioso 
(il tentativo di condanna del probabi-
lismo nel VI Concilio Limense de 1772, 
sotto l’accusa di «lassismo» morale) ed 
anche di ordine politico (l’espulsione 
dei gesuiti con la Pragmática Sanción 
di Carlos III del 7 settembre del 1767, 
accusandoli di avallare il «regicidio»).

Il «peccato» del probabilismo 
consistette nel trasferire gran parte 
dei giudizi morali e politici nella 
sfera dell’opinione e, per tanto, non 
sottometterli ad alcun imperativo 
categorico che non fossero i motivi 
contestuali: le circostanze che origi-

nano l’atto morale. Avendaño adotta 
quello che Muñoz García denomina 
una «morale di situazione». «Conse-
guenza del probabilismo è la casistica, 
opzione opposta al rigorismo», da qui 
l’accusa di «lassismo» con la quale fu 
stigmatizzato il probabilismo come 
«causa di tutti i mali del Perù» da parte 
dei fondamentalisti morali.

Si includono due testi che defini-
scono la disputa del probabilismo: in 
primo luogo il testo antiprobabilista 
dell’avvocato della Real Audiencia 
di Lima, Francisco Álvarez6. L’altro 
documento è un manoscritto inedito 
del secolo XVIII, di autore ignoto, 
contrario alla condanna del probabi-
lismo, che circolò clandestinamente a 
Lima durante il VI Concilio Limense de 
1772, intitolato: La antorcha luminosa.

Sulla natura del potere politico
Il quarto dibattito si riferisce alla sfera 
della filosofia politica. Due elementi 
degli anteriori dibattiti conf luiscono 
nei discorsi politici sul potere: 1) la rap-
presentazione organicista della società 
e dello Stato come un tutt’uno e 2) il 
carattere sacro dello Stato come testa 
provvidenziale del corpo sociale per 
l’articolazione di una comunità multi-
culturale, al fine di unificare i propri 
obiettivi trascendentali.

Sono stati selezionati testi di Die-
go de Avendaño: Thesaurus Indicus 
(Amberes, 1668) capitolo I: «Se si può 
dubitare sul diritto dei Re Cattolici 
sulle Indie» e del libro di Antonio de 
León Pinelo: El paraíso en el nuevo mun-
do (Madrid, 1656). Allo stesso modo 
frammenti del libro di Vitorino Gon-
zales Montero y del Águila: Estado 
político del Reino del Perú (Lima, 1742) 
e dell’opuscolo di Pedro Joseph Bravo 
de Lagunas: Voto consultivo (Lima, 
1755). Concludiamo con frammenti 
della leggendaria Carta dirigida a los 
españoles americanos (Londres, 1801) 
di Juan Pablo Viscardo y Guzmán.

La presenza ricorrente del paradig-
ma organicista nella nostra tradizione 
politica è stata individuata e studiata 
molto prima di noi dallo storico 
dell’Università di San Marcos Miguel 
Maticorena Estrada7: «L’organicismo, 
la metafora del “corpo” politico - socia-
le, o analogia organica, ha costituito 
la base della teoria dello Stato e della 
società in tutto il periodo coloniale 
dell’America Latina. Il «corpo misti-
co» di San Paolo diede il via al  «corpo 
politico» o «corpo morale-politco di  
Francisco Suárez» e si trasformerà 
in America Latina nel «Corpo della 
Nazione», metafora naturalista, dura-
mente criticata da Hobbes e da tutta la 
tradizione contrattualistica moderna, 
per le sue conseguenze autoritarie».

*	 Professore principale della Scuola Accademico 
Professionale di Filosofia nell’Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) 
dal 1978. È professore visitante nella Facoltà 
di Diritto José María de Hostos, di Portorico, 
dal 2005. Redattore della serie “Quaderni di 
Filosofia” della Facoltà di Lettere e Scienze 
Umanistiche della UNMSM (1995-1998).

1 	 La complicada historia del pensamiento filosófico 
peruano. Siglos XVII-XVIII (selección de textos, 
notas y estudios), di José Carlos Ballón, Edizioni 
del Vicerettorato Accademico dell’Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos-Universidad 
Científica del Sur (Fondo Editoriale), 2011. 
Primo Volume: 671 pp. Secondo Volume: 
767 pp. http://vracademico.unmsm.edu.pe /
index.php /portada

2	 Basadre, Jorge; Historia de la República… 6ª ed., 
Lima, Ed. Univ., 1970, t. XVI.

3	 Belaunde, Víctor Andrés; Meditaciones perua-
nas. Lima, P. L. Villanueva Ed., 1963, p. 18.

4	 Acosta, Historia natural y moral..., ob. cit. Lib. 
V, cap. III, p. 142.
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po de nación del siglo XVIII. Lima, UNMSM, 
1974. 



CHASQUI 4

ANTONIO CISNEROS

LE SCALE DEL VIAGGIO 
Peter Elmore*

La poesia di Antonio Cisneros possiede, in tutte le sue gradazioni, il segno del viaggio. È testimone di una scrittura 
che si cimenta nelle acque della storia collettiva e dell’esperienza personale. Traccia gli avatar e le avventure di un 

soggetto allo stesso tempo unico e plurale.

Figura centrale della cosiddetta 
Generazione del 60 in Perù 
e autore di una delle opere 

poetiche più importanti nella lette-
ratura contemporanea di lingua ca-
stigliana, Antonio Cisneros (Lima, 
1942) ci ha lasciati il 6 ottobre del 
2012. La sua poesia, da Destierro 
(1961) fino a Un crucero a las islas 
Galápagos (2005), possiede in tutte 
le sue gradazioni il segno del viaggio. 
Dalla distanza e gli incontri, dalle 
perdite e i ritrovamenti, testimonia 
una scrittura che si cimenta, senza 
timore e con grazia, nelle acque  — 
poche volte calme, quasi sempre 
turbolente — della storia collettiva 
e dell’esperienza personale. Mappa 
di navigazione o giornale di bordo, 
la poesia di Antonio Cisneros trac-
cia gli avatar e le avventure di un 
soggetto allo stesso tempo unico e 
plurale.

«Il Porto / è quasi arrivato / fino 
alle barche», dichiarava, con laconica 
serenità, la voce poetica nel libro del 
novizio, pubblicato quando il poeta 
aveva 19 anni. Quarantaquattro 
anni più tardi, una voce febbrile e 
chiaroveggente dice, nel primo poe-
ma in prosa di Un crucero a las islas 
Galápagos: «Non è in quei meandri, 
dove vivono i pesci d’acqua dolce, 
che io il gran capitan broadcaster a 
cottimo, con cento pesos al mese 
mentre navigo e centotrenta quan-
do sono a terra, ho sentito terrore 
per ciò che resta della mia ordinaria 
vita». Significativamente, tra gli 
scenari emblematici della poesia di 
Cisneros si contraddistinguono le 
riviere e i litorali: bordi cangianti 
che uniscono e demarcano margini, 
dove si decidono i destini e si realiz-
zano i bilanci. I punti di partenza e 
i destini invitano ad esaminare un’e-
sistenza che si scopre nel tempo e nei 
suoi cambi. È ciò che si avverte nei 
titoli stessi di  «Entre el embarcadero 
de San Nicolás y este gran mar» e 
«Medir y pesar las diferencias a este 
lado del canal», due splendidi poemi 
di Canto ceremonial contra un oso 
hormiguero (1968), che vinse il Pre-
mio Casa de las Américas, di Cuba, 
quando quest’ultimo rappresentava 
l’onorificenza più prestigiosa per la 
poesia in castigliano.

Cisneros, al quale erroneamente 
si è guardato come esponente di una 
poesia meramente conversazionale 
e centrata nella vita piatta di tutti 
i giorni, è stato un poeta che si è 
cimentato con disinvoltura in un 
ampio spettro espressivo e formale; 
la poesia di Cisneros — vitale e colta, 
colloquiale e arcaizzante, epica e con-
fessionale, cosmopolita e radicata 
nella vita peruviana — plasma e fon-
de materiali all’apparenza diversi. 
L’ambito della scrittura comprende 
ampliamente sia la lunga durata sto-

rica sia l’attualità domestica. Restio 
a dividersi tra l’impulso civico e la 
meditazione intimista, il poeta non 
cede alla falsa opposizione tra la re-
altà sociale e l’esperienza personale: 
la prima persona della poesia di 
converte in un coro di voci e in un 
teatro di prospettive. In Ezra Pound 
e, soprattutto in  Bertolt Brecht, 
Cisneros trovò chiavi e proposte che 
avrebbe elaborato creativamente. 
Attraverso il monologo dramma-
tico e reparto versatile di presenze, 
il poeta amplia l’orbita della sua 
espressione. 

Già in David (1962), il re poeta 
è la persona (persona, nel teatro 
classico latino denota la maschera 
dell’attore) che rappresenta il dram-
ma della propria vita e lo sottomette 
al giudizio altrui. In Monólogo de la 
casta Susana y otros poemas (1986) 
una figura biblica — Susanna, 
perseguitata e fustigata dai «vecchi 
repellenti» — e un poeta di fama 
universale — un Goethe che, nella 
sua vecchiaia, non dimentica «il de-
siderio vivo per Annette» — sono los 
otros nei quali si rifrange il poeta. 
Nel secondo libro di Cisneros, Da-

vid è un essere complesso e, perciò, 
resistente ai cliché e alle formule: 
eroe e adultero, monarca e poeta, il 
personaggio riceve, a seconda delle 
proprie azioni e atteggiamenti, la so-
lidarietà o le perplessità del proprio 
cronista. 

La simpatia o il sarcasmo tin-
gono l’immagine del re, anche se 
l’immagine più piena e genuina del 
David di Cisneros (o di Cisneros 
in David) si rivela quando prende 
la parola, come in «Canto al Señor»: 
«Sono abituato all’amore, / conosco 
comunque il tuo silenzio». La suppli-
ca precede per più di un decennio 
una delle opere principali di Cisne-
ros, El libro de Dios y de los húngaros 
(1975), che raccoglie le vicissitudini 
della conversione religiosa e nel 
quale appare «Domingo en Santa 
Cristina de Budapest y frutería 
al lado», non a caso il poema più 
bello —per la sua nitida dizione, per 
la maniera con la quale sostiene un 
tono trionfalmente cerimoniale e 
per l’implacabile plasticità delle im-
magini — che scrisse Cisneros. 

Comentarios reales (1964) fu il 
primo libro che fece seguito a Da-

vid. Dopo l’intervento eterodosso 
nella storia sacra, gli toccò il turno 
dell’intervento polemico nella storia 
nazionale. L’allusione sorride all’o-
pera dell’Inca Garcilaso de la Vega 
ed esibisce le intenzioni controverse 
del poeta, che a 22 anni ricevette per 
questo volume il Premio Nacional de 
Poesía. L’omaggio più assiduo è stato 
comunque quello dell’imitazione: le 
revisioni versificate del passato pe-
ruviano si moltiplicarono a partire 
dalle esempio di Comentarios reales. 
L’ingegno critico di Cisneros risal-
ta, soprattutto, nei poemi satirici 
(come, tra i tanti, «Oraciones de un 
señor arrepentido» o «Descripción 
de plaza, monumento y alegorías en 
bronce»). È degna di nota la sua laco-
nicità, il contenimento della parola 
poetica, che fu un antidoto necessa-
rio contro la retorica frondosa degli 
epigoni del Neruda di Canto general 
o del Vallejo di España, aparta de mí 
este cáliz. In Crónica del Niño Jesús de 
Chilca (1981), Cisneros ritorna sullo 
sguardo storico e la volontà critica di 
Comentarios reales, rettificando però 
la scala e le procedure del progetto: 
le voci dei poemi — salvo l’ultimo, 
l’eccellente «Entonces en las aguas 
de Conchán (estate del 1978)» — 
propongono versioni stilizzate delle 
testimonianza offerte da informatori 
di una comunità contadina, di antica 
memoria e agonizzante presente, 
nella costa sud di Lima.

A 26 anni, con Canto ceremonial 
contra un oso hormiguero, Cisneros 
pubblicò uno dei libri più impor-
tanti della poesia latinoamericana 
del secolo XX. Sagace interpellanza 
di una certa idiosincrasia limegna, 
incarnata nel maldicente «formichie-
re», il poema è una presa di posizio-
ne — acuta e ferocemente ironica, 
come anche nostalgica ed emotiva 
— di fronte al circolo familiare, la 
propria biografia e la città nella 
quale crebbe il poeta. «Ed ebbi una 
ragazza dalle gambe molto sottili. E 
un incarico / E questa memoria — 
f lessibile come un ponte di barche 
— / che mi lega / alle cose che ho 
fatto e alle infinite cose che non ho 
fatto, / al mio latte buono o cattivo, 
alle mie dimenticanze. / Cosa si è 
vinto o perso tra queste acque. / 
Ricordati, Hermelinda, ricordati di 
me», dicono i versi finali di «Crónica 
de Lima». In Canto ceremonial contra 
un oso hormiguero, la voce lirica è 
protagonista e testimone: l’io con-
fessionale ha la densità e il profilo 
di un personaggio, di una presenza 
attiva nel teatro del mondo. La com-
media tragica nella quale agisce — e 
nella quale si decide il destino della 
sua parola — è quella della comuni-
cazione. Così il canto cerimoniale 
della poesia combatte coloro che in 
malafede viziano il dialogo sociale. 
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Ultimo ritratto di Antonio Cisneros. Lima, settembre 2012.
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RÉQUIEM

IV
Sea este cordero a la norteña / alegre y abundante / 
como los bares el viernes por la noche.
Siempre esté con nosotros, es decir, / en nuestro corazón, / pero también en nuestro calmo vientre.
Compasivo y sabroso sepa ser / en el lecho de muerte, / donde cesan la gula y la memoria.
Sea el cordero / símbolo y consuelo. Agnus Dei.
Sea eterno el cordero / con sus papas doradas partidas en mitad.
Mas no se tenga / por cosa de comer y digerir.
Sea solo un farol, una bengala / en medio de los fondos submarinos.
Algo en la mano para esa travesía / tan oscura y feroz como un mandril.

En Las inmensas preguntas celestes, Lima, Jaime Campodónico, 1992.

RÉQUIEM

IV
Che sia questo agnello alla nordica / Allegro ed abbondante / Come i bar di venerdì sera.
Che sempre sia con noi, si fa per dire, / Nel nostro cuore, / Come anche nel nostro calmo ventre.
Che sappia essere compassionevole e saporito / Nel letto di morte, / Dove cessano la gola e la memoria.
Che sia l’agnello / Simbolo e consolazione. Agnus Dei.
Che sia eterno l’agnello / Con le sue patate dorate divise a metà.
Che non si abbiano più / Cose da mangiare e digerire.
Che sia solo un faro, un bengala / Nel mezzo del fondo sottomarino.
Qualcosa nella mano per questa avventura / Così oscura e feroce come un mandrillo.

Ne Las inmensas preguntas celestes, Lima, Jaime Campodónico, 1992.

Ultime pubblicazioni e omaggio postumo

Antonio Cisneros riuscì a supervisionare la riedizione dei suoi libri Como higuera 
en un campo de golf (Barcelona, Kriller71, 2012), Propios como ajenos (México D. 
F.: UNAM, 2012) e Canto ceremonial contra un oso hormiguero (Lima: Peisa, 2012). 
Si occupò anche della riedizione di Antología poética (México D. F., FCE), con 
edizione e prologo a cura di Peter Elmore, che venne presentato postumo dall’Am-
basciata del Messico nel Municipio di Miraf lores. Il Ministero degli Affari Esteri 
del Perù ha reso omaggio al poeta organizzando un’esposizione sulla sua opera nel 
Centro Culturale Inca Garcilaso, che egli stesso diresse dal 2005 alla data della sua 
morte. La Biblioteca Nazionale del Perù gli ha dedicato un numero speciale della 
rivista Libros & Artes.

Un’altra città — Londra, dove il po-
eta scrive il suo libro — si presenta 
anche come scenario della voce 
e dell’esperienza, in poemi come 
«Karl Marx. Died 1883 aged 65» o 
«Kensington, primera crónica».

La fatica della prima avventura 
europea del poeta è il sostentamen-
to esistenziale di Como higuera en un 
campo de golf (1974), il più volumino-
so dei libri pubblicati da Cisneros e, 
senza dubbio, il più caustico di tutti 
(come «Cuatro boleros maroqueros» 
o «Dos sobre mi matrimonio uno») 
e il bilancio della vita da espatriato 
(come «Londres vuelto a visitar, arte 
poética 2» o «A dedo hasta Floren-
cia») sono imprescindibili nella più 
sommaria delle antologie di Cisne-
ros. Nonostante l’eccellenza formale 
il libro si trova davanti a una strada 
senza uscita: lo scenario invade il 
tutto, inclusa la poesia stessa. 

Affinché l’avventura continuas-
se fu necessario il ritorno alla fede: 
il verbo rinasce — celebrativo e so-
lidale, sereno e intimo — in El libro 
de Dios y de los húngaros. Poesia reli-
giosa di alta legge, come quella dei 
sonetti alla Vergine, di José Lezama 
Lima, o quella di Telescopio en la 
noche oscura, di Ernesto Cardenal, 
è quella di El libro de Dios y de los 
húngaros. Lo è anche quella di Un 
crucero a las islas Galápagos (2005), 
uno dei libri più brillanti, immagi-
nari e complessi del nostro tempo. 
Tra El libro de Dios y de los húngaros 
e Un crucero a las islas Galápagos si 
posiziona Las inmensas preguntas 
celestes (1992), la cui atmosfera di 
crisi e di inquietudine replica, nelle 
circostanze della guerra interna e 
della crisi economica che devasta-
rono il Perù nel decennio 1980, al 
clima sobrio di Como higuera en un 
campo de golf. 

In Un crucero a las islas Galápag-
os, la concentrazione in quadri 
drammatici o scene liriche definisce 
i poemi in prosa, il cui impeto porta 
ai confini della memoria, all’altro 
mondo. L’io poetico — raffigurato 
come un navigatore allo stesso tem-
po visionario e lucido — osserva con 
occhio da veggente, di modo che non 

sia solo il formato del poema in pro-
sa l’elemento che vincola a questo 
volume, attraverso le Illuminazioni, 
di Arthur Rimbaud. In tutte le sue 
destinazioni — quelle del lontano 
passato, l’attualità e l’oltretomba 
—, il testimone riconosce la para-
dossale presenza dell’ultraterreno: 
l’orizzonte della nostalgia o quello 
dell’anticipazione apocalittica orien-
tano l’avventura. L’immaginazione 
poetica privilegia i litorali e i vasti 
spazi acquatici: il segno di Un cruce-
ro a las islas Galápagos non è la stasi, 
bensì è l’avventura. 

Lo sguardo del viaggiatore sen-
timentale e credente affiora in Un 
crucero a las islas Galápagos, in vari 
tempi e diversi piani: è, dunque, 
multiple e panottico. Nel libro la 
memoria e la fantasia differenziano 
la persona poetica, ciò che in ultima 
analisi la definisce è il corpo. Come 
Jorge Eduardo Eielson o César Val-
lejo, per parlare di due figure chiave 
della modernità poetica nel Perù, Ci-
sneros desidera che nella sua poesia 
il dramma umano sia un senso radi-
cale, un dramma somatico. Il dolore 
e il piacere — il pathos e la passione 
amorosa — sono pulsioni ritrovate, 
ma della stessa natura: i misteri del-
la carne sono problemi dello spirito. 
Nulla mostra ciò che precede in 
modo più tragico di come avviene 
con l’istante della morte, una e più 
volte scongiurato nelle pagine di  Un 
crucero a las islas Galápagos. 

Con un percorso della durata di 
mezzo secolo, la poesia di Antonio 
Cisneros si rivela come un’esplo-
razione delle scale e delle trasfor-
mazioni di una coscienza creatrice 
e critica, che si mette immaginaria-
mente in scena per, allo stesso tem-
po, interrogare i limiti dell’identità 
personale, le richieste della storia 
e le possibilità comunicative della 
parola lirica.

*	 La sua pubblicazione più recente è l’edizione 
e il prologo di Antología poética, di Antonio 
Cisneros, nella collezione Aula Atlántica del 
Fondo de Cultura Económica (México D. F., 
2012). È autore di vari libri di saggistica e 
narrativa. È cattedratico nell’Università del 
Colorado, Stati Uniti d’America.
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Con sua moglie Nora Luna, 1984.
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TEODORO NÚÑEZ URETA: UN RITR ATTO DEL PAESE
Nel 2012 si è celebrato il centenario della nascita di Teodoro Núñez Ureta, uno dei più importanti artisti della scuola costumbrista del Perù. La galleria Pancho Fierro della Municipalità di Lima, il Museo de la Nación e la Biblioteca 

Mario Vargas Llosa di Arequipa hanno realizzato mostre e retrospettive della sua eccezionale opera.
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Teodoro Núñez Ureta (Arequipa, 1912-Lima, 1988) è stato uno dei più versa-
tili artisti contemporanei. Con una costante abilità ha dominato tecniche 
pittoriche differenti – l’acquarello, la pittura a olio, il pastello, il disegno, 

l’affresco murale – trasmettendo attraverso di loro le sue straordinarie doti di colo-
rista, disegnatore e perspicace scrutatore dell’anima del suo popolo, intravista attra-
verso le sfaccettate forme della realtà. La sua vitale avventura nell’arte è stata un 
permanente incontro con le radici semplici e luminose dell’ambiente sociale della 
sua infanzia, adolescenza e gioventù: l’Arequipa della prima metà del secolo XX, che 
conservava allora un vincolo stretto tra l’universo rurale della sua bellissima campa-
gna e l’atmosfera quotidiana ancora placida di quell’urbe che nel 1950, anno in cui 
si trasferisce a Lima, non registrava più di duecentomila abitanti.  Atmosfera percos-
sa ogni tanto da convulsioni cittadine, che dal secolo XIX ebbero una gravitazione 
decisiva negli avvenimenti politici e sociali del Paese.  Precisamente, il precoce impe-
gno di Núñez Ureta con le correnti rinnovatrici della sua regione gli costò l’esilio in 
Cile, dove rimase dal 1932 al 1933. Non vi è dubbio che l’acuta osservazione dei 
contadini e della gente umile della sua terra, l’ironico sguardo indagatore delle labi-
rintiche penombre dei corridoi e delle antisale delle udienze giudiziarie, l’esperienza 
di vedere con occhi canzonatori i politicizzanti, venditori d’illusioni, insieme alle sue 
letture universitarie, ai suoi viaggi e alla sua indole denunciatrice e ribelle, nutrirono 
il suo pennello per dipingere, come lui stesso afferma, «senza patriottarde, senza 
declamazioni, senza occhiali da turista: al Paese con la sua gente, il suo paesaggio, la 
sua speranza, la sua grandezza».

Estratto dal prologo di Teodoro Núñez Ureta: pintura mural, di Luis Enrique Tord, Lima, Fondo Editorial del 
Banco Industrial del Perú, 1989.

LEYENDAS:
1.	 Paisaje iqueño [Paesaggio di Ica], 1957. Fotografia di Daniel Giannoni. Per gentile concessione 

della Municipalità di Lima.
2.	 Autorretrato [Autoritratto], 1982. Fotografia di Daniel Giannoni. Per gentile concessione della 

Municipalità di Lima.
3.	 La ciudad de Arequipa [La città di Arequipa]. Affresco murale. 1950. Situato nell’antico albergo 

dei turisti di Arequipa. Per gentile concessione del Fondo Editorial del Congreso de la República.
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La cucina aymara è una delle 
cucine etniche più importanti 
del Sudamerica, un patrimo-

nio culturale vivo, con sofisticate 
tecniche di cottura, regole culinarie, 
forte simbolismo che può far intra-
vedere gerarchie, prestigio sociale e 
risaltare antichi e nuovi ruoli sociali, 
organizzando ed omogeneizzando gli 
uomini in grandi cibi cerimoniali. 
Amministra criteri funzionali, può 
mobilizzare i sensi intenzionalmente, 
plasmare la condotta, equilibrare i 
comportamenti, attivare il funziona-
mento degli organi del corpo [...].

È una cucina con una storia, 
nella quale si possono ancora rico-
noscere le vestigia e gli stili culinari 
degli antichi pucaras, tiahuanacos, 
puquinas, uros, lupacas, chiriguanos y 
pacajes, profondamente radicati nel 
sentimento del popolo. Le sue pen-
tole di creta, le pietre per macinare, i 
mortai, macinini e calici cerimoniali 
testimoniano il tempo. Dai primi 
uomini che arrivarono nell’altipia-
no, fino ai nostri giorni gli aymara 
hanno costruito una cucina con un 
ricettario di sorprendenti sapori e 
tecniche di preparazione che posso-
no facilmente essere utilizzate nel 
mondo moderno. 

In Perù, specialmente nei Dipar-
timenti di Puno, Tacna, Moquegua 
e Arequipa, possono essere distinti 
stili culinari altamente differenziati 
per i sapori, gli stili e l’estetica. Que-
sto libro permette di recuperare la 
simbologia e le ricette della cucina 
aymara del Perù e, in particolare, 
le tecniche di sofisticata cottura, 
misure ed eccessi nel condimento, 
preparazioni virtuose, tegole gastro-
nomiche sofisticate e forme occulte 
di modernità, tolleranza e assimila-
zione con la cucina cosmopolita. 

La cucina aymara di Puno
È una cucina caratterizzata dalla 
semplicità e dalla conservazione del 
sapore naturale degli alimenti. Non 
si complica con un eccesso di spezie o 
fritture. La cucina aymara di Puno si 
contraddistingue per saper control-
lare al massimo i tempi di cottura, 
affinché i piatti non risultino ecces-
sivamente cotti o perdano il sapore 
originale dei suoi ingredienti. Queste 
guerriere del sapore si caratterizzano 
per la preparazione di maestosi brodi 
e stufati delicati, con sapori estremi. 
Si distinguono, inoltre, per essere 
esperte dei cibi cerimoniali e del 
calcolo preciso per l’alimentazione di 
grandi moltitudini.

A Puno gli aymara vivono nei 
villaggi di Tilali, Conima, Moho, 
Rosaspata, Vilquechico, Huancané, 
Juliaca, Puno, Ilave, El Collao, Chu-
cuito, Yunguyo e Sandia. I piatti che 
maggiormente vengono preparati in 
questi villaggi sono i brodi a base 
di pesce del lago Titicaca, come il 
carachi (pesce originario del lago), e 
gli indimenticabili e succulenti brodi 
di testa d’agnello, che alimentano 
tutto il villaggio nei giorni di festa 

e nelle fiere. Sono altresì importanti 
gli stufati magistrali e venerati come 
il huaicani, matasca, thimpo, picante 
e il leggendario olluquito con charqui. 
A loro si devono aggiungere i super-
bi piatti della festa come il maialetto 
al forno, varietà di carne alla brace e 
irriverenti rocotos rellenos con molta 
vitalità e armonia. 

La cucina aymara di Tacna
È una cucina che ha saputo conser-
vare molto dell’essenza della tradi-
zionale gastronomia aymara, grazie 
alla vicinanza con i villaggi di Puno. 
La caratteristica principale di questa 
zona aymara è la preponderanza di 
piatti a base di fritture. Le cuoche 
aymara di Tacna non dimostrano 
alcuna timidezza al momento di 
condire le loro preparazioni, giacché 
si appellano a sistemi sofisticati di 
cottura e frittura. La loro abilità sta 
nell’ottenere preparazioni virtuose 
piene di combinazioni in carni e 
chuños.

A Tacna gli aymara vivono nei 
villaggi di Tarata, Ticaco, Sitajara, 
Susapaya, Chucatami, Turacachi, 
Estique-Pampa, Chucatami, Ticaco, 
Candarave, Curibaya, Quilahuani, 
Huanuara, Cairani, Ilabaya, Cami-
laca, Calana, e negli insediamenti 
umani nell’Alto de la Alianza y 
Nueva Esperanza. I piatti che risal-
tano e si distinguono per il marchio 
aymara sono la frittura di alpaca, il 
maialetto al forno e i superbi brodi 
di montone.

La cucina aymara di Moquegua
L’immaginazione e il sapore caratte-
rizzano la cucina aymara di Moque-
gua. In essa predominano le carni, 
il mais e la patata, una trilogia di 
sapori che permettono di preparare 

piatti dai  sapori forti e 
consistenti. A Moquegua gli 
aymara vivono nei villaggi 
di Carumas, Cuchumbaya, 
San Cristóbal, Samegua, 
Sorata, Calacoa e Iscoña. 
I piatti che si fanno notare 
sono l’arrosto di alpaca e il 
kanka di lama. Inoltre, nei 
villaggi di Carumas si sono 
specializzati nella permanen-
te commercializzazione di 
frutta secca di pesca, mela-
cotogna e formaggi. 

La cucina aymara di Are-
quipa, valle del Colca
La cucina aymara della città 
di Arequipa sta lentamente 
sparendo. La presenza ay-
mara in questa città è quasi 
estinta, rimangono sola-
mente una gran quantità di 
toponimie e strade con nomi 
aymara. Infatti molti dei 
suoi piatti come il brodo di 
chuño negro, il brodo bianco, 
il chairo, le chaquetripas, eccetera, 
hanno subito un lento processo di 
“meticciato” ed hanno assimilato la 
grande cucina arequipeña. É necessa-
rio comunque sottolineare che negli 
ultimi decenni  migliaia di migranti 
aymara hanno nuovamente popolato 
in massa gli insediamenti umani di  
Ciudad Principal, Cerro Colorado, 
Ciudad Blanca, Israel, Miguel Grau 
e Hunter.

D’altro canto, un importante 
gruppo di parlanti aymara vive 
nella valle del Colca, in particolare 
a Caylloma, Tisco, Sibayo, Callalli, 
Tuti, Canacota, Chivay, Achoma e 
Maca. Questi aymara convivono con 
un mercato emergente di esportazio-
ne delle lane di camelidi e con il turi-

smo. Nonostante tutto ciò, gli ultimi 
aymara collaguas della valle del Colca 
mantengono i loro costumi e le loro 
celebrazioni, alcuni riti dedicati alla 
raccolta e feste, con una forte carat-
terizzazione aymara, come la danza 
del Q’amili, Wit’iti o Wifala, Tuku-
tusuy, carnevali, Fiesta de las Cruces, 
posa del tetto delle case, Jenq’aña y 
Ognissanti. I piatti principali dei 
collaguas della valle del Colca sono le 
leggendarie zuppe di mais e orzo, gli 
arrosti e le fritture di alpaca e lama, 
le humitas,  mazamorras de chuño 
o farina di mais, viscere ripiene di 
sangue,  o jolques de hígado.

Frammenti da La cocina aimara. Aymarana 
phayañapa, di Hernán Cornejo, Lima, Fondo 
Editoriale dell’Universidad de San Martín de 
Porres, 2012. Ver www.usmp.edu.pe /fondoe-
ditorial.

LA CUCINA AYMAR A
La cucina sud-andina del Perù possiede, tra le sue fonti di ispirazione, l’antica tradizione del popolo aymara. Un recente 
libro dell’antropologo Hernán Cornejo cerca le sue radici nell’edizione bilingue aymara-spagnolo, pubblicata dal Fondo 

Editoriale dell’Universidad San Martín de Porres.
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RICETTE

CALDO DE PAPALIZA
INGREDIENTI | 4 porzioni
300 grammi di olluco tagliato in lungo
250 grammi di carne di chalona, sciac-
quarla 15 minuti prima della preparazione
4 patate sbucciate e divise in 2
1 carota tagliata in lungo
½ tazza di fave verdi
1 cipolla tagliata a quadratini
3 cucchiai di aglio macinato
1 rametto di prezzemolo
2 cucchiai di olio
Sale e pepe a piacere
2 litri di acqua

PREPAR AZIONE
In una pentola preparare il soffritto con olio, cipolla, pepe, comino e chalona. 
Lasciar cuocere aggiungendo dell’acqua. Cuocere fino al punto giusto la carne ed 
aggiungere le verdure e l’olluco. Far cuocere per 10 minuti e aggiungere le patate, 
perfezionando eventualmente la salatura. Servire e adornare con il prezzemolo.

ARROSTO DI LAMA
INGREDIENTI | 4 porzioni
8 porzioni di carne di lama
½ tazza di ají panca macinato
1 cucchiaino di comino
1 cucchiaino di pepe
1 cucchiaino di huacatay
Sale a piacere
½ tazza di olio

GUARNIZIONE
8 patate sbucciate unte con ají panca e olio
8 chuños neri bolliti

PREPAR AZIONE
La notte precedente far marinare la carne di lama con sale ed acqua. Il giorno 
seguente preparare in una tazzina il condimento con ají panca, aglio, pepe, co-
mino e sale. In seguito ungere con il condimento la carne, alla quale a volte sarà 
necessario fare dei piccoli tagli affinché la marinatura sia omogenea. Mettere la 
carne in una pirofila ungendo le patate con ají panca. Cuocere a forno per 20 
minuti, voltare la carne ed attendere il raggiungimento della cottura perfetta. 
Servire con chuño bollito e patate

TUNTA RIPIENA DI FORMAGGIO
INGREDIENTI | 5 porzioni
20 chuños bianchi o tuntas, lasciati a mol-
lo dalla notte precedente
200 grammi di formaggio preferibilmen-
te di paria
1 tazza di latte condensato
50 grammi di burro
½ cucchiaino di anice
1 punta di cipolla verde
1 rametto di muña
2 cucchiai di olio
Sale a piacere
2 litri di acqua fino ad coprire completamente i chuños

PREPAR AZIONE
La notte precedente lavare e lasciare a mollo i chuños bianchi o tuntas in un 
recipiente senza coperchio. Un’ora dopo far scorrere l’acqua e tappare il reci-
piente. In una grande pentola di creta cuocere i chino e la cipolla verde salando a 
piacere. Attendere 20 minuti e far scolare l’acqua, aggiungere l’olio, attendere da 
8 a 10 minuti e togliere la pentola dal fuoco. Togliere il coperchio della pentola 
per qualche minuto e dopo versarne il contenuto in un altro recipiente. Tagliare 
nella metà i chuños, ungerli con il burro e con un dado di formaggio, facendo ri-
posare per qualche minuto. In una grande pentola deporre con molta attenzione 
i chuños ripieni aggiungendo latte, burro, anice e sale a piacere. Ricoprire con 
sottili lamine di formaggio e cuocere a fuoco basso per 10-15 minuti, fino a che 
il formaggio si sciolga insieme uniformemente nel latte.

ARROSTO DI ALPACA
INGREDIENTI | 4 porzioni
4 porzioni di carne
5 cucchiai di ají panca macinato
4 cucchiai di aglio
1 tazza di birra nera
Sale, comino e pepe a piacere

GUARNIZIONE
8 chuños neri bolliti

8 patate sbucciate bollite
Llahua (salsa preparata di ají amarillo panca, cipolla, olio e aglio)
Insalata di lattuga, cipolla, pomodoro y salsa marinata di limone, comino, pepe 
e sale

PREPAR AZIONE
Il giorno precedente preparare in un recipiente o un piatto fondo una salsa ma-
rinata o un succo condito con ají, comino, sale, aglio e birra. Ungere poi la carne 
e coprirla con un tovagliolo sottile e lasciar riposare per 12 ore circa. Il giorno 
seguente scaldare dell’olio in una padella e friggere la carne. Servire con 2 patate 
bollite, 2 chuños e insalata di llahua.

KISPIÑA
INGREDIENTI
1 kilo di farina di quinua (previamente 
tostata e macinata nel mortaio)
250 grammi di catawi  
(misto di calce ed acqua)
Sale a piacere
3 tazze di acqua fredda

PREPAR AZIONE

Fare una pasta di farina di quinua con catawi e un po´d’acqua. Mischiare fino 
ad ottenere una massa quasi giallognola, poi ungere le proprie mani con un 
po’ di olio e con la massa formare un filo spesso, che possa essere facilmente 
tagliato in piccole porzioni e plasmato con la pressione delle quattro dita, fino ad 
ottenere la forma di piccoli biscotti. Attendere alcuni minuti. In una pentola di 
creta introdurre una base che impedisca il contatto dell’acqua con la massa, l’in-
gegnosità della donna aymara consiste nell’introdurre dei legnetti o bastoncini, 
e una copertura di paglia o uchu andino. Cuocere al vapore i kispiños per 10-12 
minuti. Voltarli fino ad ottenere una cottura appropriata. Togliere dalla pentola 
ed avvolgere i kispiños in un tovagliolo fino a che si raffreddino.

KUSA DE CHUÑO
INGREDIENTI | 42 - 45 bicchieri circa
1 kilo di farina di tunta precedentemente 
sciacquata, tostata e macinata nel morta-
io 
2 bastoncini di cannella
8 chiodi di garofano
2 palle di chancaca
10 litri di acqua

PREPAR AZIONE
La tunta deve essere sciacquata il giorno precedente, e al mattino seguente va 
scolata tutta l’acqua. In seguito va triturata nel mortaio con molta attenzione e 
va conservata. In una padella tostare leggermente la tunta preservandola dalle 
intemperie. Questo processo ha lo scopo di attivare i succhi  naturali e secernere 
l’amido necessario al momenti della cottura. Di seguito cucinare in una grande 
pentola per un’ora circa la tunta con acqua, chancaca, cannella e chiodi di garo-
fano. Lasciar raffreddare cambiando di recipiente. Sarà necessario separare la  
farina di tunta e il liquido con un panno sottile. Servire aggiungendo lo zucchero 
in bicchieri. Si può anche adornare con polvere di cannella macinata.
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IL VALS E LA CANCIÓN CRIOLLA
Gérard Borras*

Il vals criollo peruviano è ancora associato ai celebri compositori e artisti che gli diedero fama internazionale verso la metà 
del secolo XX. L’autore di El vals y la canción criolla (1900-1936) propone una nuova lettura di quell’epoca, mettendo in 

evidenza lo stretto legame tra il vals e gli abitanti di Lima.

Il 18 ottobre del 1944 il presi-
dente della Repubblica, Manuel 
Prado, stabilì che il 31 ottobre 

di ogni anno sarebbe stato in futuro 
festeggiato come il Giorno della 
Canzone Criolla. In quella data spe-
cifica si doveva rendere particolare 
omaggio alla musica “popolare”1, 
essenzialmente suonata e ascoltata 
fino ad allora nei settori modesti 
della capitale. Con quest’atto uf-
ficiale, e senz’altro molto politico 
nel contesto dell’epoca, veniva 
consacrata un’espressione culturale 
che fino a quel momento non aveva 
avuto null’altro che rapporti piut-
tosto lontani e molto distesi con i 
saloni dorati della Repubblica. Que-
sto riconoscimento gli permetteva 
di passare, secondo l’espressione 
di Llorens Amico, «dal vicolo al 
palazzo» (1983: 62) e dimostrava, se 
fosse stato necessario, che le canzoni 
erano un po’ meno frivole e senza 
importanza di quanto qualcuno 
affermava. 

Questa produzione musicale e 
culturale diffusa, suonata e ascoltata 
a Lima dal 1900 al 1936 è l’oggetto 
del nostro studio. In seno a questo 
gruppo di musica criolla dai vaghi 
contorni, si è consolidato, progres-
sivamente dalla fine del secolo XIX, 
un genere, che come in altri luoghi 
ha fatto il tango, il son, la samba e la 
maxixa. All’inizio è conosciuto come 
vals limegno2, prima di diventare 
gradualmente il vals criollo, termine 
che lo identifica con il criollismo, 
vera arte del vivere —secondo alcu-
ni— tipicamente limegna. Questo è 
ciò che verrà privilegiato nel nostro 
studio, avendo cura, nel contempo, 
di non isolarlo totalmente dagli altri 
generi insieme ai quali compone un 
modo sonoro ed estetico particolare. 

L’unzione ufficiale del presidente 
Prado fu accompagnata negli anni 
che seguirono da una produzione 
abbondante e di qualità. «La Gene-
razione dei 50 è l’epoca apice della 
nostra canzone popolare costeña» 
scrive uno degli osservatori meglio 
informati del tempo (Manuel Zanu-
telli 1999:99). Si assiste allora a uno 
slittamento a dir poco interessante. 
La canzone criolla assume in quel 
momento una funzione sociale in-
dubbiamente nuova. Le mutazioni 
occasionate dalle migrazioni stimo-
leranno l’antico mito dell’«Arcadia 
coloniale» e il recupero del vigore 
del criollismo come valore che possa 
servire alla difesa contro l’inquie-
tante vitalità degli andini che arri-
vano nella capitale. Il vals, più che 
i suoi affini della canzone criolla, 
sarà uno degli strumenti di questo 
tentativo di riscrittura della realtà. 
In precedenza espressione predilet-
ta dei settori più marginalizzati, la 
«gente di mezzo pelo» della società 
urbana, adesso passa ad essere, nelle 
composizioni di Chabuca Granda 
ed altri, l’espressione idealizzata 
di un passato storico meraviglioso 
nel quale tutto era «lusso, calma e 
voluttuosità»3, prima che arrivassero 

gli andini, bisognerebbe aggiungere. 
Questa produzione solidamente 
sostenuta dalla produzione discogra-
fica, la radio e, dopo, la televisione, 
produrrà una vera cortina di fumo 
che non permetterà di distinguere 
nient’altro che scarse melodie anti-
che dell’epoca delle origini, che non 
si scontrano con le rappresentazioni 
accettabili.

Questo ritorno insistente ad 
un passato idealizzato ha dato ori-
gine in gran parte alla scrittura di 
Lima, la horribile [Lima, l’orribile], 
sorprendente opuscolo incendiario 
nel quale Sebastián Salazar Bondy 
(2002 [1964]) smaschera le finzioni 
e le rappresentazioni ingannevoli 
del criollismo4. Salazar Bondy, dopo 
González Prada e la sua prosa 
virulenta, dopo il «voto contro» di 
Mariátegui5, denuncia questa favola 
che tenta di costruire un’immagine 
idilliaca della «Città dei Re». Per Sa-
lazar Bondy, il problema principale 
nasce dal rapporto che gli abitanti di 
Lima hanno con la memoria o più 
precisamente, con la storia. Sembra-
no soddisfarsi più gustosamente con 
i contorni piuttosto vaghi del mito, 
«la smarrita nostalgia»6, che con la 
«realtà-realtà» per riprendere l’e-
spressione tanto apprezzata da  José 
María Arguedas7. Questo rapporto 

sfasato tra una memoria amnesica 
o ideologicamente ricostruita e una 
storia semplicemente più vicina 
ai fatti è quella che ha guidato in 
buona parte la redazione dell’opera 
qui presentata. L’epigrafe che cita 
Jacques Le Goff e indirettamente 
Pierre Nora riprende qui tutto il suo 
significato. 

In quest’impresa ambiziosa, la 
canzone poteva svolgere un ruolo 
essenziale senza mai perdere di vista 
il rapporto particolare che manten-
gono le musiche e le canzoni con 
la memoria o le memorie. Poche 
espressioni umane – eccetto forse la 
sua vicina, la poesia – hanno questa 
capacità di assumere le rappresenta-
zioni delle emozioni e di trasmetter-
le attraverso gli anni. Di certo, sap-
piamo bene che non si tratta ormai 
totalmente della «stessa» canzone. È 
ovvio che «Jan Petit qui danse», an-
cora familiare agli orecchi di molti 
abitanti del sud della Francia, non 
ha completamente lo stesso senso 
che poteva avere secoli prima8. A 
seconda delle epoche, i ricettori se 
le appropriano e danno loro spesso 
nuovi significati, ma l’oggetto è 
qui e perdura. Il vals criollo non è 
un’eccezione. A più di un secolo di 
distanza, canzoni come «La Paliza-
da», «El guardián», «Tus ojitos», ecc., 

formano parte della memoria col-
lettiva di Lima e del suo patrimonio 
nazionale. Ma questo è il problema. 
Se la musica è il supporto della 
memoria, elemento di memoria, il 
suo vincolo permanente e intimo 
con il mondo che la fa nascere e le 
conferisce senso, la trasforma in 
un oggetto culturale estremamente 
fugace. Certo che a Lima esiste un 
sorprendente sfasamento tra quello 
che «questi gruppi hanno fatto in 
passato», riprendendo l’espressione 
di Pierre Nora e il passato stesso. Per 
diversi motivi, ciò che la memoria 
collettiva peruviana ha conservato 
di questa epoca «matrice» del vals e 
della canzone criolla è una memoria 
tronca, per non dire amputata, e vi 
ha sostituito rappresentazioni che 
hanno poco o niente a che vedere 
con quello che è stato nella realtà. 
Questa parte dimenticata è ciò che 
abbiamo voluto ritrovare e analiz-
zare, come prima tappa verso una 
comprensione globale delle evolu-
zioni socioculturali del vals criollo.

Le due date che delimitano il 
periodo analizzato in quest’opera 
racchiudono uno spazio che non è 
omogeneo dal punto di vista delle 
produzioni e degli ascolti musicali. Il 
1900 è, di fatto, una data «pratica», 
ma è anche il momento in cui vari 
indizi mostrano che il vals limegno 
emerge e inizia a costruire le proprie 
caratteristiche coreografiche e melo-
diche. Per questo motivo l’abbiamo 
scelta. Trentasei anni più tardi muo-
re Felipe Pinglo. La sua sparizione è 
un’altra data simbolo che abbiamo 
scelto nonostante i problemi che 
solleva. Di fatti, molte cose cam-
biarono dall’epoca in cui l’unico 
modo di ascoltare e di fare musica 
implicava la presenza simultanea dei 
musici e degli ascoltatori. Gli anni 
Venti segnarono una rottura con la 
prima ondata di diffusione massiva 
dei dischi. Il 1927 assiste all’arrivo 
del cinema parlato e musicato. Dal 
1930 al 1936, la radio estende le 
sue reti e la sua inf luenza, il disco e 
i dispositivi di lettura come i gram-
mofoni diventano oggetti comuni. 

Il “vedettariato” si è consolidato 
nel mondo della musica popolare e 
si può parlare di una vera industria 
dello spettacolo in questo campo. 
A questo si aggiunge l’evoluzione 
dei gusti musicali che produce con-
seguenze immediate sul modo di 
comporre musica. Avremmo potuto 
ridurre il periodo per renderlo più 
coerente, avremmo però perso mol-
to. Dapprima perché la differenza 
genera qualcosa di buono: i due pe-
riodi producono espressioni diverse 
e si colgono meglio le loro caratte-
ristiche specifiche grazie anche al 
loro confronto. In seguito, avendo 
una prospettiva più ridotta, perde-
remo l’opportunità di vedere i nessi 
sorprendenti tra la canzone e un 
contesto sociopolitico estremamen-
te ricco: gli undici anni che arrivano 
alla loro fine, la crisi con il Cile per 
Tacna e Arica, con la Colombia per 

Copertina di Lima, el vals y la canción criolla (1900-1936).
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Leticia, la nascita dell’APR A, l’a-
scesa al potere di Sanchez Cerro…, 
la presenza di altri attori, di altri 
testimoni come La Lira Limeña, che 
inizia a pubblicare nel 1929.

All’inizio avevamo soltanto 
un’idea approssimativa della memo-
ria persa, ed eravamo lontani dal 
sospettare ciò che avremmo trovato. 
Per raggiungerlo abbiamo privilegia-
to un procedimento che, in molti 
aspetti, è stato una vera prova tra 
l’indagine del detective e il percorso 
del combattente. Non potevamo 
ovviamente essere soddisfatti con le 
rappresentazioni indotte da questa 
memoria collettiva, volontariamente 
o no castrante, fino ad arrivare nel 
luogo, come fa l’antropologo sul 
campo, alla ricerca di tracce e indizi 
che ricostruiscano un’immagine so-
nora, visiva, sensibile, di ciò che può 
essere stato il vals criollo, la canzone 
criolla di quell’epoca. Si cercava di 
trovare la maggior quantità possi-
bile di «tracce» che permettessero 
di conoscere meglio l’obbiettivo in 
sé, di privilegiare la sua «materialità 
oggettiva», proteggendoci da un 
analisi che farebbe della lettura 
del testo della canzone l’unica via 
possibile di studio. Anche quando 
i metodi di analisi letteraria sono 
stati estremamente utili, la ricostitu-
zione della memoria del vals criollo 
o di una parte di esso, implicava un 
procedimento che puntasse a una 
molteplicità di supporti. Seguendo 
il procedimento suggerito da Roger 
Chartier, abbiamo assegnato un 
luogo essenziale agli oggetti: dischi, 
partiture, cataloghi di editori, can-
zonieri, riviste, diari, ecc. Molti ele-
menti che, come il filo di Arianna, 
rendevano possibile ritrovare i segni 
delle numerose canzoni e di musiche 
oggi totalmente dimenticate e che, 
comunque sia, rischiaravano in 
modo straordinario la vita, gli usi, 
le rappresentazioni dei musicisti e 
degli ascoltatori nel contesto della 
propria società.  La nostra prima in-
tenzione è stata quella di assegnare 
ampio spazio agli «oggetti trovati». 
Anche se appesantiscono il testo, 
non abbiamo esitato a mostrarli 
nell’introduzione d’immagini e 
rappresentazioni giacché nella loro 
materialità vi è tutta una rete di 
significati che desideravamo fossero 

apprezzati dal lettore con piena sensi-
bilità. Alla fine del volume abbiamo 
raggruppato una selezione di testi 
sui quali abbiamo lavorato. Il lettore 
qui troverà un insieme importante 
di informazioni estratte da supporti 
molti difficili da trovare: i dischi e 
i canzonieri.  A partire da questo 
corpus si può affiancare la lettura e, 
se lo si desidera, proseguire il lavoro 
iniziato in questo breve studio.

Tutto ciò si organizza attorno 
a tre grandi movimenti, fermo 
restando ciascuno di essi in debito 
con alcuni procedimenti. Il primo 
capitolo deve molto all’etnomusico-
logia, disciplina che, in molti aspet-
ti, è stata pioniera nel proporre di 
gettare uno sguardo (e un orecchio) 
attento alle complesse relazioni tra 
l’universo musicale e quello sociale. 
Nel plasmarlo mi è venuta spesso 
in mente la celebre frase di Mantle 
Hood (1963): «Lo studio della mu-
sica in se stessa e nel contesto della 
sua società». Questa frase segna 
senz’altro tutto il nostro lavoro, ma 
abbiamo voluto abbozzare nel primo 
movimento un contesto sociale nel 
quali apparivano gli attori, i creatori, 
le reti di diffusione e, allo stesso tem-
po, assegnare un luogo significativo 
al primo termine dell’equazione: 
il vals in se stesso. Consacrarci al 
massimo agli elementi formali che 
lo fabbricavano per comprendere 
meglio in seguito le sue funzioni 
in seno alla società peruviana degli 
inizi del secolo.

Nel secondo capitolo sono state 
privilegiate le rappresentazioni. 
Quante volte abbiamo sentito che la 
musica era il «rif lesso», l’immagine 
della società nella quale è creata? 
Alain Darré lo esprime con molta 
chiarezza:

«in un effetto a specchio perma-
nente la musica rif lette lo spazio so-
ciale che a sua volta la riveste infon-
dendole nuovi significati»(1966:13).

Abbiamo provato a selezionare 
in questa parte un certo numero di 
tematiche rappresentative dei grandi 
argomenti che ispiravano i parolieri 
e i compositori della canzone criolla. 
Dopo aver evidenziato, nella prima 
parte dello studio, la sorprendente 
capacità della canzone per esprimere 
i fatti, trasmetterli e divulgarli, la ve-
diamo all’opera da diverse angolatu-

re. Siamo lontani dalla descrizione 
esaustiva del tema e certamente altri 
argomenti come gli sport, e il calcio 
in particolare, avrebbero potuto ar-
ricchire il corpus presentato finora. 

Il terzo capitolo in sé non è 
molto diverso, in realtà, da quello 
che lo precede. Mostra come la 
canzone «dice», commenta, parla 
delle crisi sociali, della politica, dei 
conf litti con i vicini del nord e del 
sud. È inoltre il rif lesso, l’immagine 
di queste situazioni. Nel consacrare 
qui una parte specifica ai rapporti 
tra «musica e politica», la nostra 
intenzione era invece quella di 
superare l’idea secondo la quale la 
musica, la canzone e la danza sa-
rebbero semplicemente lo specchio 
di ciò che accadde in una società.  
Questa lettura, questa percezione 
degli oggetti sonori li priverebbe del 
diritto di esistere in se stessi, sareb-
bero il «rif lesso di», «l’immagine di». 
Infine, la loro funzione non sarebbe 
null’altro che quella di essere docili 
servitori dei messaggi che devono 
essere trasmessi. In questo senso, la 
canzone che dice di essere il rif lesso 
di una situazione sarebbe molto più 
«informativa» che «performativa». 
Certo che, questo capitolo ci aiuta 
a dimostrare il contrario. In fondo 
alla crisi e ai conf litti, la canzone 
diventa «un attore della storia» per 
riprendere la bellissima espressione 
di Jean Queniart (1999). Siamo 
quindi lontani dalle scintille roman-
tiche o dagli amori macabri – per 
non dire necrofili – che alcuni vals 
si compiacciono di mettere in scena. 

Introduzione di Lima, el vals y la canción criolla 
(1900-1936). Gérard Borras. Instituto Francés 
de Estudios Andinos e Instituto de Etnomusi-
cología della Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 2012. 503 pp. www.ifeanet.org/www. 
pucp.edu.pe /ide
È professore di studi latinoamericani nell’U-
niversità di Rennes 2, membro del Centre de 
Recherches Historiques de l’Ouest (CERHIO) 
del Centro Nazionale della Ricerca Scientifica. 
Dedica le sue ricerche alle relazioni tra musiche 
popolari e società in America Latina e in partico-
lare nel Perù. È coautore insieme a Fred Rohner 
del disco Montes y Manrique. Cien años de música 
peruana 1911-2011.
1	 Non vi è termine di più complessa definizio-

ne che quello di «popolare», soprattutto se 
applicato alla cultura. In un lodevole lavoro 
di chiarificazione Denis Constant Martin fa la 
seguente osservazione: «La categoria popolare 
non è, in genere, né precisa né discriminan-
te e, quando qualifica la cultura, suggerisce 
un insieme vago le cui capacità analitiche ed 
euristiche sono, quantomeno, poco evidenti» 
(Martin 2000: 169-183). Nel campo musica-
le, la massificazione della diffusione ha reso 
ancora più evidente il lato inoperante delle 

frontiere che alcuni hanno voluto traccia-
re. La musica erudita di Šostakovic, diffusa 
ripetutamente negli spot pubblicitari e can-
ticchiata nelle strade non è «popolare» tanto 
come lo è l’ultima hit alla moda, ascoltata an-
che dall’élite politica o culturale? Nel nostro 
studio «musica popolare» si rimanda a una 
musica suonata e ascoltata essenzialmente 
nei settori modesti della capitale peruviana, 
senza pregiudicare gli elementi estetici che la 
compongono. 

2	 Nel nostro studio conserveremo il termine di 
“vals” così come viene utilizzato a Lima. Lo 
abbiamo preferito a “valzer”, altro termine 
limegno che però mantiene la confusione con 
il valzer europeo, e a “valsecito”, diminutivo 
ambiguo. 

3	 «Lo sviluppo della diffusione radiofonica e te-
levisiva a partire dagli anni Cinquanta modifi-
ca gradualmente il carattere della produzione 
e della diffusione del vals, ampliando il suo 
spettro sociale. Le classi medie e altre ricon-
siderano allora il loro tradizionale disprezzo; 
anzi, lo assumono come proprio, identifican-
dolo con un’immagine feticista di ciò che è 
limegno e che sopravvive ai giorni nostri. 
Da qui la sua ufficializzazione, il suo collega-
mento con una Lima signorile inesistente e la 
sua affermazione nel nero come contrappeso 
alla crescente presenza culturale andina nella 
città». (Pilar Núñez Carvallo 1991: 101. Cfr. 
Christian Giudiccelli 2000: 93-104).  

4	 «Salazar Bondy diventa in Lima, la horrible un 
critico incorruttibile dell’Arcadia, un Perseo 
che guarda faccia a faccia la Medusa, un uccel-
lo rapace che non accetta la leggenda colonia-
lista come eredità né i fantasmi che la popo-
lano come antenati venerabili…» (Treviños e 
altri, 2002: 17).

5	 Ultima frase di Lima, la horrible (Salazar Bon-
dy 2002 [1964]: 132).

6 	 Titolo del primo capitolo dell’opera di Salazar 
Bondy. L’espressione è di Raúl Porras Barre-
nechea.

7	 Cfr. Primer encuentro de narradores peruanos 
(Arequipa, 1965). Lima, Casa de la Cultura, 
1969.

8  Trattasi di un’antica canzone che narra in ma-
niera indiretta i supplizi che erano inf litti ai 
condannati.

SUONI DEL PERÙ
Máquina destrucción  
[Macchina Distruzione]
Autobús 
(Independiente, 2012)

Autobús, una band con diversi anni 
nella scena indie limegna che ha 
raggiunto grande notorietà aprendo 
i concerti delle band internazionali 
The Killers e Franz Ferdinand, pre-
senta il suo secondo album, dal titolo 
Máquina destrucción, disponibile 
integralmente all’indirizzo http://
autobusmusic.bandcamp.com.  I 
momenti più alti del disco si trovano 
nei terreni della produzione, registra-
zione ed esecuzione, che plasmano il 
savoir faire di una band che conosce 
il suo mestiere e che domina le con-
venzioni dello stile, giacché l’indie è 
un genere che da tempo ha smesso 
di definirsi attraverso la sua distribu-
zione per farlo per mezzo  dei propri 

standard estetico-musicali. Máquina 
destrucción rimanda diret tamente 
agli Smashing Pumpkins di Mellon 
Collie and the Infinite Sadness, con 
qualche sottile sfumatura dance, più 
vicina ai primi The Killers; il tutto 
immerso in un’estetica con venature 
retro e artsy (che si estende all’arte 
concettuale dell’album e ai video) 
molto di moda ai giorni nostri e che 
più di uno etichetterà come hipster. 

Naturaleza luminosa 
[Natur a Luminosa]
Los Últimos Incas [Gli Ultimi Inca]
(Independiente, 2012)

Il dinamismo e la técnica del rock 
progressivo, uniti al virtuosismo del 
jazz, del ritmo irrequieto del funk e 
di tutta l’identità, misticismo e forza 
che permea gli strumenti tradizionali 
peruviani, fanno della musica di Los 
Ultimos Incas (LUI) un’esperienza 
nella quale l’eclettico diventa il filo 
che dona unità al tessuto. Un aspetto 
interessante di questo gruppo è il 
loro spasmo per la ricerca. In questo 
senso, i suoni peruviani non si limi-
tano soltanto a charangos, quenas e 
zampoñas, ma ricostruiscono stru-
menti e tecniche utilizzate dai popoli 
precolombiani. Naturaleza luminosa, 
quarto lavoro della band, è un album 
che ostenta una coerenza e un’unità 
degne di un disco concettuale, ma che 
si deve più agli aspetti musicali che a 

quelli tematici. Al di fuori di questo, 
le parole delle canzoni rivendicano 
artisti del pensiero andino e possia-
mo trovare gioielli come  «Llanto de 
la Pachamama», piena di poesia e di 
denuncia contro il danno ecologico. 
Una cornice musicale imponente, un 
lavoro di voci impeccabile e un suono 
che non ha niente da invidiare ai lavori 
prodotti da grandi case discografiche, 
fanno di Naturaleza luminosa un album 
imprescindibile. (Óscar Soto Guzmán)
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Nel 1982 l’archeologo e archi-
tetto italiano Giuseppe Ore-
fici si apprestava a ricercare 

le diverse testimonianze del remoto 
passato, presenti nella conca del fiume 
Grande di Nasca e in particolare quelle 
di Cahuachi, superbo complesso ar-
chitettonico appartenente alla cultura 
Nasca, che si trova nella conca del 
fiume Nasca. All’epoca, in tale luogo 
si affacciavano soltanto, in mezzo ad 
un paesaggio desertico, alcune colline 
e resti di vetuste mura. Questi resti 
evidenziavano che quei promontori, 
apparentemente naturali, nascondeva-
no antiche costruzioni. In alcuni casi di 
carattere ciclopico, motivo per il quale 
lo storico Josué Lancho Rojas indica 
Cahuachi come il centro cerimoniale 
di creta più antico del mondo.

Il fatto che non fossero semplici 
colline era certificato soltanto da al-
cune fotografie aeree che circolavano 
negli ambienti professionali. Queste 
ultime rivelavano che Cahuachi era un 
antichissimo insediamento formato 
da enormi edificazioni piramidali, che 
rimasero sepolte da dense cappe allu-
viali. 

Adesso, grazie a un lavoro perma-
nente, condotto scientificamente, Giu-
seppe Orefici, a capo del suo Progetto 
Nasca, ha ridato a Cahuachi il suo anti-
co splendore. Non ha soltanto ritirato 
con cura le cappe alluviali che per più 
di un millennio occultavano le gigan-
tesche strutture piramidali dell’insieme 
architettonico, ma ha anche eseguito 
opere di consolidamento e di restauro 
di diverse edificazioni che integrano 
questo sito. Tutto ciò ha reso possibile 
la valorizzazione delle costruzioni co-
nosciute come Gran Piramide, Tempio 
dell’Escalonado e Piramide Arancione e 
Cahuachi può essere ammirata adesso 
nella sua antica magnificenza.

I lavori effettuati a Cahuachi han-
no permesso di identificare le fasi cos-
truttive che hanno caratterizzato la sua 
architettura e di puntualizzare la pro-
pria cronologia negli anni, attraverso la 
tecnica del radiocarbonio o Carbonio 
14. Parallelamente al Progetto Nasca, il 
prezioso materiale mobile dissotterrato 
da Orefici è stato sottoposto a rigorosi 
e attenti studi: tessuti, manufatti, fram-
menti di ceramica, oggetti di metallo, 
e anche un mate finemente decorato. 
In questo materiale appaiono registrati 
diversi motivi iconografici. In quanto 
al mate, la sua decorazione permette di 
intravedere il passaggio compiuto dallo 
stile Paracas fino alla sua conversione 
in quello di Nasca. Mostra, infatti, la 
figura di un essere sovrannaturale che, 
oltre a portare una decorazione nella 
fronte a forma di pennacchio, sfoggia 
intorno al collo un ornamento di piu-
me che forma il corpo di un uccello, 
praticamente ridotto ad ali e coda.

Orefici non si è limitato alla des-
crizione delle testimonianze che man 
mano raccoglieva. Ha osservato ad 
esempio, che il culto e le impressionanti 
cerimonie, che si realizzavano a Cahua-

chi e sulle quali vi è evidenza concreta, 
sono chiari indicatori per identificarlo 
in maniera definitiva come un centro 
cerimoniale paradigmatico. Se tutto ciò 
si pensava sin dalle ricerche di Alfred 
Kroeber nel 1926, di William Duncan 
Strong nel 1957 e di Helaine Silverman 
nel 1984-1985, adesso abbiamo la cer-
tezza che Cahuachi non fu la capitale 
della cultura Nasca. Ma non per questo 
si deve scartare la sua doppia funzione, 
cosi come quella compiuta dai monu-
menti architettonici portentosi nella 
loro maggioranza, eretti nell’antico 
Perù, di fungere da sedi di culto e di 
cerimonie e allo stesso tempo da centri 
dove le elite governative – sostenute 
nel culto e nei rituali – esercitavano il 
potere che permetteva loro di amminis-
trare la società impartendo ordini che 
dovevano essere eseguiti. 

Nel penetrare nel mondo della 
religiosità che accompagnò Cahuachi, 
Orefici ci offre preziose osservazioni 
sul ruolo che nel contesto della reli-
giosità ebbero le sontuose lavorazioni 
tessili e, in genere, gli indumenti. A tale 
proposito, l’articolo tessile 13, costitui-
to da un manto di particolare valore, 
giacché decorato con figure rilevanti 
appartenenti alla religiosità, è stato es-
tratto da uno degli involucri o  fagotti 
funerari che si trovava assieme a un 
gruppo appartenente a quelli scoperti 
e dissotterrati da Orefici. In questo 
tessuto, policromato, si vede una figu-
ra che sembra evocare un arcobaleno, 
esposta con varianti di secondo ordine. 
Si avverte in questa che, mentre uno 
dei suoi capi finisce nella testa di un 
ghoa – il mitico fellino delle cordigliere 
associato alla pioggia – l’altro estremo 
presenta la figura di una fila di teste 
umane, come a indicare che le teste 
decapitate conformavano l’iranta o ali-
mento prediletto consacrato ai poteri 
sopranaturali, al fine di dimostrare 
benevolenza verso l’uomo e facendo 
sì che i campi non fossero assoggettati 

alle intemperie del clima.
Nel capitolo XI della sua opera, 

basata sulle testimonianze raggruppate 
nell’insieme iconografico associato 
a Cahuachi, Orefici approfondisce il 
tema del pensiero religioso, ricalcando 
l’intimo vincolo che veniva attribuito 
alle divinità davanti alla natura. Va 
citato come il più prezioso documento 
iconografico, portato alla luce da Orefi-
ci, sia una figura di grandi proporzioni 
stampata in una delle pareti del Tempio 
dell’Escalonado e tracciata quando la 
cappa di creta che la rivestiva era ancora 
umida. La figura è composta da due 
motivi dalla forma a scalino, simili tra 
loro, divisi da una linea verticale che li 
separa e li presenta, verso entrambi i 
lati. Questa figura emblematica risulta 
essere identica a una rappresentazione 
dai tratti monumentali, plasmata su una 
parete della Cittadina Tschudi di Chan-
chán, situata oltre 1.000 kilometri da 
Cahuachi. L’abbiamo interpretata come 
un emblema attraverso il quale sono 
evocati sia i suoli delle coltivazioni, che 
qui prendono la forma di piattaforme 
(dalla forma a scalino), come anche un 
canale di irrigazione che in questo caso 
viene rappresentato da un solco: ovvero, 
il grafico simbolico riunisce i due ele-
menti imprescindibili, la terra e l’acqua, 
che concorrono nella produzione degli 
alimenti indispensabili all’esistenza.  

Altri aspetti connessi alla funzione 
cerimoniale e di culto che esercitò Ca-
huachi sono inseriti anche nell’opera 
che ci introduce ai modelli funerari 
che imperavano allora e nella funzione 
del sacrificio umano testimoniato dalla 
pratica del rimpicciolimento di teste 
umane (teste-offerta e teste-trofeo, se-
condo Orefici). Si concentra, inoltre, 
nei cerimoniali della morte, nella mu-
sica e danza durante gli eventi rituali, 
la predizione del tempo e in altri temi.

Un capitolo di particolare impor-
tanza riguarda il ritrovamento della 
tomba della Bambina Sacerdotessa 

scavata nel 1999. Il corpo della giovane 
defunta giaceva avvolto da lussuosi 
tessuti, collane di perline, bracciali 
d’oro e argento e un ornamento facciale 
elaborato mediante una lamina d’oro 
martellata, ribattuta e ritagliata. In 
entrambi i lati di questo simbolico or-
namento facciale, che si appoggiava al 
naso lasciando libera la bocca, l’orafo 
rappresentò chiaramente dei baffi da fe-
lino; e nella parte inferiore si osserva di 
nuovo una fila di teste rimpicciolite che, 
a quanto pare, alludevano all’alimento 
rivendicato dalla divinità immaginata.

Orefici sottopose all’esplorazione 
anche altri siti ubicati nella valle del 
fiume Grande di Nasca, con il fine di 
indagare sulla loro possibile relazione 
con Cahuachi. È intervenuto nei com-
plessi architettonici di Pueblo Viejo e 
La Estaqueria, nei geroglifici di Nasca-
Palpa, e nelle testimonianze di arte 
rupestre di Chichictara, vicine a Palpa.

Le sue ricerche coprono anche i siti 
archeologici che oltrepassano la conca 
del fiume Grande di Nasca. Di questo 
rendono testimonianza le sue esplora-
zioni a Madre de Dios e Cajamarca. Le 
più recenti, del 2011, le ha condotte 
nel dipartimento di San Martin, dove 
intervenne su un gruppo di petroglifi 
nell’area di Yurimaguas.

Dal 1982 Giuseppe Orefici esercita 
la direzione del Progetto Nasca, del 
Centro Italiano Studi Ricerche Archeo-
logiche Precolombiane (CISR AP) di 
Brescia, Italia e del Museo Archeologico 
Antonini di Nasca, da lui fondato e nel 
quale è conservato ed esibito in forma 
didattica la preziosa e cospicua eredità 
archeologica che ha raccolto a Cahuachi.

Estratto dal prologo Cahuachi, capital teocrática 
Nasca, di Giuseppe Orefici, Lima, Fondo Edito-
rial de la Universidad de San Martín de Porres, 
2012, volume I e volume II. www.usmp.edu.pe/
fondoeditorial
*	 Antropologo, archeologo e storico peruviano. 

Ha diretto il Museo Nacional de Arqueología, 
Antropología e Historia del Perú. Attualmen-
te è cattedratico nell’Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.

CAHUACHI
LA CAPITALE TEOCR ATICA NASCA

Federico Kauffmann Doig*
Il Progetto Nasca ha rivelato, con il finanziamento della cooperazione scientifica e archeologica italiana, nuovi ritrovamenti 

delle millenarie popolazioni che si sono succedute nelle valli di Nasca e Cahuachi, considerata la capitale teocratica.

Consolidamento del Tempio dell’Escalonado con la visione della Gran Piramide di Cahuachi.


