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LE COURRIER DU PÉROU
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LA PENSÉE PHILOSOPHIQUE PÉRUVIENNE 
AUX XVIIème ET XVIIIème SIÈCLES

José Carlos Ballón*
Durant presque deux décennies, un groupe important de chercheurs a consulté diverses archives, sélectionné des documents 

et des auteurs peu lus dans leurs versions originales et réalisé des traductions directes du latin pour nous rapprocher d’un 
matériel jusqu’alors inédit, sous la forme d’un corpus qui constitue le début de la tradition de la philosophie au Pérou.

Ce livre1 de 1483 pages en deux 
tomes peut être considéré 
comme une introduction his-

torique à la pensée philosophique au 
Pérou, mais aussi comme un recueil 
de textes choisis pour une lecture ini-
tiale de ses sources coloniales. Au sens 
strict, ce n’est ni une «anthologie» ni 
une «histoire de la pensée philoso-
phique coloniale», mais plutôt un 
condensé des principales voix ayant 
participé au débat. Son objectif se 
rapproche davantage de l’idée heideg-
gérienne  de récupérer «la controverse 
sur le début de notre histoire». 

Il s’agit de récupérer «notre expé-
rience historique accumulée en tant 
que communauté intellectuelle dans 
la construction de catégories concep-
tuelles et de sensibilités éthiques 
ou esthétiques tout au long des 
XVIIème et XVIIIème siècles, dans 
le but de formaliser les règles de notre 
cohabitation et de socialiser diverses 
représentations imaginées de nous-
mêmes, durant une période pendant 
laquelle une société multiculturelle se 
consolida et s’établirent les modèles 
discursifs classiques de nos représenta-
tions imaginaires les plus courantes».

Le modèle péruvien
Notre vie républicaine au cours des 
siècles suivants (XIXème et XXème) 
ne peut être comprise sans la 
connaissance préalable des codes de 
compréhension intersubjective établis 
pendant cette période constitutive 
de notre société. L’indépendance 
républicaine résulte profondément 
énigmatique si nous ignorons de tels 
antécédents. Jorge Basadre exposa 
bien avant nous l’énigme que nous 
essayons de déchiffrer:

Il est difficile d’être un sud-amé-
ricain car il n’y a pas, jusqu’à 
aujourd’hui, de code, de grammaire, 
de décalogue, pour l’orienter comme 
tel […] Nous savons absorber avec 
facilité les idées d’autrui, nous nous 
inspirons de sources très variées, nous 
improvisons admirablement et nous 
avons pour habitude de donner à tout 
cela un air d’élégance et, en un certain 
sens, d’originalité, par le mélange 
d’éléments très contradictoires.2

En effet, notre conglomérat 
culturel se présente à première vue 
comme un enchevêtrement idéolo-
gique inconsistant, que l’on nomme 
populairement aujourd’hui «culture 
chicha», synonyme d’incohérence et 
d’improvisation.

Nous ressentons encore la même 
irritation critique que le jeune Víctor 
Andrés Belaunde quand il affirmait: 
«C’est l’incohérence qui explique l’in-
fériorité de notre vie collective».3 Un 
bon nombre de nos grands penseurs et 
historiens nationaux se sont demandé 
si «une pensée philosophique origi-
nalement péruvienne existait», de la 
même façon que nous pouvons parler 
d’une pensée anglaise, française, éta-
sunienne, chinoise ou indienne. La 
plupart des réponses ont été négatives.

Ce livre suggère l’hypothèse selon 
laquelle, en réalité, nous avons face à 
nous un tissu multiculturel fin et com-
plexe de concepts et sensibilités dont 
la constitution nous résulte en grande 
partie encore énigmatique, mais dont 
la solidité est mise en lumière par les 
échecs successifs de toute tentative 
pour changer les règles de notre enten-
dement intersubjectif, que cela vienne 
du pouvoir politique, confessionnel 
ou économique, en un certain sens 
moderniste.

L’étude de ce code ou de cette 
grammaire sociale qui règle nos rela-
tions symboliques de cohabitation 
depuis quatre siècles, l’étude de ses 
origines, de ses principaux connec-
teurs et de sa structure discursive, «est 
possiblement l’objectif qui a motivé 
la longue recherche qui a abouti à ce 
livre».

Antécédents
Dans cette ligne de recherche, on peut 
considérer comme des œuvres clas-
siques la légendaire Vie intellectuelle 
sous la vice-royauté au Pérou (Lima, 
1909), de Felipe Barreda y Laos, 

suivie de la meilleure carte bibliogra-
phique de notre philosophie: Sources 
pour l’histoire de la philosophie au Pérou 
(Lima, 1952), de Manuel Mejía Valera. 
Cette étape de la recherche se termine 
à la fin de la première moitié du 
XXème siècle avec l’Histoire des idées 
dans le Pérou contemporain. Le processus 
de la pensée philosophique, d´Augusto 
Salazar Bondy (Lima, 1965) qui, 
ajouté aux travaux antérieurs, semble 
offrir un panorama complet du cor-
pus historiographique de la pensée 
philosophique péruvienne. 

Manuel Mejía Valera enregistra 
minutieusement de nombreux auteurs 
et écrits de notre philosophie colo-
niale, mais la grande majorité des 
sources sont actuellement dispersées 
dans des bibliothèques de couvents 
ou bibliothèques privées du pays, 
d’accès difficile. Une bonne partie 
est en latin, et, à ce jour, n’a pas été 
traduite à l’espagnol. On ne sait pas 
où se trouvent grand nombre d’entre 
elles, ou nous avons seulement des 
références historiographiques indi-
rectes. Quelques-unes sont sur le 
point de disparaître physiquement, et 

d’autres ont peut-être déjà été perdues 
de façon irrémédiable.

Mais depuis la seconde moitié du 
siècle précédent on a suivi à nouveau 
plusieurs pistes très importantes. En 
premier lieu, l’étude et la traduction 
notable des écrits logico-sémantiques 
de Juan Espinosa Medrano par Walter 
Redmond O’Toole, de l’Université 
d’Austin, Texas. Egalement l’effort  
historiographique et d’interprétation 
de María Luisa Rivara (UNMSM) sur 
l’œuvre du père jésuite José de Acosta.

Depuis la fin des années 90 Wal-
ter Redmond et James G. Colbert 
(Fitchburg, Massachusetts), associés à 
la Pontificia Universidad Católica del 
Perú (PUCP) autour du «Projet Vargas 
Ugarte», réalisent la récupération, la 
transcription et la publication digitale 
du Cursus philosophicus dictatus Limae 
(Séville, 1701), du penseur jésuite du 
XVIIème José de Aguilar.

Parallèlement, Ángel Muñoz 
García, de l’Université de Zulia-Véné-
zuela, a traduit pour la première fois 
à l’espagnol l’œuvre phare du jésuite 
Diego de Avendaño, Thesaurus Indi-
cus (Anvers, 1667-1686, six volumes) 
publiée par l’Université de Navarre 
(Pampelune: Eunsa, 2001, 2003 et 
2007). Il faut aussi signaler les études 
sur le probabilisme et la modernité 
des professeurs Luis Bacigalupo et 
Augusto Castro de la PUCP, ainsi que 
la thèse récente, sur le même thème, 
soutenue à l’Université de Navarre par 
le père José Antonio Jacinto Fiestas. 

D’un point de vue historio-
graphique, il faut signaler les 
contributions de l’historien Pablo 
Macera dans ses essais déjà classiques: 
Le probabilisme au Pérou au XVIIIème 
siècle et Langage et modernisme péruvien 
du XVIIIème siècle (Lima, UNMSM, 
1963). Egalement, d’un point de vue 
anthropologique, les travaux d’Emilio 
Mendizábal Lozack: La passion ratio-
naliste andine (Lima, UNMSM, 1976) 
et de Jürgen Golte: La rationalité de 
l’organisation andine (Lima, IEP, 1980). 

Thèmes discursifs
Entre la fin du XVIème siècle et 
la seconde moitié du XVIIIème 
la recherche a décelé la présence 
constante de trois grands thèmes 
discursifs autour desquels nos pen-
seurs coloniaux articulèrent leurs 
discours et leurs débats, comme s’ils 
cherchaient à y trouver une sorte de 
«fondement» de nos représentations, 
identités et différences.

En premier lieu, il y a le thème 
naturaliste, c’est-à-dire le renvoi de 
tous nos discours à un état ou ordre 
naturel qu’on suppose originel, 
comme si les éléments naturels (le 
lieu géographique, la couleur de la 
peau, les relations de consanguinité, 
etc.) étaient  des signes irréfutables de 
nos identités et différences culturelles.

Vient ensuite le thème providen-
tialiste de nos récits historiques, par 
lequel on prétend donner un «sens» 
ou un «destin inexorable» à nos repré-

Portrait de Francisco Ruiz Lozano. XVIIème siècle. Huile sur toile. 164,5 cm x 123,2 cm. 
Auteur : Anonyme. Collection de portraits du Musée d’Art de San Marcos.
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sentations des évènements en tant 
qu’incarnation d’une force ou d’un 
dessin sacré qui transcende les cir-
constances et les acteurs individuels 
au profit d’un destin téléologique.

Le troisième thème est apporté par 
la présence constante d’une aura mes-
sianique avec laquelle nous associons 
nos discours au pouvoir sur les autres. 
La présence réitérée de ce trait rhéto-
rique dans notre activité discursive 
nous suggère l’existence d’un thème 
évangélisateur ou civilisateur du dis-
cours, en tant que composant décisif 
pour la socialisation d’un quelconque 
discours. 

Ces débats commencèrent dans le 
contexte de la stabilisation de la socié-
té coloniale  (avec les «nouvelles lois» et 
«l’extirpation des idolâtries») qui fut à 
l’origine d’une société multiculturelle 
novatrice, où les codes de cohabi-
tation hérités des mondes andin et 
européen devinrent insuffisants pour 
articuler des règles consensuelles 
d’une cohabitation interculturelle.

Sur la philosophie naturelle
En  premier lieu fut problématisée la 
perspective cosmologique héritée de 
la fusion du vieux monde gréco-latin, 
arabe et judéo-chrétien qui articula 
la cohabitation des communautés 
européennes et en particulier ibé-
riques pendant l’expansion du monde 
médiéval.

Mais en Amérique (comme en 
Chine et en Inde), la cosmologie clas-
sique fut confrontée à une nouvelle 
expérience d’intégration intercultu-
relle plus compliquée. Les européens 
trouvèrent des formes de vie qui 
ne se structuraient pas autour d’un 
«texte sacré» unique, ne partageaient 
pas un «panthéon religieux univer-
saliste» unique, et n’organisaient pas 
leur rationalité à partir de catégories 
conceptuelles d’une universalité 
métaphysique, comme c’était le cas de 
la vieille culture européenne, arabe et 
juive.

De la critique envers l’ancienne 
philosophie naturelle européenne 
surgiront les grands débats modernes 
des XVIIème et XVIIIème siècles 
entre les partisans de la très nouvelle 
philosophie mécaniste et ceux de la 
philosophie organiciste de la nature. 
Les deux courants recherchaient 
un cosmos unifié qui inclurait des 
mondes jusque-là ignorés.

 Concernant ce débat naturaliste, 
nous avons sélectionné deux textes du 
père jésuite José de Acosta: Histoire 
naturelle et morale des Indes (Séville, 
1590) et De Procuranda Indorum Salute 
(Salamanque, 1589). Egalement des 
fragments de l’œuvre de Nicolas de 
Olea: Summa Tripartita Scholasticae 
Philosophiae (Lima, 1694) et de Joseph 
Eusebio Llano y Zapata: Résolution Phy-
sico-mathématique sur la formation des 
comètes et les effets qu’elles entraînent 
(Lima, 1743).

Le texte de Llano y Zapata met fin 
à presqu’un siècle de développement 
de la naissante science moderne au 
Pérou, commencé pendant la seconde 
moitié du XVIIème siècle à partir de 
trois éléments : la consolidation de la 
chaire de Mathématiques à San Mar-
cos, le poste de Grand Cosmographe 
du royaume (1618-1873) et l’édition 
régulière de publications scientifiques 
à partir des années 1654-1665, quand 
Francisco Ruiz Lozano publia six 
répertoires ou calendriers astrono-
miques et un Traité sur les comètes 
(Lima 1665). Rappelons que le débat 
sur les comètes fut le point de départ 
de la révolution copernicienne de la 
science moderne. Après la découverte 

de l’Amérique, regarder le ciel acquit 
soudain un grand intérêt économique 
et politique.

Nous avons inclus un exemple 
de la critique envers le mécanisme 
cartésien au Pérou, un manuscrit ano-
nyme du XVIIème (doc.28) intitulé: 
Papier sur la Physique de Descartes. 
Nous y avons ajouté des fragments 
d’une œuvre classique de notre tra-
dition organiciste: Hipólito Unanue: 
Observations sur le climat de Lima y ses 
influences sur les êtres organisés, en par-
ticulier l’homme (Lima, 1805; Madrid, 
1815).

Sur la philosophie du langage
La nécessité de construire une 
communauté linguistique dans un 
monde multiculturel fut la source de 
nouveaux problèmes. Le deuxième 
grand débat philosophique identifié 
concerne «les univers logico-linguis-
tiques», condition indispensable pour 
la communication et la cohabitation 
dans une société multilingue.

L’échec de la première évangélisa-
tion mit en lumière le problème de la 
recherche, dans un autre domaine, de 
la possibilité d’un changement dans 
l’imaginaire indigène qui permette  
«que leur esprit comprenne qu’il n’y 
a aucun autre Dieu, ni aucune autre 
déité, qu’il n’y en a qu’une». Selon 
Acosta, ce changement résultait «extrê-
mement difficile», car il impliquait 
d’abandonner les idolâtries sur des 
choses particulières, «condamnant 
ainsi leurs erreurs en ce qui concerne 
l’universel»4.   

Pour Acosta, l’idolâtrie n’était pas 
due au manque de «raison naturelle» 
des mexicains et des péruviens, mais 
à une certaine «propriété des lan-
gues indiennes» qui consiste en leur 
manque d’universels métaphysiques 
car ce sont des langues réduites à une 
logique de premier ordre: «Ils ont une 
grande pénurie de mots concernant 
les choses spirituelles et les points 
philosophiques […] il leur manquait 
la connaissance de ces concepts». Il 
déclarait: « qu’ils n’aient pas de mot 
spécifique pour nommer Dieu m’a 
beaucoup émerveillé […] si nous vou-
lons trouver un mot qui corresponde 
à Dieu en langue indienne, comme il 
y  a en latin Deus, en grec Theos, en 
hébreu «Lui» et en arabe «Alla», nous 
n’en trouvons ni dans la langue de 
Cusco, ni dans celle de Mexico.5» 

Comment réfuter alors les idolâ-
tries andines si leur langue ne dispose 
pas de termes universels? La résolu-
tion de cette énigme a pour véritable 
fond la solution de deux problèmes 
t ypiquement modernes. D’un côté, 
le dit «problème de la traduction» 
(défini au milieu du XXème par Jakob-
son comme «communication inter 
linguistique ou inter sémiotique») et 
de la «communication» (baptisé par 
Chomsky «problème de Descartes»), 
dans la mesure où il entraîne le 
problème suivant : comment peut-on 
accéder à la connaissance d’autres 
esprits?

Comment construire une «langue 
générale» dont la compilation et la 
composition lexicographique seraient 
régulées par une syntaxe universelle 
qui permettrait la communication 
évangélisatrice d’universels intention-
nels?

Sur ce débat nous avons réuni des 
extraits de six textes cruciaux. En pre-
mier lieu, de l’édition latine du livre 
de Jerónimo de Valera: De la nature 
des prédicables, de leurs propriétés selon 
Porfirio, ainsi que les questions du très 
subtil D. Escoto (Lima, 1610). Deuxiè-
mement, la Summulae de Cristóbal 

de Roa Albarracín,  et la doctrine 
des termes «non significatifs». Troi-
sièmement, du livre d’Ildefonso de 
Peñafiel: Cursusintegri Philosophici, 
tomusprimus: Disputa II. Sur la nature 
et les propriétés de l’universel (Lugdini, 
1653). Quatrièmement, du livre de 
Juan Espinosa Medrano: Philosophia 
Thomistica Seu Cursus Philosophicus. 
Tomus prior (Rome, 1688). Cinquiè-
mement, un large extrait de l’œuvre 
du cosmographe jésuite Juan Ramón 
Conink : Cubus et sphaera geometrice 
duplicata (Lima, 1688). Finalement, 
de l’œuvre du jésuite José de Aguilar: 
Cursus philosophicus dictatus Limae. 
Tomus Tertius. Tractatus in libros meta-
phisicae (Séville, 1701).

Les limites du langage et la mystique
Ce débat en entraîna un autre, plus 
classique, de la philosophie moderne: 
celui des «limites du langage» qui, à 
son tour, ouvrit une autre voie: «la 
mystique». Une sorte d’alternative 
dans l’ombre (associée au fantasme 
du solipsisme) de la métaphysique 
moderne du sujet, depuis Descartes, 
Leibniz et Berkeley, jusqu’au Tractacus 
de Wittgenstein, au début du XXème 
siècle.

La littérature mystique, à la diffé-
rence de la scholastique, abandonne, 
ou regarde avec scepticisme, la voie 
conceptualiste de la philosophie 
théorique et, d’une certaine façon, se 
rapproche de la philosophie pratique.

La mystique consiste en un genre 
d’expérience de la conscience qui 
n’est pas le produit de la sensibilité 
ou de la raison naturelle, mais qui 
est de caractère transcendantal. Une 
conscience qui illumine depuis l’ex-
térieur de ce monde obscur, comme 
le montre l’emblématique métaphore 
de l’obscurité mondaine d’Ignacio de 
Loyola: «illumine un monde obscur 
qui ne se comprend pas lui-même».

En tant que fait linguistique, le 
discours mystique constitue un défi 
aux limites du langage : montrer ce 
dont on ne peut pas parler clairement, 
comme «des écritures qui manquent 
de sens corporel». Dans cette partie 
nous avons inclus de longs extraits du 
livre du mystique liménien Antonio 
Ruiz de Montoya: Silex de l’amour divin 
et rapt de l’âme dans la connaissance de 
la première cause (Lima, 1650).

Sur la philosophie morale
Le troisième grand débat se situe sur 
le terrain de la philosophie pratique et 
a pour axe la doctrine morale du pro-
babilisme. Nous trouvons une de ses 
premières expressions publiques chez 
le jésuite Diego de Avendaño (1594-
1688). Le texte choisi appartient à 
son monumental Thesaurus indicus 
(Anvers, 1667-1686, six volumes).

La polémique déchaîna de véri-
tables scandales publics d’ordre 
religieux (la tentative de condamner 
le probabilisme au cours du VIème 
Concilio Limense de 1772, sous 
l’accusation de «laxisme» moral) et 
politique (l’expulsion des jésuites par 
la Pragmatique Sanction de Carlos III 
du 7 septembre 1767, les accusant 
d’encourager le «régicide»).

Le «péché» du probabilisme 
consista à transférer une grande partie 
des jugements moraux et politiques 
au domaine de l’opinion, et, par 
conséquent, de ne pas les limiter à 
un quelconque impératif catégorique 
mais à des motifs conceptuels: les cir-
constances de l’origine de l’acte moral. 
Avendaño adopte ce que Muñoz García 
appelle une «morale de situation». 
«La conséquence du probabilisme 
est la casuistique, option opposée au 

rigorisme». De là l’accusation, par une 
partie des fondamentalistes moraux, 
de «laxisme» stigmatisant ainsi le pro-
babilisme comme « cause de tous les 
maux du Pérou».

Sont inclus deux textes qui 
illustrent la dispute sur le proba-
bilisme: en premier lieu, le texte 
anti-probabiliste de l’avocat de 
l’Audience Royale de Lima Francis-
co Álvarez.6 L’autre document est 
un manuscrit inédit du XVIIIème 
siècle, d’un auteur inconnu, opposé 
à la condamnation du probabilisme, 
qui circula clandestinement à Lima 
pendant le VIème Concilio Limense de 
1772, intitulé La torche lumineuse. 

Sur la nature du pouvoir politique
Le quatrième débat se rapporte au 
domaine de la philosophie politique. 
Deux thèmes des débats antérieurs se 
retrouvent dans les discours politiques 
sur le pouvoir: 1) la représentation 
organiciste de la société et de l’état 
comme un tout et 2) le caractère sacré 
de l’Etat en tant que tête providen-
tielle du corps social pour articuler 
une communauté multiculturelle et 
unifier ses fins transcendantales.

On a sélectionné des textes de 
Diego de Avendaño: Thesaurus indi-
cus (Anvers, 1668) chapitre I: «Si on 
peut mettre en doute le droit des Rois 
Catholiques sur les Indes» et du livre 
d’Antonio de León Pinelo: Le para-
dis dans le nouveau monde (Madrid, 
1656). Egalement des extraits du livre 
de Vitorino Gonzales Montero y del 
Águila: Etat politique du Royaume du 
Pérou (Lima, 1742) et de l’opuscule de 
Pedro Joseph Bravo de Lagunas: Vote 
consultatif (Lima, 1755). Nous termi-
nons avec des extraits de la légendaire 
Lettre adressée aux espagnols américains 
(Londres, 1801) de Juan Pablo Viscar-
do y Guzmán.

La présence récurrente du 
paradigme organiciste dans notre tra-
dition politique fut détectée et étudiée 
bien avant nous par l’historien de San 
Marcos Miguel Maticorena Estrada7: 
«L’organicisme, la métaphore du 
«corps»politico-social, ou analogie 
organique, constitua la base de la 
théorie de l’Etat et de la société durant 
toute la période coloniale de l’Amé-
rique Latine. Le «corps mystique» de 
San Pablo rendit possible le «corps 
politique» ou «corps moral-politique 
de Francisco Suárez» et se transforma 
en Amérique Latine en «Corps de 
la Nation», métaphore naturaliste, 
durement critiquée par Hobbes et le 
contractualisme moderne à cause de 
ses conséquences autoritaires».

* Professeur principal de l’Ecole Académique 
Professionnelle de Philosophie à la Universidad 
Mayor de San Marcos (UNMSM) depuis 1978. Il 
est professeur invité à la Faculté de Droit José María 
de Hostos, de Porto Rico, depuis 2005. Editeur de 
la série Cuadernos de Filosofía [Cahiers de Philoso-
phie] de la Faculté de Lettres et Sciences Humaines 
de l’UNMSM (1995-1998).
1 La complicada historia del pensamiento filosófico 

peruano. Siglos XVII-XVIII (selección de textos, 
notas y estudios) [L’histoire compliquée de la pensé 
philosophique péruvienne. XVIIème-XVIIIème 
siècles (choix de textes, notes et études)], de José 
Carlos Ballón, Ediciones del Vicerrectorado Aca-
démico de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos-Universidad Científica del Sur (Fondo 
Editorial), 2011. Tome 1: 671pp. Tome 2: 767 pp. 

 http://vracademico.unmsm.edu.pe/index.php/
portada

2 Basadre, Jorge; Historia de la Republica… [Histoire 
de la République…] 6ème éd., Lima, Ed. Univ., 
1970, t. XVI.

3  Belaunde, Víctor Andrés; Meditaciones peruanas 
[Méditations péruviennes]. Lima, P.L. Villanueva 
Ed., 1963, p. 18.

4 Acosta, Historia natural y moral…, [Histoire natu-
relle et morale] op. cité. Liv. V, chap. III, p. 142.

5 Acosta, De Procuranda Indorum…, op. cité, Liv. IV, 
chap. IX, p. 518.

6 Publié au début du livre Idea sucinta del probabi-
lismo… [Idée succincte du probabilisme…] (Lima, 
Imprenta Real: Calle de Palacio, 1772, 206 pp.).

7 Maticorena Estrada, Miguel; El concepto de cuerpo 
de la nación del siglo XVIII [Le concept de corps de 
la nation au XVIIIème siècle]. Lima, UNMSM, 
1974.
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ANTONIO CISNEROS

LES ESCALES DU VOYAGE
Peter Elmore*

La poésie d´Antonio Cisneros porte dans toutes ses escales le signe du voyage. Elle  fait appel à une écriture qui se 
déplace sur les eaux de l´histoire collective et de l´expérience personnelle. Elle retrace les avatars et les aventures d´un 

sujet unique et pluriel à la fois.

Antonio Cisneros (Lima, 
1942), figure centrale de la 
Génération des années 60 au 

Pérou et auteur de l´une des œuvres 
poétiques les plus importantes de la 
littérature contemporaine en langue 
espagnole, nous a quittés le 6 octobre 
2012. Sa poésie, depuis Exil (1961) 
jusqu´à Une croisière sur les Iles Ga-
lapagos (2005), porte dans toutes ses 
escales le signe du voyage. Distance 
et rencontres,  égarements et décou-
vertes, elle fait appel à une écriture 
qui se déplace sans peur et avec 
grâce sur les eaux —rarement calmes, 
souvent turbulentes— de l´histoire 
collective et de l´expérience person-
nelle. Carte de navigation ou livre de 
bord, la poésie d´Antonio Cisneros 
retrace les avatars et les aventures 
d´un sujet unique et pluriel à la fois.  

«Le port/est presque arrivé/
jusqu´aux bateaux», déclarait, avec 
une sérénité laconique, la voix 
poétique du livre du novice, publié 
quand le poète avait 19 ans. Qua-
rante-quatre années plus tard, une 
voix poétique fébrile et clairvoyante 
dit, dans le premier poème en prose 
d´Une croisière sur les Iles Galapagos: 
«Ce n´est pas dans ces méandres où 
habitent les poissons d´eau douce, 
que moi, le grand capitaine broadcas-
ter intermittent, avec cent pesos par 
mois quand je navigue et cent trente 
quand je suis à terre, j´ai ressenti de 
la terreur face à ce qui reste de ma vie 
ordinaire». De manière significative, 
les rivages et les littoraux sont mis 
en valeur dans les scénarios emblé-
matiques de la poésie d´Antonio 
Cisneros: des rives changeantes qui 
unissent et délimitent, des marges où 
les destins se décident et se réalisent 
les bilans. Les points de départ et 
les destinations nous invitent à exa-
miner une existence qui se découvre 
dans le temps et ses changements. 
C´est ce qu´on remarque déjà dans 
les titres de «Entre l´embarcadère de 
Saint Nicolas et cette grande mer» et 
«Mesurer et peser les différences de 
ce côté du canal», deux splendides 
poèmes de Chant cérémonial contre 
un tamanoir (1968), qui remporta le 
Prix Casa de las Américas, à Cuba, 
à l´époque où celui-ci était la plus 
prestigieuse récompense pour la 
poésie en espagnol.

Cisneros, qui a été considéré 
de façon erronée comme un repré-
sentant d´une poésie purement 
discursive et centrée sur la vie de 
tous les jours, fut un poète qui se 
déplaça avec aisance à travers un 
spectre expressif et formel très large : 
f lexible et enveloppante, la poésie de 
Cisneros —vitale et culte, colloquiale 
et archaïsante, épique et confession-
nelle, cosmopolite et enracinée  dans 
la vie péruvienne— moule et fu-
sionne des matériaux disparates en 
apparence. Le domaine de l´écriture 
comprend, largement, aussi bien la 

longue durée historique que l´actua-
lité domestique. Le poète, réticent à 
se diviser entre l´élan civique et la 
méditation intimiste, ne cède pas 
face à la fausse opposition entre 
la réalité sociale et l´expérience 
personnelle: la première personne 
de la poésie se transforme en une 
assemblée de voix et en un théâtre 
de perspectives. Cisneros a trouvé, 
dans la poésie d´Ezra Pound et sur-
tout de Bertolt Brecht, les clés et les 
propositions  qu´il allait élaborer de 
façon créative. Grâce au monologue 
dramatique et à une distribution ver-
satile des présences, le poète élargit 
l´orbite de son expression. 

Déjà dans David (1962), le roi 
poète est la personne (personne, dans 
le théâtre classique latin, désigne le 
masque de l´acteur) qui représente 
le drame de sa vie et le soumet au ju-
gement d´autrui. Dans le Monologue 
de la chaste Susana et autres poèmes 
(1986), un personnage biblique —Su-
sana, poursuivie et harcelée par les 
«vieux écœurants»— et un poète de 
renommée universelle— un Goethe 
qui, à un âge avancé, n´oublie pas 
«le vif désir pour Annette»— sont 
les autres dans lesquels le poète se 

réfracte. Dans le deuxième livre de 
Cisneros, David est un être com-
plexe et, pour cette raison, résistant 
face aux clichés et aux formules: hé-
ros et adultère, monarque et poète, le 
personnage reçoit, selon ses actions 
et ses attitudes, la solidarité ou la 
remise en question de son chroni-
queur. 

L’image du roi est teintée de sym-
pathie ou de sarcasme, mais l´image 
la plus complète et authentique du 
David de Cisneros (ou de Cisneros 
dans David) se découvre quand il 
prend la parole, comme dans «Chant 
au Seigneur»: «Je suis habitué à 
l´amour,/cependant je connais ton 
silence». La prière précède de plus de 
dix ans l´une des principales œuvres 
de Cisneros: Le livre de Dieu et des 
Hongrois (1975), qui recueille l´ex-
périence de la conversion religieuse 
et où apparaît «Dimanche à Sainte 
Christine de Budapest et fruiterie à 
côté», peut-être le plus beau poème 
— de par sa douce diction, par le ton 
cérémonial et jubilatoire et par l´im-
peccable plasticité des images — écrit 
par Cisneros. 

Le livre qui suivit David fut 
Commentaires royaux (1964). Après 

l´intervention hétérodoxe dans 
l´histoire sacrée, c´était le tour de 
l´intervention polémique dans 
l´histoire nationale. L´allusion 
souriante à l´œuvre de l´Inca Gar-
cilaso de la Vega montre l´esprit de 
controverse du poète qui à 22 ans 
reçut pour ce recueil le Prix National 
de Poésie. L´hommage le plus assidu, 
cependant, a été celui de l´imitation: 
les révisions en vers du passé péru-
vien se sont multipliées à partir de 
l´exemple des Commentaires royaux. 
Le génie critique de Cisneros s´étale 
surtout dans les poèmes satiriques 
(comme, entre autres, «Prières d´un 
monsieur repenti» ou «Description 
de place, monument et allégories 
en bronze»). Son laconisme est 
aussi remarquable, de même que la 
contention de la parole poétique, qui 
fut un antidote nécessaire contre la 
rhétorique luxuriante des épigones 
du Neruda de Chant général ou du 
Vallejo d´Espagne, éloigne de moi ce 
calice. Dans la Chronique de l´enfant 
Jésus de Chilca (1981), Cisneros 
reprend le regard historique et la 
volonté critique des Commentaires 
royaux, mais rectifie l´escale et les 
procédés du projet : les voix des 
poèmes —exceptée celle du dernier, 
l´excellent «Alors dans les eaux de 
Conchán (été 1978)» — proposent 
des versions st ylisées des témoi-
gnages donnés par des informateurs 
d´une communauté paysanne à la 
mémoire ancestrale et au présent 
agonique, sur la côte sud de Lima. 

A 26 ans, Cisneros publia Chant 
cérémonial contre un tamanoir, l´un 
des plus importants recueils de la 
poésie latino-américaine du ving-
tième siècle. Ce livre, qui interpelle 
de façon adroite l´idiosyncrasie li-
ménienne incarnée dans le médisant 
«tamanoir», est un parti-pris — lacé-
rant et férocement ironique, mais 
aussi nostalgique et émotif — face au 
milieu familial, la biographie person-
nelle et la ville natale du poète. «Et 
j´ai eu une jeune fille aux jambes 
très minces. Et un métier / Et cette 
mémoire — f lexible comme un pont 
de barques— / qui m´attache / aux 
choses que j´ai faites et aux infinies 
choses que je n´ai pas faites, / à mon 
bon ou mauvais caractère, à mes ou-
blis. / Qu´a-t-il été gagné ou perdu 
au milieu de ces eaux. / Souviens-toi, 
Hermelinda, souviens-toi de moi» 
disent les derniers vers de «Chro-
nique de Lima». Dans Chant cérémo-
nial contre un tamanoir le je lyrique 
est à la fois personnage principal et 
témoin : le je confessionnel possède 
la densité et le profil d´un person-
nage, activement présent dans le 
théâtre du monde. La tragicomédie 
dans laquelle il joue et où se décide 
le destin de sa parole est celle de la 
communication. Ainsi, le chant céré-
monial de la poésie combat celui qui, 
de mauvaise foi, déforme le dialogue 
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Dernier portrait d´Antonio Cisneros. Lima, septembre 2012.
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social. Une autre ville —Londres, où 
le poète écrit son recueil— est aussi 
le scénario de la parole et de l´ex-
périence, dans des poèmes comme 
«Karl Marx. Died 1883 aged 65» ou 
«Kensington, première chronique».

L´épuisement de la première 
aventure européenne du poète est 
la principale source existentielle de 
Comme un figuier dans un champ de 
golf (1974), le plus volumineux des 
recueils publiés par Cisneros et, sans 
aucun doute, le plus caustique de 
tous. Les poèmes sur le désamour 
(comme dans «Quatre boléros ma-
roqueros» ou «Deux sur mon premier 
mariage») et sur le bilan de la vie 
d´expatrié (comme dans «Londres 
revisité, art poétique 2» ou «En stop 
jusqu´à Florence») sont indispen-
sables même dans la plus sommaire 
des anthologies de Cisneros. Malgré 
son excellence au niveau formel, le 
livre se trouve dans une impasse: le 
désenchantement est omniprésent, 
y compris dans la poésie elle-même. 

Pour que la traversée continue, le 
retour vers la foi se fit nécessaire: le 
verbe renaît — festif et solidaire, se-
rein et intime — dans Le livre de Dieu 
et des Hongrois. Il s´agit d´une poé-
sie religieuse dans toutes les règles, 
comme les sonnets à la Vierge de 
José Lezama Lima ou Télescope dans 
la nuit noire d´Ernesto Cardenal. 
C´est ainsi aussi pour Une croisière 
sur les Iles Galapagos (2005), un des 
livres de poésie les plus brillants, 
imaginatifs et complexes de notre 
époque. Entre Le livre de Dieu et 
des Hongrois et Une croisière sur les 
Iles Galapagos on trouve Les grandes 
questions célestes (1992), dont l´at-
mosphère de crise et d´inquiétude 
dues à la guerre interne et à la crise 
économique qui dévasta le Pérou, 
dresse le portrait des années 80, 
l´ambiance sombre de Comme un 
figuier dans un champ de golf.

Dans Une croisière sur les Iles Ga-
lapagos, la concentration de tableaux 
dramatiques ou de scènes lyriques 
définit les poèmes en prose, dont 
la force nous entraîne aux confins 
de la mémoire et au sous-monde. 
Le je poétique —qui apparaît comme 
un navigateur à la fois lucide et hal-
luciné— observe avec un regard de 

voyant, de telle façon que ce n´est 
pas seulement le format du poème 
en prose qui relie ce recueil aux 
Illuminations d´Arthur Rimbaud. 
Le témoin reconnaît dans tous ses 
destins — ceux du passé distant, de 
l´actualité et de l´outre-tombe —, la 
présence paradoxale de l´au-delà : la 
traversée est guidée par  l´horizon 
de la nostalgie ou celui de l´anticipa-
tion apocalyptique. L´imagination 
poétique privilégie les littoraux et les 
grands espaces aquatiques: le signe 
d´Une croisière sur les Iles Galapagos 
n´est pas celui du ralentissement 
mais celui de l´aventure.

Le regard du voyageur senti-
mental et croyant comprend, dans 
Une croisières sur les Iles Galapagos, 
plusieurs temps et des plans divers 
: il est donc multiple et panoptique. 
Dans le livre, la mémoire et la fan-
taisie caractérisent la personne poé-
tique, mais ce qui la définit, dans une 
dernière analyse, c´est le corps. Tout 
comme Jorge Eduardo Eielson ou 
César Vallejo, pour parler de deux 
figures-clé de la modernité poétique 
au Pérou, Cisneros comprend dans 
sa poésie que le drame humain est, 
radicalement, un drame somatique. 
La douleur et le plaisir — le pathos 
et la passion amoureuse — sont des 
pulsions opposées, mais qui sont 
de même nature : les mystères de la 
chair sont des problèmes de l´esprit. 
Rien n´illustre ceci d´une façon 
plus tragique que le moment de 
la mort conjuré maintes fois dans 
les pages d´Une croisière sur les Iles 
Galapagos.

Avec une trajectoire d´un 
demi-siècle, la poésie d´Antonio 
Cisneros se révèle comme une ex-
ploration des escales et des transfor-
mations d´une conscience créatrice 
et critique qui se met en scène de 
façon imaginative  pour, en même 
temps, interroger les frontières de 
l´identité personnelle, les requêtes 
de l´histoire et les possibilités com-
municatives de la parole lyrique. 

* Peter Elmore, professeur à l´Université de 
Colorado aux Etats-Unis, est l´auteur de plu-
sieurs livres d´essais et de fiction. Il a récem-
ment publié et préfacé l´Anthologie poétique 
d´Antonio Cisneros dans la collection Aula 
Atlántica du Fondo de Cultura Económica 
(Mexico D.F., 2012).

RÉQUIEM

IV
Sea este cordero a la norteña / alegre y abundante / como los bares el viernes por la noche.
Siempre esté con nosotros, es decir, / en nuestro corazón, / pero también en nuestro calmo vientre.
Compasivo y sabroso sepa ser / en el lecho de muerte, / donde cesan la gula y la memoria.
Sea el cordero / símbolo y consuelo. Agnus Dei.
Sea eterno el cordero / con sus papas doradas partidas en mitad.
Mas no se tenga / por cosa de comer y digerir.
Sea solo un farol, una bengala / en medio de los fondos submarinos.
Algo en la mano para esa travesía / tan oscura y feroz como un mandril.
En Las inmensas preguntas celestes, Lima, Jaime Campodónico, 1992.

RÉQUIEM

IV
Soit un agneau cuit à la manière du nord / réjouissant et plein / comme les bars le vendredi soir.
Qu´il soit toujours avec nous, c´est-à-dire / dans notre cœur / mais aussi dans notre ventre apaisé.
Sachez être compatissant et savoureux / sur votre lit de mort / où cessent la gourmandise et la mémoire.
Que l´agneau soit / symbole et consolation. Agnus Dei.
Que soit éternel l´agneau / avec ses pommes de terre dorées coupées en deux.
Mais ne le prenez pas / pour une chose à manger ou à digérer.
Qu´il soit seulement une lanterne, un feu de Bengale / au milieu des fonds sous-marins.
Quelque chose dans la main pour cette traversée / aussi obscure et féroce qu´un mandrill.

Dans Les grandes questions célestes, Les cahiers de Royaumont, 1990

Dernières publications et hommage posthume

Antonio Cisneros a réussi à superviser la réédition de ses livres Comme un figuier 
dans un champ de golf (Barcelone, Kriller71, 2012),) Aussi bien propres que d´autrui 
(Mexico D.F., UNAM, 2012) et Chant cérémonial contre un tamanoir (Lima: Peisa, 
2012). Il put voir aussi la réédition de l´Anthologie poétique (Mexico D. F., FCE), 
éditée et préfacée par Peter Elmore, présentée de façon posthume par l´Ambassade 
du Mexique à la Mairie de Miraf lores. Le Ministère des Affaires Étrangères du Pé-
rou rendit hommage au poète et organisa une exposition sur son œuvre au Centre 
Culturel Inca Garcilaso, dont il fut le directeur de 2005 jusqu´à son décès. La 
Bibliothèque Nationale du Pérou lui a consacré un numéro spécial dans sa revue 
Libros & Artes.
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Avec sa femme Nora Luna, 1984.
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TEODORO NÚÑEZ URETA: UN PORTR AIT DU PAYS
Le centenaire de la naissance de Teodoro Núñez Ureta, l´un des artistes les plus importants  de l´école costumbrista [peinture des mœurs] du Pérou, a été célébré en 2012. La galerie Pancho Fierro de la Mairie de Lima, le Musée de la 

Nation et la Bibliothèque Mario Vargas Llosa d´Arequipa ont organisé des expositions rétrospectives de son œuvre exceptionnelle.
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Teodoro Núñez Ureta (Arequipa, 1912-Lima, 1988) a été l´un des plus versa-
tiles artistes plasticiens contemporains. Avec une adresse constante, il a maî-
trisé divers genres picturaux —l´aquarelle, la peinture à l´huile, le pastel, le 

dessin, la peinture murale — et a transmis dans son œuvre ses remarquables qualités 
de coloriste, de dessinateur et d´observateur perspicace de l´âme de son peuple, 
aperçue à travers les multiples facettes de la réalité. Son aventure vitale dans le mi-
lieu de l´art a été une rencontre sans cesse renouvelée avec les racines simples et 
claires de l´entourage social de son enfance, son adolescence et sa jeunesse: l´Are-
quipa de la première moitié du vingtième siècle, qui gardait un lien étroit entre 
l´univers rural de sa belle campagne et la paisible atmosphère de cette ville qui, en 
1950, année de son départ à Lima, ne comptait pas plus de deux-cent mille habitants. 
L´atmosphère était régulièrement marquée par les convulsions citadines qui ont eu, 
depuis le XIX siècle, une importance décisive dans les évènements politiques et so-
ciaux du pays. Précisément, le compromis précoce de Núñez Ureta avec les courants 
rénovateurs de sa région lui a valu l´exil au Chili, où il a résidé de 1932 à 1933. Sans 
aucun doute, l´observation aigue des paysans et des gens humbles de sa région, le 
regard ironique et auscultateur des pénombres labyrinthiques des couloirs et des 
antichambres des tribunaux judicaires, le fait de voir avec des yeux moqueurs les 
politiciens vendeurs d´ illusions, ainsi que ses lectures universelles, ses voyages et 
son tempérament rebelle et dénonciateur ont nourri ses pinceaux pour peindre, 
comme il le dit lui-même, «sans chauvinisme, sans démagogie, sans un regard de 
touriste : le pays avec ses habitants, son espoir, sa grandeur...».

Extrait de la préface de Teodoro Núñez Ureta: pintura mural [Teodoro Núñez Ureta: peinture murale], de Luis 
Enrique Tord, Lima, Fondo Editorial del Banco Industrial del Perú, 1989.

LÉGENDES:
1. Paysage d´Ica, 1957. Photographie de Daniel Giannoni. Cédée par la Mairie de Lima.
2. Autoportrait, 1982. Photographie de Daniel Giannoni. Cédée par la Mairie de Lima.
3. La ville d´Arequipa. Peinture murale. 1950. Située dans l´ancien Hôtel de turistas d´Arequipa. 

Cédée par le Fonds Editorial du Congrès de la République. 
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La cuisine aymara est l’une des 
cuisines ethniques les plus 
importantes de l’Amérique du 

Sud, un patrimoine culturel vivant, 
avec des techniques de cuisson so-
phistiquées, des règles culinaires, un 
symbolisme fort qui peut mettre en 
évidence des hiérarchies, le prestige 
social, mettre en relief des rôles so-
ciaux anciens et nouveaux, organiser 
et homogénéiser les hommes lors de 
grands repas cérémoniels. Elle a des 
critères fonctionnels, elle peut mo-
biliser intentionnellement les sens, 
modeler les conduites, équilibrer des 
comportements, activer le fonction-
nement des organes du corps […].

C’est une cuisine avec une his-
toire, où on peut encore reconnaître 
des vestiges et des st yles culinaires 
des anciens pucaras, tihuanacos, 
puquinas, urus, lupacas, chiriguanos 
et pacajes, profondément enracinés 
dans le sentir du peuple. Ses poêlons 
en terre, ses mortiers en pierre, ses 
moulins et ses vases cérémoniels 
sont des témoins du temps. Depuis 
que les premiers hommes arrivèrent 
sur l’Altiplano jusqu’à nos jours, les 
aymaras ont élaboré des recettes aux 
saveurs surprenantes et aux tech-
niques de préparation pouvant très 
bien être utilisées dans le monde 
moderne.

Au Pérou, notamment dans 
les départements de Puno, Tacna, 
Moquegua et Arequipa, on peut 
distinguer des st yles culinaires très 
différenciés par leurs saveurs, leurs 
st yles et leur esthétique. Ce livre per-
met de récupérer le symbolisme et 
des recettes de la cuisine aymara du 
Pérou, en particulier les techniques 
de cuisson, la discrétion et l’excès 
dans l’usage des condiments, des 
préparations virtuoses, des règles 
gastronomiques sophistiquées et 
des formes cachées de modernité, 
tolérance et assimilation des cuisines 
cosmopolites.

La cuisine aymara de Puno
C’est une cuisine caractérisée par sa 
simplicité et le maintien de la saveur 
naturelle des aliments. Elle n’est 
pas compliquée par trop d’épices 
et de fritures. La cuisinière aymara 
s’efforce de dominer au maximum 
les temps de cuisson afin que ses 
plats ne soient pas trop cuits et ne 
perdent pas la saveur initiale des 
ingrédients. Ces guerrières du goût 
se caractérisent par leurs bouillons 
majestueux et leurs plats délicats 
aux saveurs extrêmes. Elles sont 
expertes en repas cérémoniels et en 
calculs précis quand il faut alimenter 
des multitudes.

A Puno, les aymaras vivent dans 
les villages de Tilali, Conima, Moho, 
Rosaspata, Vilquechico, Huancané, 
Juliaca, Puno, Ilave, El Collao, Chu-
cuito, Yunguyo et Sandia. La plupart 
des plats préparés dans ces villages 
sont à base de poisson du lac Titica-
ca, comme le carachi (poisson natif 
du lac). Il y a aussi les succulentes et 
inoubliables soupes de tête de mou-
ton qui alimentent tout un village 

les jours de fête et de foire. Sans ou-
blier les plats magistraux et vénérés 
comme le huaicani, matasca, thimpo, 
picante et le légendaire olluquito con 
charqui. On doit ajouter à tout cela 
les superbes plats de fête comme le 
cochon de lait au four, une variété de 
rôtis, et les irrévérencieux poivrons 
rouges farcis avec beaucoup de vitali-
té et d’harmonie.

La cuisine aymara de Tacna
C’est une cuisine qui a su conserver 
une grande partie de l’essence même 
de la gastronomie traditionnelle 
aymara, grâce à la proximité des 
villages de Puno. La principale ca-
ractéristique de cette zone aymara est 
la prépondérance des plats à base de 
fritures. Les cuisinières aymaras de 
Tacna ne sont pas du tout timides au 
moment d’épicer leurs préparations 
car elles font appel à des modes de 
cuisson et de friture sophistiqués. 
Leur habileté consiste à obtenir des 
préparations virtuoses combinant 
viandes et pommes de terre déshy-
dratées.

A Tacna, les aymaras vivent 
dans les villages de Tarata, Ticaco, 
Sitayara, Susapaya, Chucatami, Tu-
racachi, Estique-Pampa, Candarave, 
Curibaya, Quilahuani, Huanuara, 
Ilabaya, Camilaca, Calana, et dans 
les bidonvilles de Alto de la Alianza 
et Nueva Espreranza. Les plats qui se 
distinguent le plus par leur touche 
aymara sont les fritures d’alpaga, le 
cochon de lait au four et les superbes 
soupes de mouton.

La cuisine aymara de Moquegua
Imagination et saveur caractérisent 
la cuisine aymara de Moquegua. Y 
prédominent les viandes, les épis 
de maïs et les pommes de terre, une 
trilogie de saveurs qui permettent 

de préparer des plats aux sa-
veurs fortes et consistantes. 
A Moquegua, les aymaras 
viennent des villages de 
Carumas, Cuchumbaya, 
San Cristóbal, Samegua, 
Sorata, Calacoa et Iscoña. 
Les plats qui se distinguent 
le plus sont les rôtis d’alpaga 
et kanka de lama. En outre, 
à Carumas, on se spécialise 
dans la commercialisation 
des abricots secs, des pêches 
et des fromages. 

 
La cuisine aymara d’Are-
quipa, vallée du Colca
La cuisine aymara dispa-
raît lentement de la ville 
d’Arequipa. La présence 
aymara dans cette ville est 
presqu’inexistante. Il reste 
seulement une grande quan-
tité de toponymes et de rues 
aux noms aymaras. Et même 
beaucoup de ses plats, 
comme la soupe de pomme de terre 
déshydratée noire, la soupe blanche, 
chairo, chaquetripas, etc. ont subi un 
lent métissage et ont été assimilés à 
la grande cuisine d’Arequipa. Mais 
il faut souligner le fait que, au cours 
des dernières décennies, des milliers 
de migrants aymaras ont à nouveau 
peuplé massivement les bidonvilles 
de Ciudad Principal, Cerro Colora-
do, Ciudad Blanca, Israel, Miguel 
Grau et Hunter.

Par ailleurs, un groupe impor-
tant de personnes parlant aymara vit 
dans la vallée du Colca, précisément 
à Caylloma, Tisco, Sibayo, Callalli, 
Tuti, Canacota, Chivay, Achoma et 
Maca. Ces aymaras vivent d’un mar-
ché émergent d’exportation de laines 
de camélidés et aussi du tourisme. 
Malgré cela, les derniers aymaras 

de la vallée du Colca conservent 
leurs coutumes, leurs célébrations, 
et quelques rites consacrés aux 
récoltes et aux fêtes, aux fortes 
caractéristiques aymaras, comme 
la danse Q’amili, Wit’iti ou Wifala, 
Tukutusuy, des carnavals, la Fête 
des Croix, la pose de la toiture de la 
maison, Jenq’aña et la Toussaint. Les 
plats les plus remarquables des col-
laguas de la vallée du Colca sont les 
légendaires soupes de maïs et d’orge, 
et aussi les rôtis et fritures d’alpaga 
et de lama, humitas, mazamorra de fé-
cule de pomme de terre ou de farine 
de maïs, les boudins, ou les jolques 
de foie.

Extraits de La cocina aimara [La cuisine ayma-
ra]. Aymarana  phayañapa, de Hernán Cornejo, 
Lima, Fondo Editorial de la Universidad de San 
Martín de Porres, 2012. Voir www.usmp.edu.
pe/fondoeditorial.

LA CUISINE AYMAR A
La cuisine des Andes du sud du Pérou a parmi ses sources d’inspiration l’ancienne tradition culinaire du peuple aymara. 

Un livre récent de l’anthropologue Hernán Cornejo en recherche les racines, dans l’édition bilingue aymara-espagnol 
publiée par le Fondo Editorial de l’Université San Martín de Porres.
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RECETTES

SOUPE DE PAPALIZA
INGRÉDIENTS | 4 portions
300 grammes d’ollucos coupés en bâton-
nets
250 grammes de viande de mouton sé-
chée (la faire tremper 15 minutes avant)
4 pommes de terre épluchées et coupées 
en deux
1 carotte coupée en long
½ tasse de fèves vertes
1 oignon coupé en petits cubes
3 cuillerées à café d’ail écrasé
1 branche de persil
2 cuillerées à soupe d’huile
Sel et poivre
2 litres d’eau

PRÉPAR ATION
Dans une casserole, préparer l’assaisonnement avec huile, oignon, poivre, cumin 
et la viande séchée. Laisser fondre et ajouter de l’eau. Faire cuire jusqu’à ce que 
la viande soit tendre et incorporer les légumes et les ollucos. Laisser 10 minutes 
de plus puis ajouter les pommes de terre. Rectifier l’assaisonnement. Saupoudrer 
de persil et servir.

RÔTI DE LAMA
INGRÉDIENTS | 4 portions
8 morceaux de viande de lama
½ tasse de piment panca en poudre
1 cuillerée à café de cumin
1 cuillerée à café de poivre
1 cuillerée à café de huacatay
Sel
½ tasse d’huile

GARNITURE
8 pommes de terre épluchées enrobées de piment panca et d’huile
8 pommes de terre déshydratées noires bouillies

PRÉPAR ATION
La veille au soir, faire tremper la viande de lama dans de l’eau salée. Le len-
demain, préparer dans une tasse un assaisonnement avec le piment, l’ail, du 
poivre, le cumin et du sel. En enduire la viande. Il est parfois nécessaire d’inciser 
la viande par endroits pour que la marinade s’imprègne de façon homogène. 
Mettre ensuite la viande dans un plat à four et enduire les pommes de terre de 
piment. Mettre au four 20 minutes, retourner la viande et attendre qu’elle soit 
bien cuite pour servir avec les pommes de terre déshydratées et les pommes de 
terre.

TUNTA FARCIE AU FROMAGE
INGRÉDIENTS | 4 portions
20 pommes de terre déshydratées 
blanches, trempées depuis la veille
200 grammes de fromage, de préférence 
paria
1 tasse de lait condensé
50 grammes de beurre
½ cuillerée à café d’anis
1 tige verte d’oignon
1 branche de muña
2 cuillerées d’huile
Sel
2 litres d’eau, ou jusqu’à couvrir les pommes de terre

PRÉPAR ATION
La veille au soir, laver et faire tremper les pommes de terre blanches, ou tuntas, 
dans un récipient non couvert. Une heure avant la préparation, égoutter et ré-
server dans le récipient. Dans un grand poêlon en terre faire cuire les pommes 
de terre avec la tige d’oignon et du sel. Au bout de 20 minutes, retirer l’eau et 
ajouter quelques filets d’huile. Retirer du feu après 8 à 10 minutes. Retirer le cou-
vercle, attendre quelques minutes et réserver dans un autre récipient.  Couper les 
pommes de terre en deux, les enduire de beurre, mettre une tranche de fromage 
au milieu, refermer et réserver. Dans une grande casserole, disposer avec soin 
les pommes de terre farcies et ajouter le lait, le beurre, l’anis et le sel, couvrir de 
fines tranches de fromage et faire cuire à feu doux pendant 10 à 15 minutes, ou 
jusqu’à ce que le fromage soit fondu et que le lait se soit évaporé.

RÔTI  D’ALPAGA
INGRÉDIENTS | 4 portions
4 morceaux de viande
5 cuillerées à soupe de piment panca en 
poudre
4 cuillerées à soupe d’ail
1 tasse de bière brune
Sel, cumin et poivre

GARNITURE
8 pommes de terre déshydratées noires bouillies
8 pommes de terre épluchées bouillies
Llahua (sauce à base  de piment jaune panca, oignon, huile et ail)
Salade de laitue, oignon et tomate, assaisonnée de citron, cumin, poivre et sel.

PRÉPAR ATION
La veille, dans un plat creux, préparer une marinade avec le piment, du cumin, 
du sel, l’ail et la bière. En enduire la viande, couvrir d’une serviette fine et laisser 
reposer 12 heures environ. Le lendemain, faire chauffer l’huile dans une poêle 
et frire la viande. Servir avec 2 pommes de terre bouillies, 2 pommes de terre 
déshydratées et la salade de llahua. 

KISPIÑA
INGRÉDIENTS
1 kilo de farine de quinoa (préalablement 
grillée et moulue au mortier en pierre)
250 grammes de catawi (mélange de 
chaux et d’eau)
Sel
3 tasses d’eau froide

PRÉPAR ATION
Faire une pâte avec la farine de quinoa, catawi et un peu d’eau. Mélanger jusqu’à 
l’obtention d’une pâte presque jaunâtre. Ensuite se frotter les mains avec un 
petit peu d’huile et former avec la pâte un fil épais qui puisse facilement être 
coupé en petits morceaux. Leur donner la forme de petites galettes en appuyant 
avec quatre doigts. Réserver quelques minutes. Dans un poêlon en terre, intro-
duire un socle pour empêcher le contact avec l’eau. L’ingéniosité de la femme 
aymara consiste à introduire des petits morceaux de bois ou des petits bâtons, 
ainsi qu’une couche de paille ou uchu andin. Faire cuire les kispiños à la vapeur 
10 à 12 minutes. A ce moment-là, les retourner et poursuivre la cuisson jusqu’à 
ce qu’ils soient à point. Les retirer du poêlon et les envelopper dans un torchon. 
Les laisser refroidir.

KUSA DE FARINE DE POMME DE 
TERRE
INGRÉDIENTS | 42 à 45 verres appro-
ximativement
1 kilo de farine de pomme de terre déshy-
dratée préalablement trempée, grillée et 
moulue dans un mortier en pierre
2 petits bâtons de cannelle
8 clous de girof le
2 boules de chancaca [miel de canne à 

sucre]
10 litres d’eau

PRÉPAR ATION
La pomme de terre doit tremper depuis la veille. Le lendemain matin, bien 
égoutter. Ensuite la triturer dans un mortier en faisant très attention et réserver. 
Dans une poêle, la griller légèrement ou la laisser à l’intempérie. Cette opération 
a pour but d’activer les jus naturels et faire sécréter l’amidon nécessaire au mo-
ment de la cuisson.  Ensuite, dans une grande casserole, la faire cuire à l’eau pen-
dant environ 1 heure, avec la chancaca, la cannelle et les clous de girof le. Laisser 
refroidir et changer de récipient. Pour cela il faut séparer la farine de pomme de 
terre du liquide à travers un tissu léger. Au moment de servir, ajouter du sucre et 
verser dans des verres. On peut saupoudrer de cannelle en poudre.
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LA VALSE ET LA CHANSON CRIOLLA
Gérard Borras*

La valse criolla péruvienne est toujours associée à des compositeurs et artistes célèbres qui, au milieu du XXème siècle, lui 
donnèrent une réputation internationale. L´auteur de Lima, el vals y la canción criolla (1900-1936) propose une nouvelle 

lecture de cette époque, mettant en évidence les liens étroits existants entre la valse et les habitants de Lima.

Le 31 octobre 1944, le président 
de la république péruvienne 
Manuel Pardo décrétait que 

tous les 31 octobre serait désormais 
célébré le Día de la canción criolla, 
jour où l’on rendrait un hommage 
spécifique à la musique «populaire»1 

essentiellement jouée et consommée 
jusqu’alors par les secteurs modestes 
de la capitale. Cet acte officiel, et 
finalement très politique dans le 
contexte de l’époque, consacrait une 
expression culturelle qui jusque-là 
n’avait eu que des relations assez 
lointaines et assez distendues avec les 
salons dorés de la république. Cette 
reconnaissance lui permettait de 
passer, selon l’expression de Llorens 
Amico, «du callejón al palacio»2 et 
prouvait s’il en était besoin que les 
chansons étaient un peu moins fri-
voles et sans importance que ne le 
prétendaient certains. 

C’est cette production musi-
cale et culturelle diffusée, jouée et 
consommée à Lima entre 1900 et 
1936, qui est l’objet de notre étude. 
Au sein de ce groupe de música 
criolla aux contours assez f lous, un 
genre s’est progressivement consoli-
dé depuis la fin du XIXème, comme 
le tango, le son, la samba, la maxixe 
l’ont fait ailleurs. Il est connu au 
départ comme vals limeño3, avant de 
devenir progressivement vals criollo, 
terme qui l’identifie au criollismo, 
véritable art de vivre – selon certains 
– t ypiquement liménien. C’est lui 
que nous privilégierons dans notre 
étude tout en prenant soin de ne pas 
l’isoler totalement des autres genres 
avec lesquels il compose un mode 
sonore et esthétique particulier. 

L’onction officielle du président 
Pardo s’est accompagnée dans les an-
nées qui ont suivi d’une production 
à la fois abondante et de qualité. «La 
generación del 50 [es] la época cimera 
de nuestra canción popular costeña”»4 
écrit un des observateurs les mieux 
informés du moment. Mais on 
assiste alors à un glissement pour 
le moins intéressant. La chanson 
criolla assume à ce moment-là une 
fonction sociale sans doute nouvelle. 
Les mutations provoquées par les 
migrations vont donner un coup de 
fouet au vieux mythe de la «Arcadia 
colonial» et un regain de vigueur au 
criollismo comme valeur pouvant ser-
vir de rempart à l’inquiétante vitalité 
des andins arrivants dans la capitale. 
La valse, plus que ses congénères 
de la canción criolla, sera un des 
outils de cette tentative de réécriture 
de la réalité. Autrefois expression 
privilégiée des secteurs les plus mar-
ginalisés, «gente de medio pelo» de la 
société urbaine, elle devient dans les 
compositions de Chabuca Granda 
et d’autres, l’expression idéalisée 
d’un passé historique merveilleux 
où tout était «luxe calme et volupté»5, 
avant que les andins n’arrivent, 
faudrait-il ajouter. Cette production 
solidement relayée par la produc-
tion discographique, la radio puis 
la télévision, produira un véritable 
écran de fumée ne permettant de 

distinguer de l’époque des origines 
que de rares mélodies anciennes ne 
venant pas heurter les représenta-
tions acceptables.

Ce retour insistant vers un passé 
idéalisé fut en grande partie à l’ori-
gine de l’écriture de Lima la horrible, 
stupéfiant pamphlet dans lequel 
Sebastián Salazar Bondy démasque 
les fictions et les représentations 
trompeuses du criollismo6. Salazar 
Bondy, après González Prada et sa 
virulente prose, après le «voto en 
contra» de Mariátegui7, dénonce 
cette fable qui tente de construire 
cette image idyllique de la «ciudad 
de los Reyes». Pour Salazar Bondy, le 
problème majeur naît de la relation 
que les habitants de Lima ont avec 
la mémoire ou plus exactement avec 
l’histoire. Ils semblent se satisfaire 
bien plus volontiers des contours 
assez f lous du mythe, «la extraviada 
nostalgia»8, que de la «realidad-rea-
lidad» pour reprendre l’expression 
chère à José María Arguedas9. C’est 
ce rapport décalé entre une mémoire 
amnésique ou idéologiquement 
reconstruite et une histoire simple-
ment plus près des faits qui a guidé 
pour une bonne part la rédaction de 
l’ouvrage présenté ici. L’épigraphe ci-
tant Jacques Le Goff et indirectement 
Pierre Nora prend ici tout son sens.

Dans cette entreprise ambi-
tieuse, la chanson pouvait jouer 
un rôle essentiel en ne perdant 
jamais de vue ce rapport particulier 
qu’entretiennent les musiques, les 
chansons avec la ou les mémoires. 
Peu d’expressions humaines – à part 
peut-être sa voisine, la poésie – ont 
cette capacité à prendre en charge 
des représentations des émotions et 
à les transmettre à travers les âges. 
Certes, nous savons bien qu’il ne 
s’agit plus tout à fait de la «même» 
chanson. Jean petit qui danse, encore 
familier aux oreilles de bien des 
habitants du sud de la France, n’a 
évidemment pas tout à fait le même 
sens que celui qu’il pouvait avoir 
des siècles auparavant10. Selon les 
époques, les récepteurs se les appro-
prient et les investissent souvent de 
significations nouvelles, mais l’objet 
est bien là et perdure. El vals criollo ne 
fait pas exception. A plus d’un siècle 
de distance, des chansons comme La 
Palizada, El Guardián, Tus ojitos, etc., 
font partie de la mémoire collective 
de Lima et du patrimoine national. 
Mais c’est bien là le problème. Si la 
musique est support de mémoire, 
élément de mémoire, son lien per-
manent et intime avec le monde qui 
lui donne naissance et lui confère 

du sens la transforme en un objet 
culturel extrêmement fugace. Or à 
Lima, il y a un surprenant décalage 
entre ce que «ces groupes ont fait du 
passé» pour reprendre l’expression 
de Pierre Nora et le passé lui-même. 
Pour des raisons variées, ce que la 
mémoire collective péruvienne a 
gardé de cette époque «matrice» de 
la valse et de la chanson criolla est 
une mémoire tronquée pour ne pas 
dire amputée, et elle lui a substitué 
des représentations qui n’ont rien ou 
peu de choses à voir avec ce que fut 
la réalité. C’est cette partie oubliée 
que nous avons voulu retrouver et 
analyser, comme première étape 
vers une compréhension globale des 
évolutions socio-culturelles du vals 
criollo. 

Les deux dates qui encadrent la 
période étudiée dans cet ouvrage 
délimitent un espace qui n’est pas 
homogène du point de vue des 
productions et des consommations 
musicales. 1900 est certes une date 
«pratique», mais c’est aussi le mo-
ment où plusieurs indices montrent 
que el vals limeño émerge et com-
mence à construire ses propres 
caractéristiques chorégraphiques 
et mélodiques. C’est pour cela que 
nous l’avons choisie. 36 ans plus tard 
meurt Felipe Pinglo. Sa disparition 
est l’autre date symbole que nous 
avons choisie malgré les problèmes 
qu’elle soulevait. En effet, beau-
coup de choses ont changé depuis 
l’époque où la seule façon d’écouter 
et de faire de la musique impliquait 
la présence simultanée des musiciens 
et des auditeurs. Les années vingt 
ont marqué une rupture avec la 
première vague de diffusion massive 
de disques. 1927 voit l’arrivée du ci-
néma parlant et musical. Entre 1930 
et 1936, les radios étendent leurs 
réseaux et leur inf luence, le disque 
et les appareils de lecture comme 
les «vitrolas»11 deviennent des objets 
communs. Le vedettariat s’est conso-
lidé dans le monde de la musique 
populaire et on peut parler d’une 
véritable industrie du spectacle dans 
ce domaine. A cela s’ajoute l’évolu-
tion des goûts musicaux qui ont des 
incidences immédiates sur la façon 
de composer la musique. Nous au-
rions pu réduire la période pour lui 
donner plus de cohérence mais nous 
perdions beaucoup. D’abord parce 
que la différence a du bon : les deux 
périodes produisent des expressions 
distinctes et on en saisit mieux les 
caractéristiques spécifiques grâce à 
la comparaison. Ensuite parce qu’en 
ayant une focalisation plus réduite 
nous perdions l’occasion de voir les 
liens surprenants entre la chanson 
et un contexte social et politique 
extrêmement riche: le oncenio finis-
sant, la crise avec le Chili au sujet 
de Tacna et Arica, avec la Colombie 
à propos de Leticia, l’émergence 
de l’Apra, l’arrivée au pouvoir de 
Sánchez Cerro…, également l´ap-
parition d’autres acteurs, d’autres 
témoins comme La Lira Limeña. qui 
commence à être publiée en 1929. 

Couverture de Lima, el vals y la canción criolla (1900-1936).
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Nous n’avions au départ qu’une 
idée approximative de la mémoire 
perdue, et nous étions loin de nous 
douter de ce que nous allions trou-
ver. Nous avons, pour y parvenir, 
privilégié une démarche qui, à bien 
des égards, fut une véritable épreuve 
à mi-chemin entre l’enquête de dé-
tective et le parcours du combattant. 
Nous ne pouvions bien évidemment 
nous satisfaire des représentations 
véhiculées par cette mémoire collec-
tive, volontairement ou non castra-
trice, mais bien aller in situ, comme 
l’anthropologue sur le terrain, re-
chercher les traces et les indices qui 
reconstruiraient une image sonore, 
visuelle, sensible, de ce qu’a pu être 
el vals criollo, la chanson criolla de 
cette époque. Il s’agissait bien de re-
trouver le plus de «traces» possibles 
permettant de mieux connaître 
l’objet en lui-même, de privilégier 
sa «matérialité objective» en nous 
protégeant d’une analyse qui ferait 
de la lecture du texte de chanson la 
seule voie possible d’étude. Même si 
les méthodes d’analyse littéraire ont 
été extrêmement utiles, la reconsti-
tution de la mémoire du vals criollo 
ou d’une partie de celle-ci impliquait 
une démarche ciblant une multiplici-
té de supports. Suivant en cela la dé-
marche suggérée par Roger Chartier, 
nous avons accordé une place essen-
tielle aux objets: disques, partitions, 
catalogues d’éditeurs, chansonniers, 
revues, journaux, etc. Autant d’élé-
ments qui comme un fil d’Ariane 
permettaient de retrouver la trace de 
quantités de chansons et musiques 
aujourd’hui totalement oubliées et 
qui pourtant éclairaient de façon ex-
traordinaire la vie, les pratiques, les 
représentations des musiciens et des 
auditeurs dans le contexte de leur 
société. Notre première intention a 
été d’accorder un large espace aux 
«objets trouvés». Quitte à alourdir 
le texte nous n’avons pas hésité à les 
montrer, à insérer des clichés, des 
représentations, car il y a dans leur 
matérialité tout un réseau de signi-
fications auquel nous souhaitions 
rendre le lecteur sensible. Nous 
avons regroupé en fin de volume 
une sélection de textes sur lesquels 
nous avons travaillé. Il y a là pour 
le lecteur une somme importante 
d’informations extraites de supports 
extrêmement rares, les disques et les 

cancioneros. Il peut à partir de ce cor-
pus accompagner la lecture et s’il le 
souhaite poursuivre le travail amorcé 
dans cette brève étude. 

Celle-ci s’organise autour de trois 
grands mouvements qui chacun 
d’eux sont redevables à certaines 
démarches. Le premier chapitre doit 
beaucoup à l’ethnomusicologie, dis-
cipline qui a bien des égards fut une 
pionnière en proposant de porter un 
regard (et une oreille) aiguisé sur les 
relations complexes entre le musical 
et le social. En le mettant en forme, 
bien souvent m’est venue à l’esprit 
la célèbre phrase de Mantle Hood: 
«l’étude de la musique en elle-même 
et dans le contexte de sa culture»12. 
Cette phrase marque sans doute 
toute notre étude mais nous avons 
voulu dans le premier mouvement, 
tout en ébauchant un contexte social 
où apparaîtraient les acteurs, les 
créateurs, les réseaux de diffusion, 
accorder une place significative au 
premier terme de l’équation : el vals 
en lui-même. S’attacher autant que 
possible aux éléments formels qui 
le fabriquaient pour en retour sans 
doute mieux comprendre ses fonc-
tions au sein de la société péruvienne 
du début du siècle.

Les représentations sont privi-
légiées dans le deuxième chapitre. 
Que de fois n’a-t-on entendu que la 
musique était le «ref let», l’image de 
la société dans laquelle elle est créée? 
Alain Darré le dit fort justement: 
«dans un effet de miroir perma-
nent le musical réf léchit l’espace 
social qui l’investit à son tour en 
lui insuff lant de nouveaux sens»13. 
Nous avons tenté dans cette partie 
de sélectionner un certain nombre 
de thématiques représentatives des 
grands sujets qui inspiraient les 
paroliers et les compositeurs de la 
chanson criolla. Après avoir mis en 
évidence dans la première partie de 
l’étude la surprenante capacité de 
la chanson à dire les événements, 
à les transmettre, à les colporter, 
nous la voyons à l’œuvre sous de 
multiples facettes. Nous sommes 
loin d’épuiser le propos et un certain 
nombre de sujets comme les sports, 
le football en particulier, auraient pu 
enrichir le corpus présenté ici. 

Le troisième chapitre n’est pas en 
soi très différent, sur le fond, de celui 
qui précède. Il montre comment la 

chanson «dit», commente, parle des 
crises sociales, de la politique, des 
conf lits avec les voisins du nord 
et du sud. Elle est aussi le ref let, 
l’image de ces situations. Mais en 
consacrant ici une partie spécifique 
aux relations entre «musique et poli-
tique» notre intention était toutefois 
de dépasser l’idée selon laquelle 
la musique, la chanson, la danse 
seraient simplement le miroir de ce 
qui se passe dans une société. Cette 
lecture, cette perception des objets 
sonores leur nierait le droit à exister 
par eux-mêmes, ils ne seraient que le 
«ref let de», «l’image de». Leur fonc-
tion ne serait finalement que d’être 
les serviteurs dociles des messages 
qu’ils doivent transmettre. En ce 
sens, la chanson qui dit, qui est le re-
f let d’une situation serait beaucoup 
plus «informative» que «performa-
tive». Or, ce chapitre nous permet 
de montrer le contraire. La chanson, 
au cœur des crises et des conf lits, 
devient bien «un acteur de l’histoire» 
pour reprendre la belle expression 
de Jean Quéniart14. Nous sommes 
alors loin des bluettes romantiques 
ou des amours macabres – pour ne 
pas dire nécrophiles – que certaines 
valses se complaisent à mettre en 
scène.

Introduction de Lima, el vals y la canción criolla 
(1900-1936). Gérard Borras. Institut Français d´E-
tudes Andines et Institut d´Ethnomusicologie de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 2012. 503 
pp. www.ifeanet.org / www.pucp.edu.pe /ide

* Gérard Borras est professeur d´Etudes Lati-
no-américaines à L´Université de Rennes 2, 
membre du Centre de Recherches Historiques 
de l´Ouest (CERHIO) du Centre National de 
Recherche Scientifique. Il est spécialiste des rela-
tions entre les musiques populaires et les sociétés 
en Amérique Latine, le Pérou en particulier. Il est 
co-auteur avec Fred Rohner du disque Montes et 
Manrique. Cent années de musique péruvienne 1911-
2011.

1 Il n’est pas de terme plus complexe à définir que 
celui de «populaire» surtout lorsqu’il s’applique à 
la culture. Dans un louable travail de clarification 
Denis-Constant Martin fait la remarque suivante : 
«La catégorie populaire n’est, en général, ni précise 
ni discriminante et, lorsqu’elle qualifie la culture, 
elle suggère un ensemble f lou dont les capacités 
analytiques et heuristiques sont, à tout le moins, 
peu évidentes» (DC Martin, «Cherchez le peuple. 
Culture, populaire et politique». Critique Inter-
nationale, N°7, Avril 2000.p.169-183). Dans le 
domaine musical, la massification de la diffusion 
a rendu encore plus évident le côté inopérant des 
frontières que certains ont bien voulu tracer. La 
musique érudite de Chostakovitch diffusée en 
boucle dans des spots publicitaires et fredonnée 
dans la rue n’est-elle pas aussi «populaire» que le 
dernier «tube» à la mode, lui-même écouté par des 
élites politiques ou culturelles? Dans notre étude, 
«musique populaire» renvoie à une musique jouée 
et consommée essentiellement dans les secteurs 

modestes de la capitale péruvienne sans préjuger 
des éléments esthétiques qui la composent. 

2 José Antonio Llorens Amico. La música popular en 
Lima: criollos y andinos, Lima: I.E.P., 1983.p. 62.

3 Nous garderons dans notre étude le terme de vals 
tel qu’il est utilisé à Lima. Nous l’avons préféré à 
valse autre terme liménien mais qui entretenait la 
confusion avec la valse européenne, et à valsecito 
au diminutif ambigu.

4 Manuel Zanutelli. Canción criolla. Memoria de lo 
nuestro. Lima: Diario El Sol, 1999. p. 99.

5 “El desarrollo de la difusión radial y televisiva a 
partir de los años cincuenta, va modificando el 
carácter de la producción y difusión del vals, am-
pliando su espectro social. Las clases medias y altas 
reconsideran entonces su tradicional desprecio; es 
más: lo asumen como propio, identificándolo con 
una imagen fetichista de lo limeño que sobrevive 
hasta nuestros días. De ahí su oficialización, su 
vinculación con una lima señorial inexistente y 
su afirmación en lo negro como contrapeso a la 
creciente presencia cultural andina en la ciudad.” 
Pilar Núñez Carvallo. “La agonía del vals”. DES-
CO.n°71, mai-juin 1991, p. 101.

 Cf. Christian Giudicceli. «L’air et la chanson». In 
Gérard Borras (Dir) Musiques et sociétés en Amé-
rique latine. Rennes: PUR, 2000. p. 93-104.

6 «Salazar Bondy deviene en Lima la horrible un 
crítico insobornable de la Arcadia, un Perseo que 
mira cara a cara a la Medusa, una ave de rapiña 
que no acepta la leyenda colonialista como here-
dad ni los fantasmas que la pueblan como ante-
pasados venerables». Gilberto Treviños, María 
Nieves Alonso, Mario Rodriguez. Un hijo (un tex-
to) afligido de Lima. Prologue à l’édition de Lima 
la horrible. Concepción: Editorial Universidad de 
Concepción, 2002. p. 17.

7 Dernière phrase de Lima la horrible, id. p.132.
8 Titre du premier chapitre de l’œuvre de Salazar 

Bondy. L’expression est de Raúl Porras Barre-
nechea. 

9 Cf. Primer encuentro de narradores peruanos (Arequi-
pa 1961). Lima: Casa de la Cultura, 1964.

10 Il s’agit d’une très ancienne chanson qui raconte 
de façon détournée les supplices que l’on inf ligeait 
aux condamnés.

11 Nom utilisé en Amérique latine pour désigner les 
tourne-disques à aiguille.

12 HOOD, Mantle. Music: the Unknow. Wesport: 
Greewood Press, 1963.

13 Alain Darré. Musique et Politique. Rennes : PUR, 
1996.p.13.

SONS DU PÉROU
Machine Destruction

Autobus 
(IndépendAnt, 2012)

Autobus, un groupe qui a plusieurs 
années sur la scène indie de Lima et 
qui a réussi à atteindre une grande 
notoriété en faisant les premières 
parties des concerts des artistes 
internationaux The Killers et Franz 
Ferdinand, présente son deuxième 
disque, Machine destruction, dis-
ponible intégralement sur leur 
page web : ht tp://autobusmusic.
bandcamp.com. Les points les plus 
forts de ce disque se trouvent dans 
la production, l´enregist rement 
et l´exécution, qui concrétisent le 
savoir d´un groupe qui connaît son 
métier et qui domine les conven-
tions du st yle, car l´indie est un 
genre qui depuis longtemps ne se 
définit plus par sa distribution mais 
par ses propres standards esthé-

tiques et musicaux. Machine des-
truction se rapproche directement 
du Smashing Pumpkins de Mellon 
Collie and the Infinite Sadness, avec 
quelques touches dance plus proches 
des premiers disques de The Killers ; 
le tout rempli d´une esthétique aux 
touches rétro et artsy (qui a trait à 
l´art conceptuel de l´album et aux 
vidéos) très à la mode actuellement et 
que plus d´un étiquètera d´hipster.

nature LuMineuse

Les dernIers IncAs  
(IndépendAnt, 2012)

Grâce au dynamisme et à la technique 
du rock progressif ainsi qu´à la vir-
tuosité du jazz, du rythme remuant du 
funk et de toute l´identité, mysticisme 
et force des instruments péruviens 
traditionnels, la musique des Der-
niers Incas [Los Últimos Incas] est 
une expérience où l´éclectique est le 
fil conducteur qui unifie le tout. Un 
aspect intéressant de ce groupe est le 
goût pour la recherche. Dans ce sens, 
les sons péruviens ne se limitent pas 
seulement aux charangos [sorte de 
petite guitare], f lûtes indiennes et 
f lûtes de pan, car ils reconstruisent 
des instruments et des techniques em-
ployés par les peuples précolombiens. 
Nature lumineuse [Naturaleza lumino-
sa], le quatrième disque de ce groupe, 
est un album qui fait étalage d´une 
cohérence et d´une unité digne d´un 
disque conceptuel, mais qui est due da-

vantage aux aspects musicaux qu´aux 
aspects thématiques. A part ceci, les 
paroles des chansons revendiquent 
des aspects de la pensée andine, et on 
peut trouver des bijoux comme «Pleurs 
de la Pachamama», chanson remplie de 
poésie dénonçant le dommage écolo-
gique. Un cadre musical imposant, un 
travail impeccable des voix et un son 
qui n´a rien à envier aux productions 
des grandes maisons de disques, font 
que Nature lumineuse soit un album 
indispensable (Óscar Soto Guzmán).
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Le Projet Nazca a révélé, avec 
le soutien de la coopération 
scientifique et archéologique 

italienne, de nouvelles découvertes sur 
les populations millénaires qui se sont 
succédées dans les vallées de Nazca 
et à Cahuachi, considérée la capitale 
théocratique.

En 1982 l´archéologue et ar-
chitecte italien Giuseppe Orefici 
s’apprêtait à faire des recherches sur 
les divers témoignages du passé loin-
tain présents dans le bassin du « río 
Grande » de Nazca et en particulier 
celui de Cahuachi, superbe ensemble 
architectural appartenant à la culture 
Nazca. A cette époque, on ne trouvait 
à cet endroit, au milieu d´un paysage 
désertique, que quelques collines et 
des vestiges de murs vétustes. Ces 
restes mettaient en évidence que 
ces promontoires apparemment 
naturels cachaient des constructions 
anciennes. Certains sont cyclopéens, 
raison pour laquelle l´historien Josué 
Lancho Rojas considère que  Cahuachi 
est le centre cérémonial en terre le plus 
ancien du monde. 

Le fait qu´il ne s´agissait pas de 
simples collines n´était attesté que 
par quelques photos aériennes qui cir-
culaient dans le milieu professionnel. 
Celles-ci dévoilaient que Cahuachi 
était un emplacement très ancien 
formé par d´énormes édifications 
pyramidales englouties sous d’épaisses 
couches alluvionnaires. 

Maintenant, grâce à un travail 
constant mené de façon scientifique, 
Giuseppe Orefici, directeur du Projet 
Nazca, a redonné à Cahuachi son an-
cienne splendeur. Il a non seulement 
retiré avec précaution les couches 
alluvionnaires qui pendant plus d´un 
millénaire cachaient les gigantesques 
structures pyramidales de l´ensemble 
architectural, mais il a aussi réalisé 
des travaux de renforcement et de res-
tauration de plusieurs édifications du 
site. Cela a permis la mise en valeur 
des constructions connues comme 
Grande Pyramide, Temple de l´Éche-
lonné et Pyramide Orange. Pour cette 
raison, Cahuachi peut maintenant 
être admiré dans toute son ancienne 
grandeur.

Les fouilles faites à Cahuachi ont 
permis de détecter les phases de la 
construction architecturale et d´éta-
blir une chronologie précise, grâce à 
la technique du Carbone 14. Parallèle-
ment au Projet Nazca, les matériaux de 
grande valeur  découverts par Orefici, 
tels que tissus, pièces et fragments 
de céramique, objets en métal et une 
calebasse délicatement décorée, ont 
été soumis à de rigoureuses et minu-
tieuses études. Dans ce matériel on 
trouve divers motifs iconographiques. 
Quant à la calebasse, sa décoration 
permet d´observer la transition entre 
le st yle Paracas et celui de la culture 
Nazca. Elle montre la figure d´un être 
imaginaire qui, en plus de porter un 
ornement sur le front en forme de pa-
nache, exhibe autour du cou un orne-
ment fait de plumes formant le corps 

d´un oiseau réduit pratiquement à la 
queue et aux ailes. 

Orefici ne s´est pas contenté de 
décrire les vestiges qu´il récupérait. Il 
a mis en évidence, par exemple, que le 
culte et les impressionnantes cérémo-
nies qui étaient réalisés à Cahuachi 
et sur lesquels il y a des preuves 
concrètes, sont des indicateurs précis 
pour affirmer qu´il s´agissait d´un 
centre cérémonial paradigmatique. 
Bien qu´on supposait cela depuis 
les recherches d´Alfred Kroeber en 
1926, William Duncan Strong en 
1957 et Helaine Silverman en 1984-
1985, on a maintenant  la certitude 
que Cahuachi n´était pas la capitale 
de la culture Nazca. Il ne faut pas 
rejeter pour autant sa double fonction 
—comme dans la plupart des monu-
ments architectoniques prodigieux 
construits dans l´ancien Pérou— c´est 
à dire de faire office de sièges de culte 
et de cérémonies mais aussi de centres 
administratifs depuis lesquels les élites 
qui gouvernaient —et qui s´appuyaient 
sur le culte et les rituels— exerçaient le 
pouvoir qui leur permettait de gérer 
la société en imposant des règles qu’il 
fallait respecter.

Quand Orefici aborde le sujet de 
la religiosité de Cahuachi, il nous fait 
part d´importantes observations sur 
le rôle des somptueux vêtements et 
de la parure en général. A ce sujet, 
la pièce textile 13, composée d´une 
mante de très grande valeur par sa dé-
coration faite d’images remarquables 
de la religiosité, fut découverte dans 
un fardeau funéraire trouvé aussi par 
Orefici. Sur cette pièce polychrome 
on voit une figure qui, apparemment, 
évoquait l´arc-en-ciel. On peut obser-
ver qu´une des extrémités se termine 
en tête de ghoa  —le félin mythique de 
la cordillère associé à la pluie— tandis 
que l´autre extrémité présente l´i-
mage d´une rangée de têtes humaines. 
Ceci pourrait indiquer que les têtes dé-
capitées formaient l´iranta ou aliment 
préféré des dieux surnaturels, pour 
qu´ils soient bienveillants envers les 

hommes et que les champs ne soient 
pas touchés par des catastrophes cli-
matiques.

Dans le chapitre XI de son livre, 
qui s´appuie sur les témoignages de 
l´ensemble iconographique associé 
à Cahuachi, Orefici approfondit le 
thème de la pensée religieuse. Il sou-
ligne le lien étroit  entre les divinités et 
la nature. Il est important de préciser 
que le document iconographique le 
plus important découvert par Orefici 
est une figure de grandes proportions 
dessinée sur l´un des murs du Temple 
de l´Échelonné et qui a été faite quand 
la couche de terre était encore humide. 
La figure était composée de deux mo-
tifs échelonnés similaires, divisés par 
une ligne verticale qui les sépare et 
les présente vers les deux côtés. Il se 
trouve que cette figure emblématique 
est identique à une représentation aux 
caractères monumentaux qui se trouve 
sur un mur de la citadelle Tschudi 
de Chan Chan, à plus de mille kilo-
mètres de Cahuachi. On a interprété 
cela comme un emblème à travers 
lequel aussi bien les terres cultivables, 
qui ici ont la forme d´escaliers (motif 
échelonné) qu´un canal d´irrigation 
(représenté ici par un sillon) sont évo-
qués : le graphique symbolique réunit 
les deux éléments indispensables, la 
terre et l´eau, qui convergent dans 
la production des aliments indispen-
sables à l´existence.

D´autres aspects liés à la fonction 
cérémoniale et au culte à Cahuachi  
sont aussi abordés dans ce livre qui 
nous introduit dans les coutumes 
funéraires de l´époque et dans la fonc-
tion des sacrifices humains, dont la 
pratique de réduire des têtes humaines 
(têtes-offrandes et têtes-trophées, selon 
Orefici) est une certitude. De même, il 
approfondit d´autres thèmes tels que 
les cérémonies de la mort, la musique 
et la danse pendant les rituels, les pré-
visions météorologiques, entre autres. 

Un chapitre particulièrement 
important est celui qui concerne la 
découverte du tombeau de l’Enfant 

Prêtresse,  fouillé en 1999. Le corps 
de la jeune défunte était paré de tissus 
somptueux, de colliers de perles, de 
bracelets en or et en argent et d´un 
ornement facial fait d´une lame en or, 
martelée,  repoussée et découpée. Sur 
les deux côtés de ce  bijou facial  sym-
bolique qui était fixé au nez en laissant 
la bouche libre, l´orfèvre a clairement 
représenté les moustaches d´un félin. 
Dans la partie inférieure, on voit aussi 
une rangée de têtes réduites qui  évo-
quait apparemment  l´aliment réclamé 
par la divinité imaginaire.

Orefici a aussi réalisé des fouilles 
dans d´autres sites situés dans le 
bassin du río Grande de Nazca, dans 
le but de faire des recherches sur sa 
possible relation avec Cahuachi. Il a 
travaillé dans les ensembles architectu-
raux de Pueblo Viejo et La Estaquería, 
les géoglyphes de Nazca-Palpa ainsi 
que dans les vestiges d´art rupestre de 
Chichictara près de Palpa.

Ses recherches concernent aussi 
des sites archéologiques qui dépassent 
le bassin du río Grande de Nazca. Pour 
preuve, ses explorations dans le Madre 
de Dios et à Cajamarca. Il a mené les 
plus récentes, qui datent de 2011, dans 
le département de San Martín, où il a 
analysé un ensemble de pétroglyphes 
dans la zone de Yurimaguas. 

Depuis 1982, Giuseppe Orefici est 
le directeur du Projet Nazca, du Centre 
Italien Studi Ricerche Archaeologiche 
Precolombiane (CISR AP) de Brescia 
en Italie et du Musée Archéologique 
Antonini de Nazca, dont il est le fon-
dateur et où est conservé et exposé le 
vaste héritage archéologique de grande 
valeur qu´il a trouvé à Cahuachi.

Extrait de la préface de Cahuachi, capital teo-
crática Nasca [Cahuachi, capitale théocratique 
Nazca], de Giuseppe Orefici, préfacé par Federi-
co Kauffmann Doig, Lima, Fondo Editorial de 
la Universidad de San Martín de Porres, 2012, 
tome I et tome II. 
www.usmp.edu.pe/fondoeditorial
* Anthropologue, archéologue et historien 

péruvien. Il a été directeur du Musée 
National d´Archéologie, Anthropologie 
et Histoire du Pérou. Actuellement, il est 
professeur à l´Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos.

CAHUACHI, 
LA CAPITALE THÉOCR ATIQUE NAZCA

Federico Kauffmann Doig*
Le Projet Nazca a révélé, avec le soutien de la coopération scientifique et archéologique italienne, de nouvelles découvertes sur les 

populations millénaires qui se sont succédées dans les vallées de Nazca et à Cahuachi, considérée la capitale théocratique.

Renforcement du Temple de l´Échelonné avec derrière la Grande Pyramide de Cahuachi


