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EL VIOLÍN, EL ARTE Y EL QUECHUA:
ZUIDEMA, ROWE Y MURRA

Manuel Burga*
Las investigaciones de los peruanistas R. Tom Zuidema, John H. Rowe y John V. Murra dominaron el

desarrollo de la historia y antropología de las poblaciones andinas durante la segunda mitad del siglo XX.
Originaron una suerte de división territorial, intelectual y metodológica, de escuelas o tendencias, con

propuestas e interpretaciones propias, a veces contrapuestas, procedentes de discursos teóricos diferentes,
pero con resultados afortunadamente complementarios.

ainer Tom Zuidema (1927), forma-
do en la escuela antropológica ho-

landesa de Josselin de Jong, una an-
tropología que tenía sus propias Indias
Orientales, como Sumatra, Tailandia,
Borneo, Indonesia, donde sus estu-
diantes terminaban generalmente in-
vestigando. Sin embargo, Zuidema
–formado en el conocimiento de es-
tas Indias– vino luego a las misteriosas
Indias Occidentales, pasando por su-
puesto por España. Así concluye, en
1962, su sorprendente y complejo es-
tudio The Ceque System of Cuzco. The
Social Organization of the Capital of
the Incas, donde aplicó, por primera
vez, el entonces controvertido y sofis-
ticado análisis estructural. Esta tesis,
publicada originalmente en inglés,
1964, se convirtió muy pronto en un
objeto de estudio, curiosidad y acalo-
radas discusiones por situarse en un
plano abstracto y abordar niveles casi
invisibles de las realidades andinas.

Zuidema nos hace recordar a los
grandes intelectuales «erizos», aquellos
descritos por Isaiah Berlin1 por su ape-
go a interpretar todo desde un gran es-
quema, una visión del mundo, la suya
propia con frecuencia. Entonces, no hay
que extrañarnos que el gran proyecto
de investigación que Zuidema empezó
con los ceques, en su juventud, le haya
servido siempre, como en el presente,
en la culminación de su carrera, para
explicar el funcionamiento del calen-
dario inca. Esto lo convierte en un típi-
co intelectual «erizo», que recurre
siempre a una matriz única para en-
tender muchas cosas, no por un capri-
cho personal, como él suele decir, sino
porque la realidad así fue. Recuerdo,
que en 1982, le acompañé a buscar la
tumba de la capac hucha Tanta
Carhua, bella hija del curaca local de
Ocros, que pagó con su vida el ingreso
al olimpo de los dioses cusqueños para
sellar así el entendimiento político
entre el inca y su padre, un modesto
curaca chinchaysuyo. Buscábamos el
ceque invisible, caminamos incansable-
mente, con el texto de Rodrigo
Hernández Príncipe en la mano, pá-
rroco de Ocros en el siglo XVI, dete-
niéndonos para reconocer algunas re-

ferencias geográficas y, finalmente,
rendirnos ante el misterio de la tumba
de Tanta Carhua.

Estas caminatas, como las conver-
saciones en su misma biblioteca perso-
nal de Urbana-Champaign, me confir-
maban su pasión, dominio y vocación
por los temas andinos. Estos ceques, que
quizá no formaban parte de la concien-
cia de un curaca o de un gobernante
inca, le sirvieron para entender las rea-
lidades sociales, ideológicas y mentales
del hombre andino. Este afán lo rela-
cioné finalmente con lo que él mismo
me había contado, a propósito de su lle-
gada al Perú en 1953, cuando Luis Bas-
tos Girón lo inició en el estudio de los
documentos históricos. Luego pasó al
Cusco, donde, no sé si por la escasez de
recursos, integró una orquesta de cá-
mara y sobrevivió de su violín. El violín
me permitió descubrir su relación con
la música, verdaderamente estrecha,
una clave para entender su obra. Por
eso, siempre me pareció que buscaba
escribir el pentagrama de las culturas

andinas, con sus armonías y melodías
propias, pero siempre ordenadas a par-
tir de los mismos principios. Quiso po-
nerle escritura a una población que no
la tuvo, ni que en ese momento la ne-
cesitó, porque se sirvió de otros artefac-
tos para memorizar o contabilizar. Una
formulación teórica que lógicamente
tenía un alto contenido de provocación
para los amantes del dato concreto, de
los hechos realmente ocurridos, pero
que a nosotros –a mí en particular– nos
revelaba la enorme complejidad de las
sociedades prehispánicas.

John Howland Rowe (1918-2004)
vino a Lima por primera vez en 1939 y
también de inmediato se trasladó al
Cusco, para iniciar sus primeras investi-
gaciones en el templo de Santo Domin-
go (antiguo Coricancha). Desde enton-
ces hasta el año 2004, más de sesenta
años, continuó recorriendo el Perú, sus
arenales, sus cerros incas, frecuentan-
do las tertulias académicas peruanas,
publicando e investigando sobre la his-
toria andina. El profesor Rowe, a quien

tuve la suerte de frecuentar en la dé-
cada de 1990, era un arqueólogo de
vocación y de una sólida formación en
historia del arte. En Brown University,
Providence, en 1935 y 1936, hizo Estu-
dios Clásicos. Luego, en Harvard
University, terminó un bachillerato en
Artes y en esta misma universidad se
doctoró en 1946 con la tesis Introducción
a la Arqueología de Cuzco. La clave de
Rowe es su formación en historia del
arte, que la completó, por la exigencia
de los temas andinos, con una rigurosa
formación antropológica. Ambas le per-
mitieron, desde sus inicios en el Perú,
aplicar –al estudio de la historia
andina– una mirada muy fina y edu-
cada, que incluía el interés por el do-
cumento histórico, así como por los
clásicos métodos de la arqueología.
Siempre me pareció que se sentía muy
cómodo analizando la cerámica, los ar-
tefactos culturales prehispánicos, los
documentos de archivo. Por eso, nun-
ca dejó de decir –con cierta ironía– que
sus conclusiones se derivaban de
constataciones fácticas, de artefactos
examinados o de testimonios escritos,
de la historia del arte.

Recuerdo mucho a Rowe: su expre-
sión bondadosa de hombre simpático,
sereno, sabio, en las entretenidas tertu-
lias del Cusco, cuando sonreía –a inicios
de la década de 1990– al escucharme
hablar con mi interés desbordante por
entender el siglo XVIII, las noblezas incas
coloniales, ese «movimiento nacionalis-
ta inca» que él había estudiado tan bien,
desde la noción de utopía andina. El pro-
fesor Rowe, en el Cusco, durante mu-
chos años, cumplió una peculiar función
docente, conversando con sus pares
cusqueños, leyendo trabajos de estudian-
tes y reclutando alumnos estadouniden-
ses para investigar sobre temas de histo-
ria andina. Conformaba una pareja for-
midable con Patricia J. Lyon, ambos in-
teresados en los mismos temas, ambos
innovadores. John, gran amigo de
Franklin Pease en Lima y de Jorge Flo-
res Ochoa en Cusco, tenía intereses
múltiples, como un auténtico «zorro» de
Isaiah Berlin, un pluralista a carta cabal.
Practicó la arqueología y la historia del
arte de manera paralela; trabajó con el

R. Tom Zuidema (Haarlem, Holanda, 1927).
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pico, la lampa, los laboratorios, las cróni-
cas coloniales, los lienzos de la pintura
cusqueña y los coloridos y pintorescos
queros para indagar por la suerte y trans-
formación de los incas y la cultura
andina bajo el dominio español.

Ahora aprovecho la oportunidad
para decir que lamento no haber compi-
lado y editado su obra completa, que,
para mi sorpresa, tal como consta en una
carta de 1994 que aún conservo, me
confió esa tarea, pero que nunca –aun-
que parezca desmoralizador decirlo–
pudimos encontrar un respaldo para su
publicación. Luis Soberón y Teobaldo
Pinzás, entonces directores de la Aso-
ciación Peruana para el Fomento de las
Ciencias Sociales (Fomciencias), deben
recordar muy bien este proyecto, la bús-
queda inútil de fondos, el desánimo que
nos invadió cuando se produjo el
autogolpe de 1992, que a muchos nos
empujó a la migración, pero afortuna-
damente el Instituto Nacional de Cul-
tura (INC) de Cusco publicó en 2003,
aunque en volumen pequeño, una se-
lección de ensayos y artículos hecha por
el propio autor2.

En muy pocas oportunidades traté
de cerca a John V. Murra (1916-2006).
Quizá era demasiado joven cuando lo
escuché por primera vez en San Marcos,
aunque lo volví a escuchar muchas ve-
ces en el Instituto de Estudios Peruanos
(IEP) del periodo de José Matos Mar. Por
eso, al igual que otros, ingresé al conoci-
miento de su obra de manera indirecta,
primero a través de la lectura de ese pe-
queño y fascinante libro de Alfred
Métraux, Les incas (1961), y luego a tra-
vés de una segunda gran presentación
hecha, esta vez, por Nathan Wachtel
en su libro de 1971, La visión de los venci-
dos (La vision des vaincus). Sin embargo,
creo que lo que más me acercó a su obra
fue la tertulia en la casa de Ruggiero
Romano en París, a inicios de la década
de 1970, donde se hablaba de su obra,
de su trashumancia, de su inicial posi-
ción política de izquierda, de su amistad
con José María Arguedas, de su partici-
pación en la Guerra Civil Española, de
su apego al psicoanálisis y de la necesi-
dad de leerlo directamente.

Ya se han dicho, luego de su muerte
ocurrida el 16 de octubre de 2006, mu-
chas cosas sobre la calidad de su obra y
su original aporte a la comprensión de la
organización económica del Estado inca.
Su tesis de 1955, presentada en la Uni-
versidad de Chicago para obtener el gra-
do de doctor, cuando tenía 39 años,
cambió sustancialmente el rumbo de la
historia andina moderna. Una tesis que
a pesar de haber circulado solamente en
microfilme tuvo una enorme repercu-
sión en las ciencias sociales y se mantu-
vo así, en este soporte material, inédita
indudablemente, durante 22 años, has-
ta que finalmente el autor, luego de con-
sultarlo con su psicoanalista, autorizó su
publicación en 1978.

Los jóvenes historiadores de San
Marcos, como nosotros, tan alejados del
psicoanálisis como convencidos (no digo
cultivados) por la teoría marxista, ad-
mitíamos que había que leer a Murra
por su participación, al lado de los repu-
blicanos, en la Guerra Civil Española.

Era un atractivo que no tenían
Zuidema ni Rowe. Además, la propues-
ta teórica de Karl Polanyi, que prove-
nía de la antropología económica, le
permitió a Murra hacer una lectura
innovadora del funcionamiento econó-
mico del Estado inca. Así, los incas apa-
recían, a los ojos del investigador, como
astutos manipuladores de viejas tradi-
ciones, para ponerlas al servicio de un
novedoso imperio, un gigante con pies
de barro, con enormes dimensiones,
aparentemente nuevo, pero sustenta-
do en principios del pasado y no en una
teoría política como demandaba la nue-
va organización económica del Estado.
Me sorprendió, cuando lo leí para mi
libro Nacimiento de una utopía, que ter-
minaba dándole la razón al Inca
Garcilaso, o a Blas Valera por supuesto,
que según algunos especialistas solía
engañar y falsear la historia inca, pero
que Murra lo utilizó para demostrar lo
que la gente de la época, el hatun runa,
pensaba acerca del inca como un
huaccha cuyas, «amoroso y amigable»
con los desvalidos. Esto fue fascinante
para mí, ya que de aquí se derivaba esa
ilusión de considerar a la sociedad inca
como una sociedad ideal, sin mal, con
buenos gobernantes, con abundante
circulación de bienes y servicios gra-
cias a la generosidad del inca.

Pero no se detuvo en el funciona-
miento económico del Estado, su proba-
ble crisis estructural, sino que también
analizó las economías regionales, étnicas,
aun campesinas, sometidas al dominio
imperial, desde la noción –ahora ya con-
cepto– de economía vertical. Antes, este
ordenamiento era conocido, pero Murra
le dio una relevancia hasta convertirlo
en una herramienta de análisis útil para
el antropólogo, historiador, agrónomo,
arqueólogo o biólogo, que se interesa-
ban en esa racionalidad andina, perdi-
da ahora, añorada por algunos y quizá
importante para pensar el Perú del futu-
ro, para muchos.

Siempre me he preguntado: ¿quién
era este personaje, cómo es que se con-
virtió en peruanista y por qué ocultó, si
cabe la expresión, durante 22 años su
tesis doctoral? ¿Era un «erizo» o un «zo-

rro»? Creo, sinceramente, si el finado
Isaiah Berlin lo permite, que era ambas
cosas a la vez. El quechua, que lo ha-
blaba y que lo usaba para comunicarse
con Arguedas en los sitios más insólitos,
era el violín de Zuidema y arte de Rowe,
su clave personal, y lo que le permitió
ingresar al desconocido mundo andino.
Ahora también podría preguntarme:
¿por qué los tres prefirieron siempre
publicar ensayos de investigación y no
libros? La tesis de R. Tom Zuidema re-
cién la editó la Pontificia Universidad
Católica del Perú (PUCP) en 1995, gra-
cias a la insistencia de su gran amigo
Juan Ossio, y John H. Rowe nunca qui-
so autorizar la traducción y publicación
de su extenso estudio Inca Culture at
the Time of the Spanish Conquest, apa-
recido en el Handbook of South
American Indians, en 1946, considera-
do un estudio clásico. No puedo res-
ponder estas preguntas, pero seguro que
las respuestas nos revelarán esas com-
plejas personalidades que no investiga-
ban para ser famosos en nuestro país, ni
para ingresar a ningún mercado de ideas
ni de libros. No he añadido nada nue-
vo sobre la obra de estos tres peruanistas.
Me quedaré, por el momento, con esas
tres claves para entender a Zuidema,
Rowe y Murra, que nos revelan –de
alguna manera– el secreto y la simpli-
cidad de los grandes investigadores.

Finalmente, para terminar, recuer-
do a muchos amigos, ingenieros y agró-
nomos que se interesaron en recuperar
técnicas, plantas y animales andinos
que habían sido prácticamente arrasa-
dos por la avalancha europea del siglo
XVI, que luego fueron estigmatizados
por la dominación criolla republicana.
Entonces, a partir de una nueva com-
prensión de lo andino, de lo indígena,
los técnicos comenzaron a sostener con
nuevos entusiasmos, como que las cuen-
cas hidrográficas había que manejarlas
desde las cabeceras altoandinas, como
en la época prehispánica, y no desde la
costa, como lo impusieron los españo-
les, y que no solamente había que re-
cuperar los andenes que estaban en
desuso, sino que había que construir
nuevos donde el hombre andino

prehispánico no tuvo tiempo de hacer-
los. Esa avalancha andina, esa
«andinización» del Perú, a veces
peligrosamente fundamentalista, ya
mostraba sus garras y era necesario en-
tenderla a cabalidad para domesticarla
mejor, en el buen sentido político de la
expresión.

Nosotros, desde nuestra propuesta
de la utopía andina, entendíamos estas
actitudes como parte de un gran cam-
bio respecto a nuestro pasado andino,
un movimiento general, a veces incons-
ciente para sus mismos actores, de res-
cate y recuperación de nuestro pasado
indígena. Actuábamos como el Inca
Garcilaso o Guaman Poma, subjetivados,
emocionados por los nuevos descubri-
mientos. Esto quizá, para los especialis-
tas peruanos, fue el aporte mayor de las
obras de Zuidema, Rowe y Murra: tratar
a los incas como otros especialistas trata-
ban a los romanos, griegos, egipcios o
chinos, en sus épocas de esplendor. Ellos
nos ayudaron, sin duda, a hablar más
fuerte, con mayor convicción y
rotundidad cuando sosteníamos que el
Perú moderno, el de hoy o mañana, no
podía ser una nación real, sino asumía
esa parte de nuestra historia y esa he-
rencia, que estos singulares peruanistas
lo presentaban como una etapa de gran
brillo cultural. Murra, Rowe y Zuidema,
de esta manera, resultaron, por el cami-
no de la investigación social, no solo bue-
nos peruanistas, sino también imprescin-
dibles constructores de la moderna na-
ción peruana.

* Manuel Burga (Chepén, 1942). Doctor en
Historia por la Universidad la Sorbona de
París. Ha sido rector de la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos (UNMSM).
Tiene como líneas de trabajo la historia de la
cultura, historia rural andina y las mentali-
dades. Ha publicado los siguientes títulos,
entre otros: Nacimiento de una utopía: muerte y
resurrección de los incas, De la encomienda a la
hacienda capitalista, Los yanaconas. Antología
de lecturas, La vigencia de Mariátegui: feudalis-
mo, capitalismo y desarrollo desigual.

1 Isaiah Berlin, Pensadores rusos, 1978.
2 John H. Rowe, Los incas del Cuzco. Siglos
XVI-XVII-XVIII, Instituto Nacional de Cul-
tura (INC), Región Cusco, noviembre de 2003.

John V. Murra (Odesa, Ucrania, 1916-Ithaca, Nueva York, Estados
Unidos, 2006).

John H. Rowe (Sorrento, Estados Unidos, 1918-Berkeley, California,
Estados Unidos, 2004).
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CÉSAR VALLEJO:

POESÍA COMPLETA AL INGLÉS
Mario Vargas Llosa

La edición de The Complete Poetry*, de César Vallejo, traducida tras medio siglo de trabajo por el poeta
estadounidense Clayton Eshleman, es un acontecimiento editorial que los lectores en lengua inglesa
sabrán apreciar. El volumen lleva una presentación de Mario Vargas Llosa, que aquí ofrecemos, y una

introducción de Efraín Kristal, de la que extraemos una parte.

El autor de estas traducciones descu-
brió a César Vallejo en 1957, cuando era
aún un estudiante universitario y todavía
no dominaba el español, y, como lo explica
él mismo, ha pasado buena parte de su vida
leyendo, estudiando y tratando de verter
en inglés su poesía. Nunca se contentó con
lo que lograba. Una y otra vez corrigió y
pulió sus versiones para alcanzar la escurri-
diza perfección. En su empresa hay algo
del heroísmo de esos creadores que han
hecho de escribir una tentativa tan hermo-
sa como imposible. Su caso revela una ad-
mirable fidelidad a un poeta que, qué duda
cabe, le cambió la vida. Esta lealtad y em-
peño tan prolongados han hecho posible
esta edición de la poesía completa de Cé-
sar Vallejo en lengua inglesa, acaso la que
se acerca más a los textos que el poeta es-
cribió en mano propia. Solo la denodada
perseverancia y el amor con que el traduc-
tor ha invertido tantos años de su vida en
esta tarea explican que la versión inglesa
muestre en todo su vigor y osadía la voz
inconfundible de César Vallejo.

* César Vallejo. The Complete Poetry. A
Bilingual Edition. Edited and Translated by
Clayton Eshleman. With a Foreword by Mario
Vargas Llosa, an Introduction by Efraín Kristal
and a Chronology by Stephen M. Hart.
University of California Press, 2007.

XXXII

999 calories.
Roombbb ... Hulllablll llust ... ster
Serpenteenic e of the sweet roll vendor
engryrafted to the eardrum.

Lucky are the ices. But no.
Lucky that wich moves neither more nor less.
Lucky the golden mean.

1,000 calories.
The gringo firmament looks blue
and chuckles up its hocker. The razzed
sun sets and scrambles the brains
even of the coldest.

      It mimics the bogeyman: Weeeeeetrozzz…
the tender railcar, rolling form thirst,
that runs up to the beach.

Air, air! Ice!
If at least the calor (———Better

I say norhing.

     And even the very pen
with which I write finally cracks up.

Thirty-three trillion three hundred thirty-
three calories.

XXXII

999 calorías
Rumbbb... Trrraprrrr rrach... chaz
Serpentínica u del bizcochero
engirafada al tímpano.

Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni más ni menos.
Quién como el justo medio.

1,000 calorías
Azulea y ríe su gran cachaza
el firmamento gringo. Baja
el sol empavado y le alborota los cascos
al más frío.

Remeda al cuco; Roooooooeeeis...
tierno autocarril, móvil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (________Mejor
                          no digo nada.

      Y hasta la misma pluma
con que escribo por último se troncha.

      Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorías.

ay poetas que se pueden explicar y
poetas inexplicables, como Cé-

sar Vallejo. Que no se puedan explicar no
significa que no se puedan entender, que
sean incomprensibles, totalmente hermé-
ticos. Significa que, a diferencia de los
poetas explicables, cuando hemos averi-
guado sobre sus poemas todo lo que el
conocimiento racional puede saber –sus
fuentes, sus técnicas, su particular voca-
bulario, sus temas, sus influencias, las cir-
cunstancias históricas que rodearon la
elaboración de sus poemas– seguimos en
ayunas sobre ese fondo o aureola miste-
riosa que, sentimos, es el secreto de la
originalidad y la fuerza de esa poesía.

Que un poeta sea racionalmente ex-
plicable o no nada presupone sobre la pro-
fundidad o la excelencia de su poesía.
Neruda es un grande y original poeta y su
poesía, incluida la más oscura, la de Resi-
dencia en la tierra, es asequible al análisis
lógico del crítico zahorí, que sabe, a partir
del texto, remontarse a sus raíces, a su en-
traña más honda. Con Vallejo ocurre lo
contrario. Aun sus poemas de juventud,
los de Los heraldos negros, muy marcados
por el modernismo y las escuelas de van-
guardia que sucedieron a este movimien-
to, tienen, dentro de su aparente transpa-
rencia, un núcleo irreductible a la pura
razón, un corazón secreto que parece es-
cabullirse a todos los esfuerzos de la inteli-
gencia racional para auscultarlo.

La poesía de Vallejo, por más que
abunden en ella las referencias a un paisaje
familiar y a un entorno social e histórico,
trasciende esas coordenadas de tiempo y
lugar e instala al lector en un plano más
permanente y profundo: el de la condi-
ción humana. Es decir, esa realidad
existencial de que está hecha la vida de
hombres y mujeres: la incertidumbre sobre
su origen y su futuro ultraterreno, los extre-
mos de sufrimiento y de desesperación a
que puede llegar el ser humano y, también,
la intensidad de sus emociones cuando
ama, se exalta, compadece o se deja ganar
por la nostalgia. Lo misterioso en ella no son
estos asuntos o estados existenciales, sino la
manera como se plasman en un lenguaje
que los comunica al lector directamente,
por una especie de ósmosis o contagio, más
que a través de un discurso inteligible.

La de Vallejo es una poesía que hace
sentir las fibras más íntimas de la existen-
cia, que nos desnuda de todo lo accesorio
y transeúnte, y nos enfrenta con lo que
hay en nosotros de esencial: la condición
mortal, la desesperada voluntad de alcan-
zar la trascendencia, de sobrevivir de al-
gún modo a la muerte, y la madeja de
desvaríos, yerros y confusiones que deter-
minan los destinos individuales.

De Trilce (1922)

Cesar Vallejo.
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n los últimos años el público an-
glosajón ha tenido la buena suer-

te de que algunas de las obras mayores
de la poesía hispánica han sido tradu-
cidas con esmero. La poesía completa
de Federico García Lorca en la edi-
ción de Christopher Maurer es uno
de los grandes aportes del hispanis-
mo norteamericano; y gracias a Eliot
Weinberger existe en inglés una bella
edición de los poemas principales de
Octavio Paz. Pablo Neruda ha sido
traducido con atino por finos poetas,
entre ellos Alastair Reid. En este con-
texto feliz, la labor de Clayton
Eshleman ocupa un lugar especial: se
trata de la primera vez que la poesía
completa de un gran poeta hispano
ha sido traducida al inglés en un solo
volumen por un solo traductor que
es, a su vez, un notable poeta en su
propio idioma. Eshleman empezó a
traducir a Vallejo hace cinco décadas
y cuando cumplió setenta años de
edad decidió que ya era  hora de publi-
car este volumen.

Nadie sabe mejor que Eshleman
que la poesía de Vallejo puede ser im-
posible de parafrasear, interpretar o ex-
plicar; pero también que la tarea de un
traductor no consiste en la simplifica-
ción de las perplejidades de una obra
tan compleja, sino más bien en la trans-
posición de las mismas con la mayor
precisión posible. Eshleman sabe tam-
bién que cuando los recursos de un idio-
ma no permiten el traslado de un efec-
to poético, el traductor tiene la obliga-
ción de inventar paralelos que respe-
ten la integridad del poema.

Así, Eshleman traduce las para-
dojas de Vallejo con facilidad, y sus
transgresiones de las convenciones
lingüísticas con buenos instintos. Las
disposiciones geométricas de la poe-
sía de Vallejo se pueden reproducir sin
mayor dificultad, pero no ocurre lo
mismo con sus neologismos ni con
sus transgresiones de la norma orto-
gráfica y sintáctica castellana. En al-
gunos casos Eshleman ha encontra-
do equivalencias que podrían enri-
quecer la lengua inglesa, como cuan-
do traduce el neologismo «corazon-
mente» como «hearterially». Cuan-
do da con «epexegesis» para traducir
«espergesia» Eshleman capta, en in-
glés, la fuerza de esta palabra imposi-
ble que algunos exegetas consideran
un neologismo ambiguo y otros un ar-
caísmo sugerente.

Eshleman logra reproducir en in-
glés el impulso emotivo con el cual
Vallejo no tiene más alternativa que la
distorsión del lenguaje. Las equivalen-
cias que encuentra para transmitir las
onomatopeyas de Vallejo son a veces
tan impresionantes como su manera

La primera poesía de Vallejo tiene
una deuda reconocida con la estética
simbolista de Rubén Darío, pero tam-
bién con la de otros poetas peruanos
de su tiempo: con el modernismo de
Abraham Valdelomar, las ensoña-
ciones simbólicas de José María
Eguren y la virilidad anticlerical de
Manuel González Prada. Como su
amigo Antenor Orrego señaló, Vallejo
fue un gran lector de la poesía del si-
glo de oro español. Llenó cuadernos
con sus variantes e imitaciones de los
clásicos españoles, entre ellos Lope de
Vega, Quevedo y Góngora. Hay ras-
tros, vestigios y citas de todos ellos en
su poesía. Américo Ferrari y André
Coyné han demostrado también que
para comprender la formación poéti-
ca de Vallejo no se puede olvidar su
interés por algunos poetas centrales
del Río de la Plata, entre ellos el uru-
guayo José Herrera y Reissig y el ar-
gentino Leopoldo Lugones. Fuera del
mundo hispánico, valga señalar la cla-
ra deuda de la poesía peruana con el
poeta francés Charles Baudelaire. En
el Perú, Baudelaire fue descubierto
hacia finales del siglo XIX, de modo
que, como ha señalado Estuardo
Núñez, el gran poeta francés fue un
contemporáneo de Darío. Vallejo leyó
a Baudelaire en la traducción de
Eduardo Marquina, cuya sensibilidad
está más cercana a su propia poesía
que el original francés.

Con todo este aprendizaje litera-
rio, Vallejo inició su propia aventura
poética. Ya con el poema liminar de
Los heraldos negros comienza a distan-
ciarse de las estéticas del simbolismo
hacia una tierra incógnita que será al-
canzada, décadas después, por algunas
de la figuras literarias más represen-
tativas del siglo XX.

Vallejo protesta en contra de nues-
tro destino con sentimientos de pie-
dad, aislamiento, y culpabilidad. An-
ticipando a Kafka, Vallejo proyecta las
pugnas internas de un ser humano
hacia un orden que supera su indivi-
dualidad pero que no puede salvarle:

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Con la repetición enfática de es-
tos versos, al final de Los heraldos ne-
gros, el Dios omnipotente ha sido pur-
gado de la poesía de Vallejo, abriendo
las puertas al mundo de Trilce, la obra
maestra de la vanguardia hispánica, y
a sus Poemas humanos, un conjunto de
poemas que muchos consideran la más
alta cumbre de la poesía peruana.

* Profesor de la Universidad de California,
Los Ángeles (UCLA).

PRIMERA EDICIÓN BILINGÜE
Efraín Kristal*

de reproducir, con las convenciones
lingüísticas del inglés, algunas de las
tergiversaciones ortográficas y
sintácticas de Vallejo. Eshleman, por
ejemplo, logra una versión admirable
del poema XXXII de Trilce.  En este poe-
ma no estamos seguros si Vallejo está
deshaciendo algunas palabras para
crear sus fragmentos sonoros, o de si
está creando fragmentos sonoros para
imitar los sonidos de alguna función
corporal. Eshleman está a la altura de
las circunstancias cuando traduce es-
tos versos:

999 calorías
Rumbbb… Trrraprrr  rrach... chaz
Serpentínica u del bizcochero
engirafada al tímpano

999 calories.
Roombbb ... Hulllablll llust ...   ster
Serpenteenic e of the sweet roll vendor
engyrafted to the eardrum.

No es necesario interpretar este
poema para sentir su fuerza emotiva
porque las complejidades formales
y lingüísticas de Vallejo no son las
consecuencias de una experimen-
tación gratuita con el lenguaje poé-
tico, sino que suponen más bien
que las convenciones del lenguaje
escrito y del lenguaje hablado pue-
den ser insuficientes para expresar
el sufrimiento humano. Las
disonancias y asimetrías de Vallejo,
que no tienen precedentes ni par
en la historia de la poesía hispáni-
ca, sus silencios y sus renuncias al
uso de la palabra no son entonces
las de un poeta experimental, sino
las de un poeta que está alterando
los usos del idioma por necesidad,
porque no tiene otra alternativa.
Son las distorsiones que surgen por
los intensos sentimientos de cul-
pabilidad, de turbación, de insegu-
ridad que desarticulan los usos co-
munes del lenguaje. En su poesía
abunda la convicción íntima de

que la satisfacción de las necesida-
des más naturales de un ser humano
puede ser vergonzosa ante el sufri-
miento de nuestros prójimos, y ese sen-
timiento lo lleva a veces al silencio.

La poesía de Vallejo no debe leer-
se desde un solo registro, porque su
voz poética se puede desdoblar en
múltiples dimensiones: puede pasar
de una a otra súbitamente, y a veces
los registros de sus poemas entran en
una pugna irresoluble, como cuando
su intento de captar la voz humana
por medio de la escritura entra en
conflicto con las convenciones de la
expresión escrita y de la lectura.
Vallejo no es inmune al sentimenta-
lismo ni a la vulgaridad, pero sus tro-
piezos son los de un poeta inspirado
que supo reorientar tanto las tradi-
ciones locales como las cosmopoli-
tas de su tiempo.

Para algunos la poesía de Vallejo
es una de las más herméticas del siglo
XX, otros consideran que se trata de
una desconstrucción de logos occi-
dental.  Para José María Arguedas su
poesía es una ventana al alma del pue-
blo andino:

Vallejo llevaba en el corazón y
en el espíritu la angustiada y tor-
turada sensibilidad de un gran
pueblo; por eso la inmensa hon-
dura, la palpitación humana de
su obra, su indiscutible valor uni-
versal. Con Vallejo alcanza la
poesía nacional la más alta cum-
bre de la lírica americana.
Rubén Darío era quizá más artí-
fice, más grande versificador,
pero su voz es siempre la expre-
sión de la queja o alegría, de la
inquietud y de la emoción de un
solo hombre; él siempre habla
de su solo destino.  Vallejo se
siente culpable del dolor y del
destino de todos los hombres,
habla y reclama en nombre de
todos nosotros.

CLAYTON ESHLEMAN,
POETA Y TRADUCTOR

Clayton Eshleman nació en Indiana, Estados Unidos, en 1935. Este distinguido
poeta y ensayista ha sido catedrático en el departamento de inglés de la Eastern
Michigan University.  Ha dedicado una buena parte de su vida al estudio y la
traducción de escritores hispanos como César Vallejo o Pablo Neruda, y fran-
ceses como Aimé Césaire, André Breton y Antonin Artaud. Ha ganado pres-
tigiosos premios por sus poemas y por sus traducciones, entre ellos el Lanon y el
National Book Award; y es autor de Juniper Fuse: Upper Paleolithic Imagination
and the Construction of the Underworld (Wesleyan University Press, 2003) y de
My Devotion (Black Sparrow Books, 2004).

E
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PERÚ, PATRIMON

Ciudad de Arequipa. Grabado. Atlas geográfico del Perú. Mariano Felipe Paz Soldán. París, 1865.Lanzón de Chavín, ídolo de granito monolítico de 4,50 metros.  Foto: Alejandro Balaguer.

Vista general de Machu Picchu con el Huayna Picchu al fondo. Foto: Mylene d’Auriol.

Nieves del Huascarán. Foto: Renzo Uccelli.

La historia, con su sucesión de dramas y gestas, cuenta en el P

especialmente generosa y, también, caprichosa; ha puesto casi to

territorio peruano es ocupado por la Amazonía: selva alta al pie d

al manejo de sus misterios. En la procesión de las montañas andin

las culturas solares, cuyos dones –la papa, por ejemplo– tanto be

frente al océano abundante que reúne corrientes calurosas y fr

La historia ha acumulado siglos y milenios, ada
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NIO DEL MUNDO

Relieves en el conjunto Velarde. Foto: Heinz Plenge.

Catedral. Foto: Daniel Giannoni.

Familia de lobos de río, en Cocha Cashu. Foto: Walter H. Wust.

DIEZ SITIOS DEL PERÚ
EN LA LISTA DEL PATRIMONIO MUNDIAL

DE LA UNESCO

Hasta la fecha, diez sitios del Perú han sido inscritos en la
Lista del Patrimonio Mundial de la Unesco y se espera que
otros –la milenaria ciudad de Caral, el Qhapaq Ñan o Gran
Camino Inca, en proyecto compartido con países vecinos y
hermanos, por citar algunos– obtengan pronto tan preciado y
comprometedor reconocimiento. Entre los diez sitios inscri-
tos hay parques y reservas naturales, monumentos arqueológi-
cos y centros históricos. Hay biodiversidad y cultura ances-
tral, con las sucesivas mezclas y mestizajes de los que resulta el
país de hoy. Esta muestra pretende ser una invitación a la vi-
sita y protección de esos sitios, a partir del trabajo de fotógra-
fos y artistas que trataron de captar algunas de sus más signifi-
cativas expresiones. Uno de los desafíos del Perú actual es,
precisamente, mostrar su patrimonio garantizando su cuida-
do. La tarea resulta impostergable, por apego a las raíces que
lo nutren, por una enriquecedora vocación de diálogo y en-
tendimiento con otros pueblos y culturas y por consideración
con su porvenir.

Curaduría de la muestra «Perú, patrimonio del mundo»: Gredna Landolt,
Cecilia Raffo, Alonso Ruiz Rosas

Figura antropomórfica. Foto: Yann-Artus Bertrand.

Perú con un escenario excepcional. La naturaleza ha sido aquí

odos los contrastes y variantes que quepa imaginar. La mitad del

de los Andes y, luego, la jungla, con multitud de pueblos abocados

nas, columna vertebral del Perú, anidan los cóndores y sobreviven

eneficio han procurado al género humano. En la costa desértica,

ías, florecieron refinadas culturas y bulle ahora la modernidad.

aptándose al paisaje y desafiándolo sin tregua.
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Los Pinchudos, mausoleos
de la cultura chachapoyas
en un acantilado sobre
el río Montecristo, son los
únicos en el Perú que
conservan las tallas originales
de madera. Foto: Jorge
Florez Araoz
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LA PAPA,
TESORO DEL PERÚ

En 1532 los conquistadores españoles llegaron al Imperio de los Incas
en busca de oro y plata. Ahora sabemos que, junto a la

fabulosa riqueza que encontraron, había algo aún más importante:
la papa, fruto, como otros alimentos nativos, del genio agrícola

del milenario poblador andino.
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La papa ha contribuido como pocos productos alimenticios a luchar contra el hambre en el
mundo. En el Perú hay más de 2.300 tipos de papa. La gran cocina peruana ha hecho de sus

diversas preparaciones un arte mayor. Acercándonos al 2008, Año Internacional de la Papa, el Perú
felicita a sus consumidores, les agradece la confianza depositada en esa milenaria sabiduría y los

invita a descubrir ese arte.



CHASQUI 9

AJIACO DE PAPAS*

Aplaste manualmente 1 kilo de papa
blanca cocida y reserve. En una olla, ca-
liente aceite y fría 1 cebolla finamente
picada y 1 cucharada de ajo molido hasta
que la primera esté transparente. Aña-
da ¾ taza de ají mirasol licuado y fría
salpimentando. Incorpore la papa y agre-
gue 1 taza leche y ½ taza de agua poco
a poco, siempre moviendo hasta que esté
caliente. Eche 1 cucharada de
huacatay y ½ taza de queso fresco cor-
tado en cuadritos, revuelva un poco para
que los sabores se compenetren y sirva.
Acompáñelo con carne o huevo frito.

PAPA RELLENA CON CARNE**

Sanchoche 1 kilo de papa blanca.
Pele las papas y aplástelas aún calientes
con el prensa papas o tamiz. Ya frías agre-
gue 1 huevo, salpimiente y amase. Sofría
1 cebolla picada en cuadritos y 1 cucha-
rada de ajo molido. Cuando la cebolla
se marchite añada 2 tomates pelados y
despepitados en cuadritos, deje cocinar
5 minutos y agregue luego 250 gramos
de carne molida, 50 gramos de pasas, 6
aceitunas negras picadas, 2 cucharadas
de culantro y 2 cucharadas de perejil.
Retire cuando la carne esté cocida. For-
me dos círculos de masa de ½ centíme-
tro de alto y 8 de diámetro. Coloque
uno de ellos en la palma de la mano y
ponga en el centro una buena cuchara-
da del relleno y una tajada de huevo
duro. Tape con el otro círculo, cierre y
dele forma ovalada. Fría en aceite hir-
viendo. Si gusta, pase la papa rellena por
harina. Sirva con salsa criolla.

PAPA A LA HUANCAÍNA***

Pelar 6 papas cocidas y córtelas en
rodajas gruesas. Fría la ½ cebolla cor-
tada en juliana gruesa hasta que dore.
Licue 200 gramos de queso fresco se-
rrano con la cebolla, 3 ajíes amarillos
sin venas ni pepas, ½ taza de leche y
¼ taza de aceite. Debe lograr una cre-
ma de textura uniforme. Sazone con
sal y el jugo de medio limón. Sirva so-
bre las papas y acompañe con huevo
duro, aceitunas negras de botija, cho-
clo sancochado desgranado y hojas de
lechuga.

OCOPA AREQUIPEÑA***

Tueste 6 ajíes mirasol (sin venas ni
pepas) con poco aceite, a fuego alto. Pé-
lelos y reserve. Prepare un aderezo con
1 cebolla roja en juliana gruesa y 4 dien-

RECETAS
tes de ajo. Muela en un batán el ají con
el aderezo y un poco de agua. Incorpore
ramas de huacatay y continúe molien-
do. Añada 200 gramos de nueces o maní
tostado y ¼ taza de galletas de animali-
tos. Agregue poco a poco el aceite, has-
ta lograr una crema homogénea. Sazo-
ne. Sancoche 12 papas cocidas y córte-
las en rodajas. Sirva la papa cubierta de
ocopa y acompañe cada plato con me-
dio huevo.

AJÍ DE CHUÑO BLANCO O
TUNTA****

Sofreír en aceite caliente ½ cebolla
en cuadritos, 1 diente de ajo, 3 cuchara-
das de ají mirasol. Agregar ½ taza de
leche evaporada, salpimentar y aroma-
tizar con una pizca de nuez moscada.
Agregar 12 tuntas remojadas y cocidas,
cortadas en cubitos (remojar las tuntas
12 horas antes de su cocción) y luego 2
tazas de agua o caldo. Dejar que hierva
a fuego lento removiendo con cuidado
hasta que tome punto, agregar 200 gra-
mos de queso fresco desmenuzado, 1
rama de huacatay y un chorro de leche.
Rectificar la sazón. Servir adornando con
huevos duros.

CAUSA LIMEÑA******

Raspar 1 kilo de papas amarillas y
colocarlas en una olla grande con abun-
dante agua salada. Llevar al punto de
ebullición y cocinar hasta que estén sua-
ves, alrededor de 15-20 minutos. Mien-
tras tanto, colocar 2 cebollas finamente
picadas para que se maceren en un pe-
queño recipiente, con ¼ taza de vina-
gre y 1 cucharadita de sal hasta que
tome un color rosado. Escurrir las papas
bien y cuando estén lo suficientemente
tibias para manipularlas, pelarlas y pa-
sarlas por el prensa papas, por un colador
muy fino, o por un colador chino, presio-
nándolas con el reverso de una cucha-
ra. Agregar ½ taza de aceite, el jugo de
1 limón, pasta de ají amarillo, sal y mez-
clar hasta que todos los ingredientes se
hayan incorporado bien. Sancochar los
2 filetes de pescado (lenguado o corvina)
y dejar a un lado para que se enfríen.
Cortar 1 palta en rebanadas y salpicar
con unas gotas de limón y sal. Escurrir
bien la cebolla y combinar con pasta de
ají amarillo (al gusto) y con el jugo de 1
naranja. Reservar. Aceitar ligeramente
y forrar con papel plástico para cocina
un molde rectangular de 25 centíme-
tros  (10 pulgadas). Esparcir la primera
capa de puré de papas, presionando li-
geramente con el reverso de una cu-
chara para que quede bien nivelado.
Untar con una fina película de mayo-
nesa. Esparcir bien con una cuchara la
mezcla de granos de choclo (san-
cochados) con mayonesa y agregar otra
capa de puré de papas. Untar la segun-
da capa de puré con otra fina película
de mayonesa. Extender las rodajas de
palta encima y cubrir con otra capa de
puré, nivelando bien. Cubrir con el pes-
cado sancochado, esparcir encima de
este una fina película de mayonesa y
finalmente cubrir todo con una última
capa de puré de papas. Dejar en la
refrigeradora una hora por lo menos hasta

que esté bien fría. Para servir, dar la vuel-
ta al molde sobre una cama de hojas de
lechuga, desmoldar la causa y recubrirla
con el macerado de cebolla. Decorar con
las colas de camarón cocidas.

CARAPULCA CON CERDO*

Tueste ligeramente ½ kilo de papa
seca, cuidando que no se dore demasia-
do. Una vez fría, lávela bien. Colóquela
en un tazón, cubra con agua dos veces su
volumen y deje de un día para otro para
que se hidrate. Escurra. Dore 1 kilo de
panceta de cerdo en trozos y 6 piezas (en-
cuentro) de pollo en aceite y reserve. En
ese aceite haga un sofrito con 1 ½ taza de
cebolla picada en cuadritos, 1 cucharada
de ajo molido, ¾ de ají panca licuado, ½
cucharadita de comino y pimienta. Aña-
da la papa seca y las carnes y cúbralas con
caldo de pollo o de carne, 6 clavos de olor
y 1 raja de canela. Cocine sin tapar y a
fuego bajo, removiendo de vez en cuan-
do para que no se pegue. Agregue caldo
si es necesario. Deje aproximadamente
entre una hora a 40 minutos, hasta que la
papa se cocine bien. Cuando ya esté listo
añada 150 gramos de maní tostado y li-
cuado, ½ vaso de oporto, sal, 5 galletas de
vainilla molidas o 1 cucharada de azúcar.
Verifique la cocción de las carnes. Si ve
que el pollo o el cerdo ya se cocinaron,
retírelos e incorpórelos al final de la prepa-
ración. Mezclar y dejar al fuego durante
10 minutos. Sirva con arroz graneado.

CHUPE DE VIERNES*****

Poner a freír en aceite caliente 1 ce-
bolla mediana picada en cuadritos, 2 ajos
machacados, 2 cucharadas de ají colo-
rado y 1 cucharadita de huacatay. Re-
mover hasta que la cebolla esté blanda y
entonces agregar 150 gramos de alverjas,
½ taza de habas peladas, 2 zanahorias
picadas, 1 taza de el repollo picado y 1
choclo desgranado. Remover algunos
minutos para que las verduras se satu-
ren del ají. Agregar caldo de pescado en
cantidad suficiente. Si lo desea más sus-
tancioso agregue en proporción menor
caldo de choros. Cuando alcance el her-
vor añadir 4 papas cortadas por la mitad,
4 trozos de zapallo y 1 taza de arroz blan-
co que previamente ha sido levemente
frito. Es el momento para colocar en el
caldo 1 rocoto entero (hay que cuidar
que no se reviente, porque haría dema-
siado picante el chupe). Cuando las pa-
pas están listas se añade ½ taza de leche
evaporada, se ajusta la sazón y se
escalfan algunos huevos (uno por cada
comensal). Si desea puede enriquecer
el chupe con trozos de pescado o los
mariscos disponibles. Al momento de
servir se rocía el caldo con el queso fres-
co rallado.

Nota: hay que cuidar que el zapallo
no se deshaga. Algunos recomiendan
cocerlo aparte para tener mayor control.

LOCRO DE PECHO*****

Sancochar 1 kilo de carne de pecho
de res y ½ kilo de panza (limpia y pela-
da) hasta estar medianamente blandas.
Se prepara el ahogado. Sobre el ahoga-
do se pone ½ kilo de papas peladas y
troceadas, comino, hierbabuena y cal-
do, hasta cubrirlo todo. Triturar las papas
y agregar las carnes. Cada plato se coro-
na con culantro picado. Se sirve con
arroz

MANJAR BLANCO DE PAPA
AMARILLA*

Lleve al fuego ½ kilo de papa ama-
rilla hecha puré, 1 tarro de leche eva-
porada, 1 ½ taza de azúcar, 1 cuchara-
da de esencia de vainilla y 1 cuchara-
da de mantequilla, moviendo constan-
temente. Cuando espese un poco aña-
da 1 copa de oporto, 1 cucharada de
canela en polvo y 5 clavos de olor. Al
finalizar incorpore 3 yemas y continúe
moviendo. Retire del fuego cuando la
preparación adquiera la textura de un
manjar blanco. Fuera del fuego incor-
pore 125 gramos de nueces picadas y
mezcle.

BIEN ME SABE DE
PAPA AMARILLA**

Hervir ½ litro de leche, añadir vai-
nilla de vara. Sancochar 4 papas amari-
llas y pasarlas calientes por el tamiz, des-
pués mezclarlas con la leche y colar todo.
Se hace el almíbar con 1 ½ libra de azú-
car y 2 tazas de agua hasta que tome
punto. Se mezcla con la leche y se pone
al fuego hasta que tenga punto; se retira
del fuego y se le mezclan 8 yemas bati-
das con ½ copa de oporto. Se vuelve a
poner al fuego para que cocinen las ye-
mas, se adorna con almendras tostadas.

DULCE DE COCO Y PAPAS
AMARILLAS**

Con ½ libra de azúcar y 1 tapa de
agua se hace el almíbar y, cuando co-
mienza a tomar punto, se echan 5 papas
amarillas (sancochadas y prensadas en
caliente) y 1 coco de Panamá rallado.
Se mueve y cuando se vea el fondo del
perol se baja el fuego. Batir 10 yemas y
se echan poco a poco, batiendo bien has-
ta que se ponga blanco.

* Teresa Izquierdo. Mariella Balbi.
PromPerú. Lima, 2006.
Web: www.promperu.gob.pe.

** El Perú y sus manjares. Un crisol de
culturas. Josie Sison Porras de De la Guerra.
Mastergraf. Lima, 1994.

*** Perú, mucho gusto. Varios autores.
PromPerú. Lima, 2006.
Web: www.perumuchogusto.com.

**** Embajada del Perú en Francia.
Gastronomía peruana.
Web: http://www.amb-perou.fr.

***** Recetario de la cocina de Arequipa.
Oswaldo Chanove.
Web: http://chanove.rupture.net/indexcocina.htm.

****** El arte de la cocina peruana. Tony
Custer. Lima, 2003.
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el pensar mestizo no es texto des-
tinado ni a explicar los mesti-

zos ni su pensamiento. El título de
este libro acaso intrigue, eso es bue-
no [...]. No es un libro tampoco de
hibridaje léxico como en Guaman
Poma o el formidable y abrumador
de Gamaliel Churata: El pez de oro.
Ya quisiera yo, mi propósito es más
modesto. Lo que en realidad sugie-
ro es que la hibridación de este con-
junto de trabajos no se halla en la
lengua sino en las ideas. Es concep-
tual. ¿Y si es así, qué significa eso?
[...]

Trabajé estos textos en una suerte
de nomadismo intelectual. Cierto, in-
vestigador, profesor, pero en fin, la
errancia no es tanto lo que cuenta,
sino los temas que no deja uno, como
no se abandona una maleta en una
estación. Más las adherencias de las
culturas en que se vive, tema de doble
filo. Y este es el primer punto que quie-
ro sumariamente explicar. El segun-
do es cómo esta condición intelec-
tual, este descentramiento mental del
investigador, abre paradójicamente
una predisposición especial, de la que
ya habló Ortega: «los melancólicos
privilegios del extranjero». No pro-
pongo que forzosamente haya que
partir, sino invito a examinar con cui-
dado lo que un gran sociólogo y pen-
sador, Norbert Elias, ha llamado el
trabajo de «distanciación». El tercer
punto es inevitable. Indicar un par de
conceptos que son de mi autoría. Cier-
to, Montaigne hace elogio del
dépaysement, o sea, del desplazarse, ex-
trañarse, partir. Exilio, destierro, sig-
nifican también, según los dicciona-
rios, descentrase, despistarse. La idea
misma es fecunda: el despistado, pues-
to que pierde pista y camino, acaso
encuentre uno mejor. La idea es vieja,
se abren las vías de la sapiencia a los
que van, y al parecer «hebreo» no que-
ría decir otra cosa. La operación de
irse se carga de ventajas y de riesgos.
Sin duda, ver el horizonte, descubrir
otros países, otros mundos. [...]

¿Qué pasa cuando el «intelectual
crítico» (¿pero no es esto un pleo-
nasmo?) es una persona desplazada,
no solo de una geografía sino que su
movilidad le permite otra manera de
acceder a las ideas? ¿Hay una ventaja
de intelectualidad en la extraterri-
torialidad? No física, o de países, sino
de los departamentos universitarios.
Nicole Lapierre habla de esto en

DEL PENSAR MESTIZO
Hugo Neira

Del pensar mestizo, de Hugo Neira* (Abancay, 1936), recopila varios escritos sobre el pensamiento de
nuestra intelligentzia a inicios del siglo XX: González Prada, Riva-Agüero, Mariátegui, García Calderón,

Belaunde, Porras, Haya de la Torre y Basadre. Aquí, parte del texto introductorio.

Pensons ailleurs con ocasión de aque-
llos que atravesaron las fronteras
interdisciplinarias. Hay casos ejem-
plares. Lévi-Strauss que ordena y cla-
sifica el material antropológico des-
de una cabeza nacida en la filosofía.
[...]

El tema intriga. ¿Qué es la luci-
dez? ¿Cuál es la fuente de donde mana
la originalidad, la disidencia, la he-
rejía científica, filosófica, política?
Corre en nuestro tiempo una apa-
sionante explicación, una teoría del
hombre original como outsider, y me
remito a dos investigadores. En 1944
el fenomenólogo Alfred Schultz
retoma el tema de la lucidez del fo-
rastero o extranjero en una comuni-
dad cultural distinta... «Al no com-
partir todos los supuestos básicos de
la concepción «relativamente natu-
ral del mundo», el extranjero es ca-
paz de cuestionar casi todo lo que pa-
rece incuestionable a los miembros

del grupo social al cual se incorpo-
ra». Schultz señala «el mayor grado
de perceptividad objetiva del extran-
jero frente a conductas y hábitos
incuestionables para el nativo de la
cultural integradora». Y por paradojal
que nos parezca, esta condición de
estar fuera (pero no del todo) le per-
mite desarrollar aguda sensibilidad
para percibir la incoherencia o in-
congruencia del esquema cultural de
los otros. «El forastero es capaz de
discernir, entonces, dice Schultz , la
aparición de una crisis que amenace
todo el fundamento de la concepción
relativamente natural del mundo mien-
tras que todos esos síntomas pasan
inadvertidos a los miembros del
endogrupo, habituados a confiar en
la continuidad de su forma tradicio-
nal de vida. Esta referencia a la obra
de Alfred Schultz , la he tomado del
excelente trabajo del mexicano Gil
Villegas, que a su vez le inspira la

comparación del caso de Lukács,
Simmel y Ortega. [...]

Estos textos tienen un capítulo
llamado «Anticipaciones». El título
no es una exageración. En efecto, el
trabajo sobre Cesarismo populista es de
1969, por aquel entonces su autor era
joven investigador en Ciencias Polí-
ticas de París y, publicando en la Revue
Française de Sciences Politiques, venía a
contrariar el punto de vista conven-
cional de los propios franceses sobre
los movimientos y fenómenos políti-
cos estudiados, vale decir, peronismo,
getulismo brasileño, aprismo. ¿No es
esa la labor que indaga? Nuevas cate-
gorías de análisis, otra lectura, otros
significados (solamente visibles si se
pregunta a la realidad de otra mane-
ra). Quiero llamar la atención sobre
la anticipación de este trabajo. Esta-
blecía, cuando todo el mundo aposta-
ba por una transformación de la vida
política latinoamericana ora por la
obra de la guerrilla castrista, ora por
la vía de la democracia representati-
va, que lo que ocurriría sería más bien
la vigencia de movimientos a la vez
de masas y de liderazgos fuertes. En el
Perú, solo había por entonces el de
Víctor Raúl Haya de la Torre. No ha-
bían aparecido en las arenas públicas ni
Abimael Guzmán, ni Alberto Fujimori,
ni Alejandro Toledo, ni Ollanta
Humala, menos el segundo Alan. Y en
la escena latinoamericana ni Evo Mo-
rales, ni Lula, ni Hugo Chávez. Fácil es
comprobar hoy, para los partidarios del
análisis a la norteamericana, lo obvio.
La gracia está en anticipar una suerte de
invariante en nuestra vida pública. La
de hombres fuertes y sus combinacio-
nes, feroces o astutas, con las emergen-
cias públicas. [...]

Tenso a mi manera los temas de
las ciencias humanas con las gran-
des preguntas de la humanidad en-
tera. No son muchas. ¿Qué es la li-
bertad? ¿Qué es el Estado? ¿Qué
podemos saber? ¿Qué podemos es-
perar? ¿Qué es lo que modestamen-
te podemos emprender? El autor,
desde lo que le queda por existir. El
lector, usted, desde lo que le queda
por tener nación, todavía.

Hugo Neira. Del pensar mestizo. Editorial
Herética. Lima, 2006. 446 pp.

* Ensayista peruano distinguido en Weimar
por un jurado internacional el año 2000 como
uno de los seis mejores escritores de ensayo de
lengua castellana. Desde agosto de 2006 es
director de la Biblioteca Nacional del Perú.

D

Manuel González Prada (1844-1918) .
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Nicomedes Santa Cruz.

SUSANA BACA. COLOR DE ROSA
y VESTIDA DE VIDA
(Play Music, reeditados en  2006)

Ya nadie podría cuestionar la rele-
vancia global adquirida por la notable
intérprete peruana Susana Baca desde
que el sello independiente de Estados
Unidos Luaka Bop decidiera desperdi-
gar la noticia de su imprescindible exis-
tencia por todo el planeta musical. Pero
resulta oportuno recordar que Baca
nunca fue una artista masiva en el país:
distanciada de la cultura de la peña y
de los escándalos que suelen acompa-
ñar el devenir por los escenarios de la
mayoría de divas de la música criolla,
Baca siempre apostó por el rescate de
las raíces africanas de su acervo desde
una perspectiva multidisciplinaria y ha
estado más cerca —ideológica y estéti-
camente— de poetas y antropólogos
que de sus colegas «criollas». En tal sen-
tido, las reediciones de estos dos discos,
ya imposibles de encontrar en sus ver-
siones originales, es tan valiosa como
oportuna: la gran estrella de la World
Music contemporánea partió artística-
mente con modestia pero con pie firme,
y estas dos piezas de colección no ha-
cen otra cosa que confirmar que David
Byrne tenía razón cuando decidió ex-
portar su talento al resto del mundo.

Tanto Color de rosa (1987) como Vesti-
da de vida (1991) merecen una distri-
bución internacional. Ojalá que no tar-
de mucho.

VARIOS. LO MEJOR DEL GÉNERO
AFROPERUANO.
Afro Peruvian Music Classics
(Play, 2007)

Han sido muchos los intentos por
reunir en una sola producción los nu-
merosos hitos del repertorio
afroperuano, un disco que pudiera fun-
cionar como una suerte de breviario
orgánico de un género musical que,
tarde o temprano, especulamos, será
descubierto por el resto del mundo como
ya ocurrió en su momento con la músi-
ca cubana o brasileña. La música
afroperuana es tan rica y diversa que
todavía no se ha conseguido preparar
una antología que recoja todas sus va-
riantes y singularidades, aunque un tra-
bajo como este, que como todo
compilatorio, ofrece una selección im-
pecable pero que sigue presentando al-
gunas inevitables ausencias, sirve bas-
tante bien como una introducción al
género para los iniciados. Además, es
un disco perfecto para animar cualquier
fiesta consagrada a celebrar las raíces
africanas de nuestra tradición musical.

Allí están los más grandes: el Zambo
Cavero, Nicomedes Santa Cruz, Lucila
Campos, Pepe Vásquez, Eva Ayllón y
Perú Negro, entre muchos más. Son 42
canciones en una colección de dos dis-
cos. Vale la pena.

MAGALI  LUQUE. BÁSICA
(Independiente, 2007)

La historia reciente registra la exis-
tencia de muy pocas bandas integra-

LA PALABRA VECINA

Del 4 al 13 de setiembre se llevó a
cabo el Encuentro de Escritores «La Pa-
labra Vecina» (Perú-Ecuador), organi-
zado por el Centro Cultural Inca
Garcilaso del Ministerio de Relaciones
Exteriores del Perú y la Organización de
Estados Iberoamericanos (OEI). Este en-
cuentro internacional crea un espacio
para fortalecer las relaciones culturales
entre dos países que comparten historia
y memoria en la región andina, y afron-
tan dilemas semejantes ante los retos del
multiculturalismo nacional.

Los escritores peruanos que partici-
paron en este encuentro fueron Alonso
Cueto, Mario Montalbetti, Oswaldo
Reynoso, Rossella di Paolo, Fernando
Ampuero y el ensayista Fidel Tubino.
Por su parte, los escritores ecuatorianos
que visitaron nuestra ciudad capital
fueron Fernando Balseca, Raúl Pérez
Torres, Javier Vásconez, María
Fernanda Espinosa, Carlos Carrión y
Alejandro Moreano.

Estos destacados escritores ofrecie-
ron sus testimonios y compartieron sus
lecturas de poesía, narrativa y ensayo
con el público asistente. Además de la
calidad literaria y la trayectoria inte-
lectual del conjunto de participantes,
cabe destacar la presencia de la poeta

María Fernanda Espinosa, quien se des-
empeña como ministra de Relaciones
Exteriores de la República del Ecuador.

INVITADO DE HONOR

El Perú fue el Invitado de Honor en
la Feria Internacional del Libro LIBER
2007, que se realizó del 3 al 5 de octu-
bre en Barcelona, España.

LIBER se dedica exclusivamente a
profesionales y es promovida por la Fe-
deración de Gremios de Editores de Es-
paña. Constituye, pues, el certamen lí-
der de la industria editorial española.
Participaron aproximadamente 700
expositores y más de nueve mil profesio-
nales de 50 países, entre libreros, distri-
buidores, autores, agentes, editores, tra-
ductores, bibliotecarios, periodistas, do-
centes, profesionales de las artes gráfi-
cas y operadores de nuevas tecnologías.

El Perú asistió a través de 30 casas
editoriales, con sus respectivas mues-
tras y catálogos, los cuales fueron ex-
puestos en un moderno stand en la fe-
ria, donde hubo una degustación per-
manente de gastronomía peruana. Asi-
mismo, elaboró un variado programa
cultural en el que destacaron las pre-
sentaciones de los escritores peruanos
Alonso Cueto, Carlos Germán Belli,

Carmen Ollé,  Arturo Corcuera, San-
tiago Roncagliolo, Daniel Alarcón, Jor-
ge Eduardo Benavides, Fernando
Iwasaki, Isaac Goldemberg, Enrique
Planas, Toño Angulo y Carlos Thorne,
entre otros.

Por otro lado, se exhibieron dos
muestras fotográficas. Una dedicada al
cartógrafo y geógrafo catalán Gonzalo
de Reparaz, quien vivió largos años en
el Perú y realizó el primer levantamien-
to cartográfico del cañón del Colca. La
otra fue «Perú: patrimonio del mundo»,
fotografías de los diez sitios peruanos
inscritos en la Lista del Patrimonio
Mundial. Además se programó una
muestra de cine y cortometrajes perua-
nos presentada por la Filmoteca de la
Pontifica Universidad Católica del
Perú.

La organización de la presencia pe-
ruana estuvo a cargo de una Comisión
Multisectorial presidida por el Ministe-
rio de Relaciones Exteriores e integra-
da por el Instituto Nacional de Cultu-
ra, la Biblioteca Nacional, PromPerú y
la Cámara Peruana del Libro. Para ello
se ha contado con el generoso auspicio
de la Universidad San Martín de Porres,
del Gremio de Editores de España, de
la Pontificia Universidad Católica del
Perú, de Air Comet y del Centro Cul-
tural de España.

AL SERVICIO DE LA CULTURA

das exclusivamente por muchachas. Y
antes, en los lejanos setenta y los in-
ciertos ochenta, fueron todavía menos.
En los noventa algunos memoriosos re-
cuerdan a Sándalo y Lunazul, dos ban-
das femeninas que siendo honestas ofre-
cían muy pocas canciones memorables
en sus respectivas propuestas, salvo por
un detalle. Por ambas pasó una de las
rara avis más talentosas y excéntricas
de la escena musical peruana, y siem-
pre destacó nítidamente, como motor
creativo y generadora de singulares
mixturas sonoras. Nos referimos, claro,
a Magali Luque. Y la deuda del debut
solista, que muchos solíamos reclamar
en silencio cada vez que nos enterába-
mos de sus nuevas aventuras artísticas
(ha aportado su voz y su maestría para
la ejecución instrumental a proyectos
escénicos, el colectivo Cantautoras,
etc.), por fin acaba de ser saldada con
este Básica tan sugerente y heterogé-
neo como las propias cualidades
interpretativas de Luque, que aquí
quizá se vio un poco desbordada por
las pretensiones y presiones de una
empresa tan personal como la que re-
presentó esta producción discográfica.
El resultado, no obstante, con sus altas
y bajas, es bastante positivo. Ya espe-
ramos próximas entregas. (Raúl
Cachay).
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EL MUNDO DE BENDAYÁN
Élida Román

El artista iquiteño Christian Bendayán (1973) ofrece su última muestra, titulada XXXIII Bendayán*,
donde los sueños se confunden con obsesiones provocadas acaso por un mundo multicolor y

poblado de cantos de sirenas.

E l mundo propuesto por Christian
Bendayán, con la crudeza de for-

mas y el festín chirriante de los colores,
tiene la poco frecuente habilidad de
confundir a primera vista, y mostrar ese
rostro de la exuberancia tropical y el
desborde perpetuo, estridente, que los
estereotipos obligan para con los usos y
costumbres de la ciudad de selva.

Más allá de la condición tributaria
de las imágenes populares, esas expre-
siones de carteles, muros, pinturas sin
academia, ilustraciones espontáneas,
su pintura busca y encuentra los signos
más densos y solapados que hurgan en
las identidades y los anhelos, las ansie-
dades y los desencuentros. Protagonis-
tas privilegiados, sus travestidos de abier-

más allá profundo.  Su pintura inquieta
y desconcierta.  Parece divertimento y
hasta casi elogio, pero se acerca, con
respeto, a la pregunta sobre su razón y
su existencia.

Muestra sin juzgar y pide respuesta.
Sabiendo que no la encontrará.

* Arequipa: Galería de Arte del Centro
Cultural Peruano Norteamericano (junio,
2007). Lima: Sala Luis Miró Quesada
Garland, Municipalidad de Miraflores (se-
tiembre-octubre, 2007). Producción y orga-
nización: Martha Zegarra.
Ver también: Christian Bendayán: un pintor
de la selva (urbana). Lima, 2007. 144 pp.

Blog: www.33bendayan.blogspot.com

ta insolencia y demasiada alegría, son
personajes que hablan de necesidades
desembozadas y relaciones despre-
juiciadas. También aluden a formas de
rito social y entramados complejos que
parecen tejer su espacio solo en fun-
ción de su simpatía cálida y amistosa,
verdadero ropaje de su sentido de afir-
mación.

Para completar el variopinto desfi-
le, Bendayán acude a la iconografía
de mitos y leyendas.  La sirena emerge
como símbolo excelso, entre románti-
co y temible.

Sin embargo este ser-pez lleva en sí
mismo la autodestrucción de sus de-
seos: su cuerpo ambiguo le impedirá
satisfacerlos.  Y en la sirena vieja, des-

gastada, patética, se encuentra ese ger-
men que vibra a lo largo de toda la se-
rie, un instinto tanático que parece ali-
mentar las carnes y la vibración que
surge de los cuerpos representados.
Aún en la ternura que pueda asignarse
a la pareja, esa sensación de fragilidad,
desvarío, incertidumbre, se trasmite a
través de cada cuadro.

Sensación que se confirma y subra-
ya en los paisajes citados, tan populares
y reconocibles.  Ellos ostentan esa mis-
ma calidad de exceso que hace intuir
el estallido inútil.

A pesar de su juventud, Bendayán
es un artista mayor. Hurga más allá de
la superficie, muestra lo visible inme-
diato y desprevenido pero transmite ese

Yo reinaré. 2004. Tríptico. Óleo sobre tela 170 x
300 cm.

Enamorados. 2007. Óleo sobre tela 150 cm de
diámetro.

Amazonas. 2007. Tríptico. Óleo sobre tela 220 x 360 cm.

El león. 2007. Óleo sobre tela 140 x 220 cm.

Orilla. 2007. Óleo sobre tela 170 x 220 cm. Madre soltera. 2007. Óleo sobre tela 120 x 90 cm.
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