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EL CORREO DEL PERÚ
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MEDITACIÓN SOBRE EL PAISAJE PERUANO

NATURALEZA 
DE LA NATURALEZA

El encuentro internacional sobre el cambio climático en Lima es también ocasión propicia para buscar, en diversas 
expresiones artísticas, nuevas aproximaciones a la relación que mantenemos con nuestro entorno natural. Una 

impactante muestra fotográfica sobre algunos paisajes del Perú se inscribe en esa perspectiva.

La Conferencia de las Par-
tes del Convenio Marco 
de las Naciones Unidas 

sobre el Cambio Climático, 
conocida como COP20, se ha 
realizado en Lima los primeros 
días de diciembre de 2014 con 
la presencia de unas doce mil 
personas. La cita marca un 
hito en el largo proceso de ne-
gociación que deberá concluir 
en París el próximo año con la 
aprobación final de un acuer-
do climático vinculante, cuyo 
propósito central sea limitar 
el calentamiento, incrementar 
la resiliencia y asegurar el 

desarrollo sostenible a escala 
global.  

Como presidente de la 
COP20 y anfitrión de la con-
ferencia, el Perú ha desplegado 
una serie de esfuerzos a fin de 
garantizar el éxito de la cita. 
Dos factores han facilitado el  
rol mediador que en este caso 
también le correspondía asu-
mir: su reconocida condición 
de país megadiverso y el carác-
ter emergente de su economía, 
que lo ubica en una situación 
intermedia de creciente expec-
tativa y lo compromete a inci-
dir en su agenda interna en los 

temas vinculados a la sostenibilidad 
del medio ambiente.

En este contexto, y en medio de 
una serie de actividades alusivas, la 
exposición Naturaleza de la naturale-
za, organizada por el Centro Cultu-
ral Inca Garcilaso del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, propone una 
vuelta simbólica al origen, a una 
sucesión de paisajes emblemáticos 
de nuestro país, donde la presencia 
de lo humano está apenas conte-
nida en la mirada que los registra. 
El registro, en su tregua, incita sin 
embargo a evocar la gestación de 
la milenaria aventura cultural de 
la especie y sus diversos pueblos. 
Natura y cultura, habitante y pai-
saje, confluencia e interferencia, 
vuelven entonces a interpelarnos. 
Los desafíos del presente reaparecen 
ante las tentaciones que acechan a 
los distintos paraísos y paisajes, cuya 
continuidad es requerida para seguir 
el curso solidario de la vida. La ex-
posición reúne obras de destacados 
fotógrafos peruanos, de distintas 
generaciones: Roberto Huarcaya, 
Nora Chiozza, Leslie Searles, Musk 
Nolte, Hans Stoll y Francisco Vigo.

ALMA DEL PAISAJE

Las imágenes del paisaje resplandecen inaccesibles y 
puras como una visión de fantasía, son la fantasía de la 
materia y se despliegan en un escenario de donde nos 

separa un velo sutil pero infrangible. 
Y sin embargo, lejanas como las estrellas, las imágenes 

del paisaje están en nosotros. Son nuestra propia lejanía, y 
por eso nos suscitan, junto con el sentimiento melancólico 
de la distancia, la inexplicable impresión metafísica de que 
en la zona encantada de la contemplación, las distancias a la  
vez que se mantienen, se borran, y de que al propio tiempo 
que se alejan, se tocan los extremos en que se polariza la vida 
del espacio y del alma. 
Mariano Iberico Rodríguez

Notas sobre el paisaje de la sierra, 1973.

INVENTARIO NATURAL

L a riqueza natural del Perú sorprende e invita a su 
decidida conservación. Se han contabilizado, por 
ejemplo, 2.000 especies de peces, 395 de reptiles 

y 403 de anfibios. Existen 182 especies de plantas nativas 
domésticas, unas 3.000 variedades de papas, 36 ecotipos de 
maíz, 623 especies de frutas, 15 de tomates y 5 especies do-
mesticadas de ají; además de decenas de variedades de estos 
frutos picantes. Se ha registrado 1.200 plantas alimenticias, 
1.048 plantas medicinales y 1.600 plantas ornamentales. 
Se cuenta con 462 especies de mamíferos, 1.815 de aves, 
4.000 de mariposas, 3.000 de orquídeas. La superficie de 
los bosques tropicales, una de las más importantes a escala 
global, mantiene 15 mil millones de toneladas de carbono. 
El hipocampo, símbolo de la resiliencia, pasea aún su esbelta 
figura bajo las aguas de nuestro litoral.
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Foto arriba: Musuk Nolte.
Abajo: Leslie Searles.
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Alonso Rabí do Carmo*

Uno de los mensajes fun-
damentales que deja en 
las mentes de muchos 

lectores la obra narrativa de Julio 
Ramón Ribeyro es que la insig-
nificancia, el fracaso y la derrota 
constituyen formas de heroísmo. 
Muchos de sus personajes confor-
man una legión de seres peque-
ños y olvidados, habitantes de un 
mundo que les es hostil, de un 
universo cuyas reglas de vida los 
mantienen en un estado de enaje-
nación y marginación perpetuas. 

Al subvertir el sentido de 
estas trayectorias vitales y tomar 
partido por ellas, Ribeyro las 
dignifica. Esos personajes no son 
precisamente antihéroes: no son 
sus contradicciones o ambigüeda-
des morales las que ocupan el pri-
mer plano, sino su indefensión 
y la réplica que pone en marcha 
el narrador de los cuentos de La 
palabra del mudo, una réplica car-
gada de sutil empatía, de silencio-
sa solidaridad. Se trata, en todo 
caso, de un heroísmo alterno: 
sus héroes podrían incluso haber 
capitulado, pero eso no les niega 
la compasión.

La presencia de esas vidas 
menores, que irrumpieron en 
la escena literaria peruana en 
1955 con la publicación de Los 
gallinazos sin plumas no pasó in-
advertida. Y aunque estos relatos 
inaugurales podían leerse en 
clave de un depurado realismo 
social (no en vano se habla siem-
pre del aliento clásico que habita 
la prosa de Ribeyro), la mirada se 
dirigió también a esos individuos 
marcados por el infortunio y la 
indiferencia quienes a lo largo de 
los cuatro volúmenes de relatos 
configuran la comedia humana 
ribeyriana.

Uno no deja de preguntarse 
por qué la obra de Ribeyro, que 
comenzó a ser escrita muy cerca 
de los años que vieron surgir el 
llamado boom de la literatura 
latinoamericana, no alcanzó 
una cuota de difusión mayor. 
Hay varias entradas que podrían 
explicar esta paradoja. En primer 
lugar, no se puede poner en duda 
que el boom fue, ante todo, un 
movimiento novelesco y que en él 
el cuento y otros géneros tuvieron 
un impacto menor, comparado al 
causado por el ciclo de la llamada 
«novela total», entre las que se 
cuentan La región más transparente 
(1958), de Carlos Fuentes; Rayue-

la (1963), de Julio Cortázar; Cien 
años de soledad (1967), de Gabriel 
García Márquez, o Conversación 
en La Catedral (1969), de Mario 
Vargas Llosa, por mencionar cua-
tro ejemplos. 

Por otro lado, las novelas de 
Ribeyro no tuvieron una recep-
ción fervorosa. Aunque no se las 
pueda condenar a la categoría de 
«fallidas», no deja de ser cierto que 
el entusiasmo que provocaron no 
fue del todo trascendente. De las 
tres novelas que escribió —Crónica 
de San Gabriel (1960), Los genieci-
llos dominicales (1965) y Cambio de 
guardia (1976)—, acaso la primera 
sea la más notable: una de las 
pocas bildungsroman de nuestra na-
rrativa, junto con Los ríos profundos 
(1956), de José María Arguedas, y 
País de Jauja (1993), de Edgardo 
Rivera Martínez. 

En comparación con este 
conjunto novelístico, el corpus 
conformado por sus cuentos 

alcanza momentos de perfección 
difícilmente superables. Pero, 
además, habría que decir que el 
boom también dejó de lado otras 
escrituras, que llevarían a Julio 
Ramón Ribeyro por un camino 
de decantación formal e intelec-
tual. El boom no admitió en su 
seno eso que podría llamarse un 
conjunto de  «escrituras meno-
res», como el carnet camusiano, 
el aforismo, el fragmento, el texto 
a medio camino entre el ensayo, 
la divagación autobiográfica y el 
registro de la cotidianidad desde 
perspectivas radicalmente ínti-
mas.

Al ritmo de este rechazo, Julio 
Ramón Ribeyro construyó, junto 
al gran edificio de sus relatos, un 
vecindario pequeño, formado 
por textos que apuestan por la 
hibridez y la reflexión, por unos 
libros que además de avivar la in-
certidumbre de algunos críticos, 
se situaron sin problemas en ese 

margen que ocupa una literatura 
menor, excéntrica y carente de 
grandes ambiciones formales 
como la que puso en práctica Ri-
beyro en Prosas apátridas (1975), 
Dichos de Luder (1989), su ahora 
monumental diario La tentación 
del fracaso (1992-1995) y Cartas 
a Juan Antonio (1996-1998), la 
correspondencia con su herma-
no. Cuatro textos unidos por un 
sentido de la fragmentariedad 
que domina su escritura y en más 
de un caso alimenta la imposibi-
lidad de encontrar para al menos 
dos de ellos, Prosas apátridas y 
Dichos de Luder, un lugar estable 
en el más cómodo y convencional 
estanco clasificador de géneros 
literarios. 

Esta decantación por la «escri-
tura menor» establece un puente 
con una actitud personal en la 
que la autocrítica feroz, la falta 
absoluta de complacencia y un 
peculiar sentido del autoflagelo 
son asunto cotidiano. Así, por 
ejemplo, en una de las primeras 
entradas de su diario, el 17 de 
agosto de 1950, se lee: «Estoy 
inferiormente dotado para la 
lucha por la existencia».  De esta 
manera Ribeyro irá configurando 
un espacio propicio a la autocrí-
tica, al juicio implacable sobre el 
proceso de su propia escritura. 
En parte este acto de radical 
sinceridad se lo debemos sobre 
todo a La tentación del fracaso, en 
muchas de cuyas páginas pone a 
prueba su escritura y su vocación.

Por otra parte la cuentística 
ribeyriana también pareció darle 
la espalda a las «novedades» del 
boom. Durante muchos años, 
sus cuentos han sido falsamente 
protegidos por el epíteto de 
«clásicos», lo que originó aquella 
equívoca frase que colocaba a 
Ribeyro como el «mejor escritor 
peruano del siglo XIX». Lo cierto 
es que, vistos hoy, muchos de sus 
cuentos realistas, como el célebre 
«Los gallinazos sin plumas», lo si-
tuaban en realidad en la cima de 
un discurso más bien moderno, 
por sus profundas formulaciones 
críticas. 

Ciertamente, los futuros 
estudios literarios tendrán que 
prescindir de muchos presupues-
tos inamovibles al momento 
de abordar la obra de Ribeyro, 
una obra que a pesar de haber 
traspasado un siglo, sigue a la 
espera de lecturas que renueven 

sus sentidos y ofrezcan otras 
posibilidades de interpretación. 
En todo caso, el panorama actual 
resulta alentador. Un síntoma 
inequívoco de buena salud es la 
aparición, en la última década, de 
numerosas lecturas que renuevan 
la mirada sobre Ribeyro. Justo 
tributo al autor de una obra que 
no oculta el asombro ni el dolor 
del creador, una obra que en 
conjunto se nos ofrece como una 
las más intensas aventuras vitales 
y literarias de nuestra tradición, 
aunque en apariencia sean estas 
fuerzas contrarias, como anota en 
su diario el 11 de marzo de 1965: 
«A veces pienso que la literatura 

es para mí sólo una coartada de 
la que me valgo para librarme del 
proceso de la vida. Lo que yo lla-
mo mis sacrificios (no ser aboga-
do, ni profesor de la universidad, 
ni político, ni agregado cultural) 
son tal vez fracasos simulados, 
imposibilidades. Mi excusa: soy 
escritor. Mi relativo éxito en este 
terreno excusa mis torpezas en los 
otros. Siempre he huido de toda 
prueba, de toda confrontación, 
de toda responsabilidad. Menos 
de la de escribir». 

*	 Estudió Literatura en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y en la 
University of Colorado (Boulder, Estados 
Unidos).

Hace veinte años Julio Ramón Ribeyro murió en Lima, ciudad donde había nacido en 1929. Su afilada, 
inconfundible, figura, que sumó largos años de residencia en París, parece difuminarse en la leyenda. Su obra 
narrativa, en la que sobresalen cuentos y diarios magistrales, crece en el fervor de quienes lo leen y descubren.

EL OFICIO DE ESCRIBIR

Escribir, más que transmitir un conocimiento, es acceder a un conocimien-
to. El acto de escribir nos permite aprehender una realidad que hasta 
el momento se nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o 

caótica. Muchas cosas las conocemos o las comprendemos solo cuando las es-
cribimos. Porque escribir es escrutar en nosotros mismos y en el mundo con un 
instrumento mucho más riguroso que el pensamiento invisible: el pensamiento 
gráfico, visual, reversible, implacable de los signos alfabéticos. 
Prosas apátridas 55

El arte del relato: sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas. Si yo 
digo: «El hombre del bar era un tipo calvo», hago una observación pueril. Pero 
puedo también decir: «Todas las calvicies son desgraciadas, pero hay calvicies 
que inspiran una profunda lástima». Son las calvicies obtenidas sin gloria, fruto 
de la rutina y no del placer, como la del hombre que bebía ayer cerveza en el 
Violín Gitano. Al verlo, yo me decía: «¡En qué dependencia pública habrá perdi-
do este cristiano sus cabellos!». Sin embargo, quizá en la primera fórmula reside 
el arte del relato. (7 de mayo de 1959. En: La tentación del fracaso, 1993).

DECÁLOGO DEL CUENTO
(Barranco, 1994)

1.	 El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El 
cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda contarlo.

2.	 La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real, debe 
parecer inventada y si es inventada, real.

3.	 El cuento debe ser de preferencia breve, de modo que pueda leerse 
de un tirón.

4.	 La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, in-
trigar o sorprender, si todo ello junto mejor. Si no logra ninguno 
de estos efectos, no existe como cuento.

5.	 El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin ornamentos ni 
digresiones. Dejemos eso para la poesía o la novela.

6.	 El cuento debe ser solo mostrar, no enseñar. De otro modo sería 
una moraleja.

7.	 El cuento admite todas las técnicas: diálogo, monólogo, narración 
pura y simple, epístola, informe, collage de textos ajenos, etc.; siem-
pre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a 
su expresión oral.

8.	 El cuento debe partir de situaciones en las que él o los personajes 
viven un conflicto que los obliga a tomar una decisión que pone 
en juego su destino.

9.	 En el cuento no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada 
palabra es absolutamente imprescindible.

10.	El cuento debe conducir necesaria, inexorable a un solo desenlace, 
por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el 
cuento ha fallado.

PRESENCIA Y PERMANENCIA
DE JULIO RAMÓN RIBEYRO

PALABRAS PARA UN PREMIO

Quisiera recordarles algunas reflexiones elaboradas a lo largo de mi 
vida en torno a mi actividad literaria. Cada cuento que he escrito 

ha sido el fruto de un accidente espiritual, ideas o experiencias que me 
divirtieron, me sobrecogieron o me marcaron. Su dispersión y variedad 
provienen justamente de que cada cuento jalona y a veces simboliza las 
alternativas de mi propia vida, el rumbo elíptico de una existencia más 
bien morosa, dispar y vagabunda. Escritos en bares, hoteles, barcos, 
pensiones u oficinas, cada cual tiene su propia historia y su propio 
destino, y agruparlos en serie es una tarea arbitraria. Yo siempre he 
pensado en el cuento y rara vez en el libro.

Como el cuento es una especie que se transforma, los míos repre-
sentan quizá una alternativa de un escritor que aún creía en los géneros 
literarios y en las historias por contar. Al escribirlos en la pobreza o en 
bonanza, en mi país o fuera de él, en unas horas o en años de correc-
ciones, solo he querido que ellos entretengan, enseñen o conmuevan. 
Y he querido también proporcionarme un placer a mí mismo, pues 
escribir, después de todo, no es otra cosa que inventar un autor a la 
medida de nuestro gusto. (Fragmento del discurso de recepción del 
Premio de Literatura Latinoamérica y del Caribe Juan Rulfo, 1994.)

Julio Ramón Ribeyro. París, Fotografía de Baldomero Pestana.

Julio Ramón Ribeyro. París, 1986, Fotografía de Carlos Domínguez.

Con los escritores Alfredo Bryce Echenique, Manuel Escorza, Juan Rulfo y dos amigas en París a mediados de la 
década de 1970.
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JOSÉ GIL DE CASTRO
Una exposición itinerante inaugurada en el Museo de Arte de Lima* reúne la obra del artista dispersa en colecciones del 
Perú, Argentina y Chile. Este gran esfuerzo permite comprender los alcances decisivos de su pintura en la definición del 

imaginario cultural de la región. El catálogo es el primer volumen de la Biblioteca del Perú/Colección Bicentenario.

EL PRIMER PINTOR DE LA REPÚBLICACÉSAR VALLEJO POR STEPHEN M. HART

La biografía es un género 
literario que tiene variada 
fortuna. Así, en el pasado, 

algunos escritores como Emil 
Ludwig o Stefan Zweig basaron 
sus escritos principalmente en el 
poder de los personajes. Napoleón 
o Catalina de Rusia o Bismarck o 
Lincoln siempre han llamado la 
atención de cualquier lector, cual-
quiera que fuere su grado de infor-
mación previa. Sin embargo, ha 
habido periodos y no tan lejanos, 
en el campo de la literatura, en el 
que las referencias biográficas a los 
escritores han sido anatematizadas 
y juzgadas como propias solamen-
te de la etapa escolar. Se ha cen-
surado a los maestros que cuentan 
detalles de la vida de los creadores 
como personas que recurren a 
ese ardid para soslayar el análisis 
adecuado y el comentario de los 
propios textos. En el esquema de 
la comunicación, durante mucho 
tiempo se nos ha dicho que lo 
único importante es el texto en 
sí mismo y que del resto se puede 
prescindir, lección que no es sino 
una distorsión de lo que sostenían 
los llamados formalistas rusos. 
Debemos a Georg Lukács, espe-
cialmente, el llamado de atención 
sobre los hechos sociales en la pro-
ducción de la obra literaria. Y no 
olvidemos que Walter Benjamin 
estudió la poesía de Baudelaire a 
través del pulso de la vida de París. 
Y desde esa perspectiva nos intro-
ducimos de nuevo en el individuo, 
en la suma de individuos con sus 
vivencias, sus pasiones, sus intere-
ses, sus conflictos, que tienen sin 
duda repercusión en los textos de 
los escritores. 

En tiempos más recientes, des-
de Borges, orgulloso más de lo leí-
do que de lo escrito por él mismo, 
hasta las teorías de la recepción, se 
está privilegiando el encuentro en-
tre el lector y el texto literario. Sin 
embargo, el autor, vilipendiado 
como algo superfluo, un señuelo 
que desvía la atención sobre lo 
secundario, vuelve a ser materia 
de interés desde varios ángulos; 
uno, sin duda, el psicológico, que 
Freud trabajó con denuedo en sus 
textos teóricos y en sus propios 
análisis literarios y psicoanalíticos. 
Al discurso del paciente, a su libre 
asociación de ideas o al texto del 
autor, el analista o el lector se 
enfrentan con una atención libre 
flotante que es la que permite des-
cubrir y precisar las alteraciones a 
la normalidad del discurso, para 
aislar o un síntoma o un recurso 
literario valioso, que no es más 
que la esencia de lo diferente y 
finalmente bello, incluyendo lo 
monstruoso o lo excesivo de un 
Rabelais o de un Sade. Y de una 
costilla de Freud nació la psicocrí-
tica de Charles Mauron, que dio 
brillantes análisis sobre Baudelai-

re o sobre Mallarmé. Y después 
siguieron Kristeva, Lacan, Dolto, 
Bachelard. Entonces, de manera 
categórica, podemos decir que en 
terreno de los estudiosos ya no se 
puede desdeñar la biografía de 
los autores, y si alguien lo hiciera 
corre el peligro de dejar en la os-
curidad pasajes muy interesantes, 
sobre todo en poesía. 

Pero una cosa es lo que ocurre 
en los predios universitarios y otra 
afuera. Los lectores comunes y co-
rrientes, a lo largo de los siglos, no 
han dejado de creer nunca que la 
biografía de un autor importante 
es de interés. Sabemos detalles de 
la vida de Cervantes o de San Juan 
de la Cruz, a veces más que de 
nuestras propias vidas. Creemos, 
seguramente equivocándonos, 
que sabiendo la vida de Dante en 
sus mínimos detalles —aquello de 
los güelfos y los gibelinos, de los 
blancos y los negros en el partido 
güelfo, del dilema de Dante de 
concurrir o no al llamado del 
Papa, de la presencia de Beatriz 

Poltinari en la vida del poeta— po-
dremos encontrar algunas claves 
para la lectura de su Comedia. Se-
guramente estamos equivocados, 
pero no totalmente. El gran núme-
ro de florentinos que están en los 
círculos del infierno solo puede 
explicarse por la animadversión 
del poeta por quienes, siendo sus 
paisanos, lo habían expulsado de 
su ciudad natal. 

Con César Vallejo ocurre algo 
singular que no pasa con ningún 
otro poeta hispanoamericano: des-
pués de su muerte su fama no deja 
de crecer. Hace cuarenta años, el 
crítico Saúl Yurkievich lo colocaba 
entre los poetas fundadores de la 
poesía hispanoamericana, al lado 
de Borges, Huidobro, Neruda y 
Paz. Desde entonces, la devoción 
por Vallejo en todo el mundo no 
ha cesado de multiplicarse a tal 
punto que un crítico griego, que 
por lo demás ha vertido toda la 
poesía de César Vallejo a su idio-
ma, Rigas Kappatos, lo considera 
el poeta más importante de la mo-

dernidad. En todo caso, para no 
parecer excesivos, podemos decir 
que la calidad de su poesía no cede 
ante la de Eliot o la de Apollinaire. 

Flaubert solía decir que la vida 
de cualquier persona es interesan-
te, que basta mirarla con cuidado 
para encontrar hechos que llaman 
la atención; y si se trata de un 
poeta excepcional, creemos, que 
hay más razón. Hace décadas que 
Huidobro o Neruda o Borges tie-
nen biografías; pero Vallejo, hasta 
el día de hoy, no tenía ninguna. 
Stephen M. Hart se ha convertido 
en el primer biógrafo literario 
de César Vallejo y ese mérito lo 
tendrá toda su vida. Antes de él 
teníamos información parcial y a 
veces contradictoria de numerosos 
estudiosos. Así, en primer lugar, 
están los de sus amigos como Juan 
Espejo, Ernesto More, Domingo 
Córdova o Juan Larrea, que han 
dejado páginas memorables. Co-
nocemos también las páginas de 
Georgette de Vallejo, apasionadas 
y polémicas, pero llenas de amor 
al vate y de un manejo privilegiado 
de las fuentes. Aparece después 
un segundo grupo de estudiosos 
como Luis Monguió, André Coy-
né, Américo Ferrari, David Sobre-
villa, Ricardo Silva-Santisteban, 
Julio Ortega, Ricardo González 
Vigil, Max Silva o Jesús Cabel, que 
haciendo crítica literaria también 
presentan algunos aspectos biográ-
ficos. Y luego, o al mismo tiempo, 
se desata lo que podemos llamar la 
pasión por Vallejo, en todo el Perú 
y en muchos lugares alejados de la 
patria del vate. Y se suceden las 
preguntas: ¿Quién es Rita? ¿Quién 
es Otilia? ¿Qué pensaba Vallejo 
de Trotski, de Stalin? ¿Borró el 
marxismo el cristianismo inicial 
del poeta? Hart ha escrito un libro 
riguroso y magnífico. Cada uno 
de los datos que proporciona está 
corroborado por fuentes confia-
bles; pero su texto no es un relato 
lineal de la vida de Vallejo, pues 
se detiene en los aspectos más con-
troversiales como la prisión del 
vate por 112 días en una cárcel de 
Trujillo, su coincidente amor por 
dos muchachas llamadas Otilia, 
su militancia política marxista, su 
ambular por las calles de París du-
rante algún tiempo sin domicilio 
conocido, todo para ilustrar mejor 
algunos pasajes de su poesía o de 
su teatro o de su prosa. El libro se 
lee como las buenas novelas, de 
un tirón, y como los buenos libros 
de poemas, a los que, una vez con-
cluida la lectura, uno vuelve sobre 
muchas de sus páginas, para pala-
dearlas con lentitud, como quien 
toma un vaso de cerveza en el café 
de La Régence con el propio Valle-
jo hablando del Perú.

*	 Expresidente de la Academia Peruana de la 
Lengua.

Vallejo con su esposa, Georget Philippart, en París. 

Las revoluciones por la inde-
pendencia sudamericana 
definen un momento de 

grandes transformaciones sociales 
y políticas que cambiaron para 

siempre el destino del Imperio 
español en América. Las guerras 
iniciadas tras la vacancia del tro-
no español en 1808 supusieron el 
movimiento de ejércitos enteros 

en un proceso que integró fugaz-
mente los territorios de las futuras 
naciones latinoamericanas en 
una causa común, sellada con la 
batalla de Ayacucho en 1824. El 

retrato, imbuido tanto de viejas 
nociones de prestigio social 
como de nuevas ideas en torno 
al heroísmo individual, llegaría a 
ser el género clave de la cultura 

Aparece, al fin, un estudio completo sobre la vida de uno de los poetas más importantes del siglo XX.

Marco Martos*
UNA BIOGRAFÍA INDISPENSABLE
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visual del periodo. En ese con-
texto, José Gil de Castro Morales 
(Lima, 1785-1837), pintor peruano 
radicado entre Santiago y Lima, se 
convertiría en el principal retratis-
ta de las figuras que lideraron esa 
transición fundacional. 

Se sabe poco acerca de este 
«retratista sin rostro». La partida 
de matrimonio de sus padres con-
signa a Mariano Carbajal Castro 
como pardo libre y a María Leoca-
dia Morales como negra y esclava. 
Aunque su madre obtendría su 
libertad poco antes del nacimien-
to de Gil, su hermano mayor pasó 
su infancia y adolescencia como 
esclavo. Así, aunque nacido libre, 
la esclavitud sería un estigma fa-
miliar del que el pintor no podría 
escapar del todo. Todavía niño 
debió ingresar como aprendiz 
a algún taller limeño, con toda 
probabilidad al de Pedro Díaz 
(act. 1770-1815), destacado pin-
tor y retratista cercano a la corte 
virreinal, a quien debió asistir por 
varios años siguiendo el régimen 
regular de enseñanza de los ofi-
cios. Como era usual en el mun-
do hispánico, probablemente se 
inició en el género religioso, antes 
de pasar a apoyar a su maestro en 
la ejecución de retratos. Sabemos 
que hacia 1807 recibió algunos en-
cargos importantes en Lima, pero 
se pierde su rastro poco después. 
Más adelante declara haber sido 
«Capitán de Milicias disciplinadas 
de la Ciudad de Trujillo, y agrega-
do al Cuerpo de Yngenieros». 

Cuando Gil de Castro pasó a 
Chile hacia 1813, el territorio se 
encontraba en guerra. La crisis 
política surgida con la caída de 
Fernando VII en España daría 

pie a una Primera Junta Nacional 
de Gobierno en 1810, que gober-
naría en nombre del rey, aunque 
las circunstancias luego condu-
cirían a la abierta búsqueda de 
autonomía y a la independencia 
del territorio chileno. Si bien es 
posible que el viaje del pintor 
haya respondido a expectativas 
acerca de las oportunidades que 
el régimen republicano pudiera 
abrirle, esas posibilidades se 
cancelarían al poco tiempo de su 
arribo a Santiago con el fin de la 
«Patria Vieja», tras la batalla de 
Rancagua en octubre de 1814, 
cuando las tropas realistas reto-
maron el poder en Chile. Como 
uno de los pocos pintores activos 
en Santiago, Gil se ganó un lugar 
como el retratista de elección de 
las familias identificadas con la 
monarquía española. Sus imá-
genes del rey, de la aristocracia 
chilena y de algunos de los más 
destacados funcionarios de la 
administración colonial, no debe 
sin embargo comprenderse como 
una toma de posición política. El 
pintor tendría escasas opciones, 
dado que el retrato fue, antes 
y después de la revolución, un 
género necesariamente asociado 
a las más altas esferas del poder. 

El 12 de febrero de 1817, tras el 
arriesgado cruce de los Andes, las 
tropas de exilados chilenos y sol-
dados de las Provincias Unidas del 
Río de la Plata lideradas por José 
de San Martín vencieron a los rea-
listas en la batalla de Chacabuco, 
sellando así el fin definitivo del 
viejo orden. Santiago sería, en los 
años siguientes, el centro a donde 
confluirían las principales fuerzas 
de la causa de la independencia. 

Así, el mismo año en que firmaba 
su último retrato de Fernando 
VII, Gil de Castro empezaba la 
gran serie de lienzos dedicados a 
San Martín, a su círculo de ofi-
ciales y a las figuras prominentes 
del nuevo Estado independiente 
de Chile. Gracias a su cercanía 
con la nueva clase política, y en 
reconocimiento a los servicios 
prestados a la causa, el pintor fue 
incorporado como capitán de fu-
sileros del batallón de Infantes de 
la Patria, compañía que convocó a 
los afrodescendientes de Santiago. 
Este sería un cargo esencialmente 
honorífico, pues se sabe que Gil 
de Castro permaneció en Santia-
go y no participó en las campañas 
bélicas de los años siguientes. 

Hacia julio de 1822, siguiendo 
el camino abierto por la Expedi-
ción Libertadora, el pintor regresa 
a Lima. Sus estrechos vínculos 
con San Martín, entonces pro-
tector del Perú, le permitieron 
acceder rápidamente a los círculos 
patriotas de la capital que había 
declarado la independencia un 
año antes. Pinta entonces lo que 
podría considerarse el primer 
retrato de Estado del Perú repu-
blicano, el de José Bernardo de 
Tagle como supremo delegado, 
cargo que ocupaba por ausencia 
temporal de San Martín. La es-
tancia en Lima de Gil de Castro 
se vería interrumpida por la toma 
realista de la ciudad a inicios de 
1824, lo que lo obliga a trasladarse 
a Santiago hasta que la victoria 
patriota en Ayacucho sellara el fin 
de la guerra. El retorno definitivo 
a Lima en los primeros meses de 
1825 ubicaría a Gil de Castro en 
una situación compleja frente a 

un escenario político enteramente 
distinto. Para quien alcanzó fama 
como retratista bajo la protección 
del círculo de San Martín, el ascen-
so de Bolívar implicaba un tablero 
de juego completamente nuevo. El 
pintor, sin embargo, logró pronto 
establecerse como el retratista de 
elección del Libertador, llegando 
a crear las imágenes emblemáticas 
del héroe venezolano, entre ellas 
los grandes retratos de cuerpo 
entero que hoy se encuentran en 
Caracas, Lima y Sucre. 

En medio del accidentado 
ambiente político de la tem-
prana república, Gil de Castro 
continuó su labor de retratista, 
alternando imágenes oficiales y 
privadas. Pinta por entonces su 
gran cuadro imaginario de José 
Olaya, uno de los pocos retratos 
de un personaje indígena que se 
conserva de este periodo, en que 
Gil convierte al mártir peruano 
en una suerte de «santo secular», 
vestido todo de blanco frente al 
paisaje de su Chorrillos natal. A 

lo largo de la década de 1830 su 
producción fue disminuyendo 
mientras intentaba adecuar su 
pintura a las nuevas tendencias 
estéticas. Todo indica que en los 
últimos años habría empezado 
a quedar relegado frente a la 
aparición de una nueva sensi-
bilidad, surgida con la llegada 
de artistas y obras europeas. El 
modelo cosmopolita se instaló 
en las esferas más altas de la so-
ciedad criolla y la pintura dejó 
de ser entonces una profesión 

plebeya. Esto permitiría explicar 
el olvido en que cayó su nombre. 
El pintor no logró trascender las 
limitaciones impuestas por las 
rígidas jerarquías que, contra el 
discurso igualitario que voceaba, 
la sociedad republicana heredó 
del antiguo régimen. Los títulos 
y cargos que colocó junto a sus 
firmas han permitido asegurar 
la memoria de su nombre en el 
plano hipotético de una sociedad 
sin diferencias, ese ideal demo-
crático que las revoluciones de la 

independencia quizá no lograron 
realizar, pero que sin duda permi-
tieron primero imaginar.

*	 La exposición permanecerá en Lima del 22 
de octubre de 2014 al 22 de febrero de 2015. 
Irá luego al Museo Nacional de Bellas Artes 
de Santiago de Chile, de abril a junio, y al 
Museo Histórico Nacional de Buenos Aires, 
de julio a octubre. El catálogo José Gil de Cas-
tro, pintor de libertadores (Lima, MALI, 2014, 
560 páginas) ha sido editado bajo la direc-
ción de Natalia Majluf. La muestra cuenta 
con los auspicios de los ministerios de 
Relaciones Exteriores del Perú, Argentina y 
Chile; y con el apoyo de diversas empresas e 
instituciones.

Mariano Alejo Álvarez y su hijo Mariano. Lima, ca. 1834. Óleo sobre tela. 221  151 cm. Museo de 
Arte de Lima. 

Bernardo O’Higgins. Santiago, 1820. Óleo sobre tela. 205  136,6 cm. Museo Histórico Nacional, 
Santiago.

Simón Bolívar. Lima, ca. 1826-1830. Óleo sobre tela. 203  133 cm. Museo Nacional de 
Arqueología, Antropología e Historia del Perú. Ministerio de Cultura del Perú, Lima.

José de San Martín. Santiago, 1818. Óleo sobre tela, 111  83,5 cm. Museo 
Histórico Nacional, Ministerio de Cultura, República Argentina, Buenos Aires.

Carlota Caspe y Rodríguez. Santiago, 1816. Óleo sobre tela. 82,5  61,5 cm. Tucson 
Museum of Art, Arizona.

Dolores Díaz Durán de Gómez. Santiago, 1814. Óleo sobre tela. 102,5  78,5 cm. 
Colección particular, Santiago.

Lorenzo del Valle y García. Lima, 2 de octubre de 1835. Óleo sobre tela. 106,5  
82,6 cm. Banco Central de Reserva del Perú, Lima.

Mariana Micaela de Echevarría Santiago y Ulloa, marquesa de Torre-Tagle. Lima, 1822. Óleo 
sobre tela. 203.8  127,5 cm. Ministerio de Relaciones Exteriores, Palacio de Torre Tagle, 
Lima.

Ramón Martínez de Luco y Caldera y su hijo José Fabián. Santiago, 1816. Óleo sobre tela. 106  81 cm. Museo 
Nacional de Bellas Artes, Santiago.
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CIUDAD EN MARCHA

En la pintura de Piero Quijano 
(Lima, 1959) está muy pre-
sente el recuerdo de los años 

setenta o inicios de los ochenta, 
pero no de una manera nostálgica 
sino más bien desde un reconoci-
miento de aspectos positivos de esa 
época que desaparecen a inicios de 
los noventa, momento en que el ar-
tista empieza a exponer su obra. La 
ciudad que ha pintado Quijano es 
una ciudad que parecía habitable, 
donde los carros circulaban, había 
industria, etc.: simplemente era una 
Lima diferente, no necesariamente 
mejor. Parecía, además, una ciudad 
accesible para todos. La arquitec-
tura estaba cerca a todos, no res-
guardada detrás de una seguridad 
excesiva o en lugares privados. 

Cuando vemos la pintura de 
Quijano la podemos conectar con el 
extrañar las grandes construcciones 
arquitectónicas en espacio público 
del pasado. Las pinturas dedicadas a 
la ciudad se suman de manera frag-
mentaria a nuestro recuerdo e ima-
gen de Lima, y nos permiten pensar 
en las transformaciones y cambios 
drásticos que se han dado en muy 
pocos años. Entre otras imágenes de 
la ciudad, encontramos carros y ca-
miones antiguos, rockolas, edificios, 
etc. cuyos diseños son de especial 
interés para el artista. Estos objetos 
parecen tener una vida dentro y que 
manifiesta el paso del tiempo.

Por otro lado, el artista pinta 
otra de sus pasiones: la música. Y, 
en sus varias pinturas o retratos 
dedicados a músicos y orquestas, 
vemos la intención de reflejar otro 
mundo o la escena musical. Al igual 
que en las pinturas de la ciudad, en 
las imágenes de músicos, Quijano 
nos lleva a un momento de la histo-
ria distinto al actual y una vez más 
no con ánimo de nostalgia sino en 
que reparemos en que era una épo-
ca distinta. A modo de metáfora, 
los cuadros sobre músicos también 
están cargados de esa pasión por el 

Veinte años de pintura del artista son reunidos en una muestra antológica que permite apreciar su singular 
exploración en la urbe limeña.

Nicolás Tarnawiecki Chávez*

RETROSPECTIVA DE PIERO QUIJANO

Caras, 1995, acrílico.

Bodegón con cafetera. 2009, óleo. Balconcillo. 1989. acrílico.

recuerdo y por cierto regreso a un 
pasado que no todos vivimos

En esta antología de Piero Qui-
jano, se puede ver una selección 
de su obra realizada entre los años 
1989 y 2009 que reflejan 20 años 
de producción dedicados a explorar 
las imágenes de la ciudad, de per-
sonajes de la música y un intento 

por mostrarnos un lugar desde el 
cual repensar nuestra identidad y 
los cambios sociales. Alguna vez le 
dijeron al artista que su obra era 
una «pintura ciudadana» y seguro 
lo decían porque representaba mu-
chas imágenes de la ciudad, pero 
se puede pensar que también es 
ciudadana en tanto que nos obliga 

a reparar en temas como la convi-
vencia, la participación con el otro 
y el vivir en una ciudad con un nivel 
de transformación acelerado.

*	 Curador y crítico de arte.

	 La exposición de Piero Quijano estuvo en 
la galería Luis Miró Quesada Garland de 
Miraflores. Octubre de 2014.
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Música afro y de la costa / Susana 
Baca y Papá Roncón

DE LA MISMA SANGRE, 
ECUADOR / PERÚ 
(Embajada de Ecuador en el Perú, 
2011, http://peru.embajada.gob.ec)

Publicado por la Ilustre Embajada 
de Ecuador en el Perú, este disco es 
el tercero de una serie que incluye 
música criolla (CD 1. «Romance de 
nuestro destino»), música andina 
(CD 2. «Cerquita del corazón») y una 
selección parcial de música afro y de la 
costa de ambos países (CD 3). Toda la 
serie ha sido realizada en conjunto por 
músicos peruanos y ecuatorianos, de 
amplia trayectoria en la música popu-
lar y tradicional. En este caso partici-
pan Susana Baca, del Perú (voz) y Papá 
Roncón, de Ecuador (marimba). Ellos 
están acompañados mayoritariamente 
por miembros de la banda de Baca, a 
los que se suman destacados músicos y 

cantantes ecuatorianos. La prolija inte-
racción instrumental no oculta las dos 
vertientes que constata el disco: por un 
lado, los arreglos para Susana Baca, 
con una estilización marcadamente 
moderna, empleando armonías de jazz 
y esquemas formales occidentales, tal 
como se ha hecho común entre los 
cultores peruanos de la música afro 
de fusión; y, por otro, los temas tradi-
cionales ecuatorianos, con la impronta 
de Papá Roncón, que tienen una 
sonoridad parecida a un trabajo de 
campo musicológico, evidenciando las 
formas cíclicas, el timbre de las voces 
ancestrales y los instrumentos autóc-
tonos, así como texturas y matices, 
que enlazan indubitablemente con 
sus orígenes africanos, exceptuando 
el Amorfino de la última canción. 
Aun cuando no pretende mostrar un 
estudio académico al respecto, el folle-
to incluye datos y comentarios sobre 
cada pista, lo que sin duda ayudará a 
poner en perspectiva la audición de 
esta importante publicación.

Miki González

LANDÓ POR BULERÍAS
(Play Music and Video, 2009, 
www.playmusicvideo.com.pe)

Reconectándose con una parte fun-
damental del alma andalusí, Miki 
González, músico español radicado 
en el Perú, entrega 14 tracks cargados 
del ritmo incisivo y desbordante del 
flamenco, combinándolo con instru-

mentos, armonías y fórmulas de la 
música criolla y afroperuana. Son el 
cajón y la guitarra las columnas de 
soporte instrumental básico de esta 
producción y los que articulan en 
gran medida unos temas con otros. 
El repertorio del disco incluye música 
tradicional española y peruana, temas 
de Chabuca Granda y algunos del pro-
pio González. Los arreglos se orientan 
claramente hacia el concepto de 
fusión, de mezcla, de yuxtaposición. 
En esta indagación y su consecuente 
experimentación formal y sonora, 
el artista reta al oyente a realizar un 
esfuerzo de integración de elementos 
a veces muy dispares y se arriesga sin 
complejos a crear piezas musicales 
cuya unidad pende a ratos de un hilo 
muy delgado, el de la costumbre y las 
expectativas del público. Casi todos 
los temas, sin embargo, llevan un 
fuerte acento andaluz, dado que el 
uso del cante, los jaleos y las palmas 
están omnipresentes en el disco. Las 
interpretaciones están a cargo de una 
serie de destacados cantaores y músi-
cos españoles y peruanos, entre los 
que se encuentran Bandolero, Amalia 
Barbero, Tomasito, Ernesto Hermosa, 
Marco Campos, Noel Marambio y 
otros, logrando proyectar esa energía 
vibrante y expansiva que ha sido una 
característica constante del cantautor 
peruano-español. Esta producción 
recibió Disco de Oro el año 2011. 
Los temas fueron grabados en Lima 
y Madrid durante ocho meses. 

(Abraham Padilla)

SONIDOS DEL PERÚ

LA REPÚBLICA DE LOS POETAS

sin título
excavo en mi dorado Perú

Un reino puro y encuentro
Una cuchara. Excavo más
Y sale el rey con toda su joyería
Y la reina mía enterrada
Cuya mirada me estremece
Excavo y excavo todavía
Y es mi osamenta que hallo ahora
Y el trono ensangrentado
Que allí me espera

guardo de Lima una botella

Llena de lluvia
Y un puñado de arena
En el pañuelo. A veces recuerdo
La luz de su nublado cielo
Y la acaricio
Como se acaricia una perla
En el bolsillo

Cuerpo multiplicado 

No tengo límites 
Mi piel es una puerta abierta 
Y mi cerebro una casa vacía 
La punta de mis dedos toca fácilmente 
El firmamento y el piso de madera 
No tengo pies ni cabeza 
Mis brazos y mis piernas 
Son los brazos y las piernas 
De un animal que estornuda 
Y que no tiene límites 
Si gozo somos todos que gozamos
Aunque no todos gocen 
Si lloro somos todos que lloramos
Aunque no todos lloren 
Si me siento en una silla
Son millares que se sientan 
En su silla 
Y si fumo un cigarrillo 
El humo llega a las estrellas
La misma película en colores
En la misma sala oscura 
Me reúne y me separa de todos 
Soy uno solo como todos y como todos
Soy uno sólo 

Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924-Milán, 2006) no solo ocupa un lugar excepcional entre los poetas ibe-
roamericanos, sino que es considerado un artista plástico especialmente innovador. Al conmemorarse los 90 
años de su nacimiento, han aparecido reediciones de algunas de sus obras, como Primera muerte de María y 
El cuerpo de Giulia-no (Lustra Editores); se han realizado en Lima los congresos «Palabra, color y materia en la 
obra de Jorge Eduardo Eielson» y el «Congreso de las artes-Homenaje a Jorge Eduardo Eielson», organizados 
por la Casa de la Literatura Peruana y la Universidad Científica del Sur, respectivamente; y se ha expuesto la 
muestra antológica «El lenguaje mágico del nudo» en la galería Enlace, con el apoyo del Centro Studi Jorge 
Eielson que dirige Martha Canfield y cuya sede está en Florencia. Ver también: www.centroeielson.com
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ENTRE LA GRAN REBELIÓN
Y LA JUNTA DEL CUSCO DE 1814

Se conmemoran doscientos años del levantamiento en la antigua capital de los incas de un movimiento libertario encabezado 
por los hermanos Angulo, y en el que tuvo especial protagonismo el brigadier general Mateo Pumacahua.

La rebelión que encabezó el 
cacique de Tinta, José Ga-
briel Condorcanqui o Túpac 

Amaru II, fue un movimiento de 
masas sin precedentes que asoló 
el virreinato del Perú, incluyendo 
el Alto Perú, en 1780 y 1781, po-
niendo en jaque la estabilidad de 
la América del Sur. Contó con una 
fuerte oposición de parte de los 
linajes incaicos que habían sido fa-
vorecidos por la Corona a lo largo 
del siglo XVIII y que, por lo tanto, 
mantuvieron una posición clara-
mente realista. Dentro de ellos 
destacaron los linajes Tito Atauchi 
y Sahuaraura, que eran parte del 
selecto grupo de indígenas nobles 
vinculado a los 24 electores del 
Cusco, formando la crema de la 
élite indígena cusqueña. Pero la 
intervención contra la gran re-
belión también favoreció a otros 
indígenas nobles de menor rango, 
permitiéndoles escalar acelerada-
mente posiciones militares y políti-
cas dentro del sistema colonial. En 
este último grupo se encontraba el 
cacique de Chinchero, don Mateo 
García Pumacahua.

El linaje de los Pumacahua no 
formaba parte de la élite de los 
‘cápac’, es decir, no pertenecía a la 
nobleza inca del Cercado del Cus-
co, que remontaba su ascendencia 
a Manco Cápac. No obstante, 
en 1677 Francisco Pumacahua, 
cacique de Chinchero y padre de 
Mateo, contrajo matrimonio con 
Agustina Chihuantito, descen-
diente de Huayna Cápac, lo cual 
permitió que Mateo Pumacahua 

pudiera agregar la palabra ‘inga’, al 
final de su nombre1.  Pero tampoco 
es que los Pumacahua estuvieran 
tan desprovistos de pergaminos y 
abolengo. Así, Mateo Pumacahua 
iniciaba su expediente de nobleza 
con la real cédula de 1544, por 
medio de la cual se legitimaba a 
los hijos naturales de Cristóbal 
Topa Inga, conocido también 
como Paullo Inca. Ese mismo año 
se otorgaba el blasón de armas a 
Paullo Inca, como hijo de Huayna 
Cápac, del cual reclamaban des-
cender los Pumacahua. En 1557 
Juan Pumacahua solicitó se abriera 
el expediente de su filiación de 
nobleza y, en 1564, se daba la real 
provisión para exonerarlo a él y sus 
descendientes del pago de tributo, 
privilegio que sería ratificado por 
el virrey Toledo. Ya en el siglo 
XVII, concretamente en 1660, se 
autorizaba a los antepasados de 
Pumacahua para poder usar la in-
signia real de la mascapaicha2.  

Mateo Pumacahua había na-
cido en Chinchero, en 1740, dos 
años después del nacimiento de 
José Gabriel Túpac Amaru. El 
12 de octubre de 1770 recibió el 
nombramiento de cacique y go-
bernador interino de Chinchero, 
cuando contaba aproximadamente 
con 30  años de edad. Al cabo de 
casi tres años, el 13 de agosto de 
1773, Pumacahua sería designado 
capitán de la Compañía de Indios 
Nobles de la doctrina de Chinche-
ro, siendo más adelante promovido 
al rango de coronel de regimiento, 
a consecuencia del estallido de la 

gran rebelión. Da la impresión que 
si no hubiera sido por su exitosa 
actuación militar en sofocar la 
rebelión de Túpac Amaru, proba-
blemente no habría alcanzado los 
honores y privilegios que logró, 
al convertirse en una pieza clave 
del ejército realista que doblegó 
al cacique rebelde. Sin perder el 
tiempo, en mayo de 1782, Pumaca-
hua presentó los documentos que 
acreditan su nobleza y filiación, 
y al mes siguiente se expidió una 
certificación otorgada por Isidoro 
Paz, en la cual se le reconoce como 
gobernador y cacique principal de 
la doctrina de Chinchero3. 

David Garrett ha observado 
cómo, luego de la gran rebelión, 
Mateo Pumacahua expandió 
notablemente su presencia en la 
producción agraria regional, al 
arrendar haciendas, por un lado, 
y adquirir otras, como es el caso 
de las haciendas Guaypu y Guay-
llabamba, colindantes y ubicadas 
ambas en Chinchero. Pero ¿cuál 
era su interés en incrementar sus 
ingresos y en qué los pensaba in-
vertir? Su objetivo fue afianzar su 
posición en la sociedad colonial 
del Cusco, demostrando categóri-
camente su lealtad al rey, para lo 
cual debió financiar costosas festi-
vidades —como la subida al trono 
de Carlos IV en 1792— y apoyar 
las obras públicas locales, como la 
construcción de carreteras y acue-
ductos, a expensas del trabajo de 
los indígenas de su comunidad4. 

Su carrera seguirá en ascenso. 
En agosto de 1784 se le otorga una 

medalla de oro en reconocimiento 
a su lealtad y constancia en el con-
texto de la gran rebelión. En 1802, 
el cacique de Chinchero no duda 
en ofrecer un generoso donativo 
de 200 pesos a la Corona, para 
apoyar la guerra de España contra 
Inglaterra. En 1808, como resulta-
do de la invasión napoleónica a la 
península, Pumacahua solicita 500 
pesos a favor de la ceremonia para 
levantar el estandarte real y jurar 
lealtad a Fernando VII, el rey cauti-
vo; cantidad que eventualmente se 
verá reducida a 200 pesos. En 1809 
Mateo Pumacahua ya es alférez real 
y se le promueve al grado de coro-
nel de milicias. Había logrado, por 
lo tanto, por sus manejos políticos 
y económicos ingresar en el círcu-
lo de los 24 electores del Cusco. 
En 1811 se le otorga el título de 
brigadier general, por su exitosa 
actuación militar en la batalla de 
Guaqui, y el 24 de setiembre de 
1812, llega a la cúspide de su carre-
ra —dentro de los parámetros co-
loniales— al asumir interinamente 
la Presidencia de la Audiencia del 
Cusco. Nunca será ratificado en el 
cargo. Luego de corresponderle el 
espinoso papel de tener que aplicar 
la polémica Constitución liberal de 
Cádiz de 1812, se le removerá de la 
presidencia, nombrándose para el 
cargo a Martín de Concha y Xara, 
miembro de la aristocracia cus-
queña. Vale destacar que el cargo 
alcanzado por Pumacahua, con el 
nombramiento de presidente de la 
recientemente instalada Audiencia 
cusqueña, no tiene parangón den-

MATEO PUMACAHUA, CACIQUE DE CHINCHERO

Scarlett O'Phelan*

tro de la historia colonial hispanoa-
mericana: es el primer y único caso 
en que un mestizo presidió una 
audiencia en tiempos coloniales. 

No obstante, como se ha indi-
cado, la actuación de Pumacahua 
como presidente interino de la 
Audiencia cusqueña será efímera. 
Siguiendo con sus gestos de des-
prendimiento, no bien asumió el 
cargo, don Mateo declinó su suel-
do a favor de la lucha contra los in-
surgentes, y en diciembre de 1812 
envió un donativo a favor del rey. 
Pero, por otro lado, y acorde a la 
postura de Abascal, fue retrasando 
sistemáticamente la aplicación de 
la Constitución de Cádiz, en una 
intendencia como la del Cusco, 
donde la abolición del tributo y la 
mita, promulgada por las Cortes 
gaditanas, tenían un peso gravitan-
te. Es más, Pumacahua llegará a 
elevar un oficio donde deja enten-
der que se ha visto forzado a acep-
tar el pedido de los indígenas de 
continuar con el pago de tributos5.  
En este sentido, los intereses de los 
caciques cusqueños —como era el 
caso del cacique de Chinchero— 
coincidieron, por razones diferen-
tes, con la resistencia interpuesta 
por el virrey Abascal a derogar los 
tributos. Y  esta resistencia no se 
explica únicamente por el jugoso 
ingreso que de hecho representaba 
la recaudación de tributos para la 
Real Hacienda.

¿Por qué entonces inquietaba a 
Pumacahua el tema de la abolición 
de los tributos? Hay que reconocer 
que, en su calidad de cacique, 
una de las principales funciones 
que realizaba era la recolección 
del tributo de sus indígenas de 
comunidad. Si el cobro del tributo 
se removía, las relaciones con la 
comunidad debían redefinirse y, 
de alguna manera, los caciques 

perdían su razón de ser. Además, 
la Constitución de Cádiz también 
derogaba los señoríos, y no hay 
que olvidar que los caciques, eran 
‘señores naturales’. Se entiende en-
tonces que el marco de referencia 
en el que Pumacahua se manejaba, 
estaba sufriendo modificaciones 
sustanciales. Debe haber sentido 
que combatir por la restitución 
de Fernando VII era la garantía 
de volver al periodo previo a las 
Cortes y la Constitución. De allí, 
probablemente, que aceptara unir-
se a la revolución que encabezaron 
en 1814 en el Cusco los hermanos 
Angulo, quienes intencionalmente 
persuadieron al cacique que Fer-
nando VII había muerto, «razón 
por la cual [Pumacahua] se había 
decidido a defender sus derechos»6. 
Si para velar por sus intereses de-
bía secundar un movimiento que 
contaba con el apoyo de los cons-
titucionalistas cusqueños, esta era 
—en su criterio— una mejor opción 
que la inacción o el alejamiento.  
Además, existe la posibilidad que 
el cacique de Chinchero estuviera 
proclive a confrontar a la autori-
dad colonial, en la medida que sin 
demasiadas contemplaciones había 
sido removido de la presidencia de 
la Audiencia del Cusco, para colo-
car en su lugar al brigadier criollo 
don Martín Concha y Xara7. Ya en 
abril de 1813, a solo seis meses de 
haber asumido el cargo de presi-
dente interino, Pumacahua había 
detectado el aborrecimiento que 
muchos le tenían, por ser, entre 
otras cosas, «de naturaleza índica»8. 
La participación de Mateo Puma-
cahua como aliado de los Angulo 
lo llevó a formar parte de la colum-
na militar que se envió a Arequipa, 
para ganar a esta provincia para 
la junta cusqueña. Si bien en un 
principio la incursión fue exitosa, 

luego el cacique decidirá enrumbar 
hacia Puno, lo cual le costaría la 
vida; siendo ajusticiado en Sicuani, 
el 17 de marzo de 1815. Con la eje-
cución del cacique de Chinchero 
se cerraba un ciclo en que la élite 
indígena había jugado un papel 
relevante en el liderazgo de los 
movimientos insurgentes, aunque, 
hay que reconocer, que mientras 
en 1780 Túpac Amaru fue el diri-
gente absoluto de la gran rebelión, 
en 1814 Pumacahua compartió 
figuración junto a los hermanos 
Angulo, y además en este último 
caso no hubo una presencia signi-
ficativa de caciques en cargos de 
decisión política y/o militar, como 
sí sucedió en 1780. Para los criollos 
estaba claro que en la lucha por la 
independencia, ellos asumirían el 
liderazgo central, contando con el 
apoyo y colaboración de los caci-
ques, no a la inversa. 

Pumacahua luchó a favor del 
rey en la gran rebelión, y participó 
de la junta de los Angulo porque 
creyó que el rey había muerto y 
que, en ese contexto, le correspon-
día defender sus derechos. Es de-
cir, la ubicación política, econó-
mica y social que había logrado 
ganar durante su vertiginosa 
carrera militar, y los puestos 
de importancia que había 
conseguido adjudicarse 
dentro de los paráme-
tros coloniales.

A Pumacahua no 
pareció desvelarlo 
el tema de la suer-
te que correrían 
los curas doctri-
neros al remover-
se los tributos, le 

preocupaba el papel (limitado sin 
duda) que iban a desempeñar los 
caciques si dejaban de existir tribu-
tos y mitas. Es posible que intuyera 
que con estas medidas liberales el 
liderazgo de los caciques y el peso 
de sus cacicazgos estaba llegando a 
su fin. De allí quizá su afirmación 
de que se había unido al movi-
miento de los hermanos Angulo 
para «defender sus derechos». La 
propuesta de desestructurar la 
propiedad colectiva de las tierras 
de comunidad a favor de la propie-
dad individual, no parece haber 
sido discutida durante su gestión 
como presidente de la Audiencia 
del Cusco, pero no es extremo 
pensar que de haberse planteado 
Pumacahua la hubiera rechazado 
por considerarla igualmente per-
judicial. Así, Mateo Pumacahua 
irradia la imagen de una persona 
conservadora, más próximo a ese 
Fernando VII, quien no bien recu-
peró el trono de España, en 1814, 
dio marcha atrás en relación con 
las medidas tomadas en las Cortes 
de Cádiz, anulando la Constitu-
ción y, con ello, poniendo nueva-
mente en vigencia tributos y mitas. 
La primavera liberal había durado 
escasamente seis años.

*	 Profesora principal de la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú y catedrática de la 
Academia Diplomática del Perú.
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La reciente decisión del Ministe-
rio de Cultura del Perú de de-
clarar a la picantería arequipeña 

Patrimonio Cultural de la Nación ha 
sido motivo de especial algarabía en 
la llamada «Blanca Ciudad» y conlle-
va también para quienes la alientan 
y promueven un nueva responsabi-
lidad. La declaratoria significa, por 
una parte, un reconocimiento a todas 
esas mujeres imaginativas, laboriosas 
y generosas que son las picanteras de 
Arequipa, las actuales y las de ante-
riores generaciones, quienes desde 
mediados del siglo XVI iniciaron 
un proceso de simbiosis entre la 
tradición culinaria andina —con la 
chicha de guiñapo a la cabeza— y la 
tradición hispana, para dar como 
resultado al cabo de los siglos la tan 
variada y sabrosa cocina mestiza de 
Arequipa, que tiene en las picanterías 
su lugar emblemático de preparación 
y consumo. La declaratoria honra a 
estas mujeres y a sus colaboradores, 
quienes supieron y saben desplegar 
su talento y voluntad para ofrecer al 
pueblo de Arequipa y a sus visitantes 
un sustento grato y saludable. 

Asimismo, la declaratoria com-
promete a todos los sectores invo-
lucrados a velar por la protección 
y el desarrollo de este patrimonio, 
cuidando tanto los productos que 
la sustentan como su elaboración y 
formas de consumo. La picantería 
arequipeña es un espacio singular en 
la cultura culinaria peruana, en que 
se conjugan las mencionadas raíces 
andinas e hispanas y donde se entre-
lazan los antiguos saberes y productos 
de la costa, de los valles interandinos, 
de las alturas y de la puna altiplánica, 
para producir una comida original 
y propia. Proteger el litoral especial-
mente rico de la región, los campos 
de cultivo, sus olivares, los ríos que 
surten del maravilloso camarón, los 
valles altoandinos y los lagos y tierras 
altiplánicas, de donde provienen en 
conjunto los insumos de esta culina-
ria resulta ahora, por lo mismo, una 
tarea ineludible.

Ciertamente, la picantería are-
quipeña no es solo un espacio de 
preparación y consumo de una cocina 
vigorosa, de considerable variedad e 
inconfundibles características, como 
la presencia fundamental de la chicha 
de guiñapo (tipo de maíz negro germi-
nado y fermentado), la sucesión regu-
lar de almuerzos según los días (lunes: 
chaque, martes: chairo, miércoles: 

chochoca, jueves: chuño, viernes: chu-
pe de viernes, sábado: rachi o caldo 
blanco, domingo: puchero), con sus 
respectivas variaciones, sus picantes 
vespertinos y otra serie de potajes em-
blemáticos. La picantería arequipeña 
es, por excelencia, un espacio hori-
zontal y democrático, donde confluye 
todo el abanico social, rural y urbano, 
que comparte en sus largas mesas el 
sabroso condumio y socializa cultivan-
do una serie de prácticas culturales de 
especial significación.

En la picantería, junto a los chu-
pes y los picantes, viven la música y 
la poesía popular, fluyen las conversa-
ciones y las conspiraciones y se tejen 
también los amores, las amistades y 
las fraternidades. En la Arequipa del 
siglo XIX había, entre picanterías 
y chicherías, unos dos mil estable-
cimientos. En la Arequipa actual 
hay al menos un centenar, algunas 
todavía abigarradas y con las pinto-
rescas características de la vida rural 
y otras con servicios más confortables 

y capacidad para cientos de 
comensales al mismo tiempo. 
Lo importantes es que, en am-
bos casos, la tradición subsiste 
y vuelve a potenciarse, enri-
quecida desde 2013 con una 
cita anual que se celebra en la 
Plaza de Armas de la ciudad el 
primer viernes de agosto y que 
renueva el fervor picantero de 
la ciudad en la llamada Fiesta 
de la Chicha, celebración 
de la bebida ancestral y sus 
potajes emblemáticos en un 
marco de afirmación de los 
valores de la cultura regional.

*	 Cineasta y coordinador general de la 
Sociedad Picantera de Arequipa. Para 
mayor información, ver también: 

	 www.sociedadpicanteradearequipa.pe

LA PICANTERÍA AREQUIPEÑA
 El Ministerio de Cultura declara Patrimonio Cultural de la Nación a una de las instituciones 

más representativas de la cocina peruana.
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El pensador y diplomático are-
quipeño Víctor Andrés Beláun-
de testimonia así su experiencia 

picantera entre fines del siglo XIX y 
principios del siglo XX: «Había chi-
cherías y picanterías en todos los ba-
rrios de la ciudad y principalmente en 
las aldeas de la campiña. Eran centros 
de conversación y de buen yantar; se 
realizaban en ellas meriendas y comi-
lonas con platos criollos preparados 
con ají o con el elemento decorativo y 
más exultante del rocoto, el cardenal 
de los excitantes […]. La sociabilidad 
en las comidas se manifestaba por el 
cambio de bocados con que se obliga-
ban recíprocamente los amigos y com-
padres o las libaciones en un solo vaso 
gigante y, continuamente renovado, 
inagotable. Es cierto que los locales 
eran a veces estrechos, oscuros y sin 
ventilación; mesas blancas, primitivas 
y banquetas rústicas, siendo raras las 
sillas. Tenían algunas picanterías, 
pintorescas enramadas y glorietas en 
los pequeños jardines o huertas y en 
ellas podían realizarse los bailes crio-
llos o los indígenas, alternando los 
yaravíes con los huainitos. Muchas 
chicherías eran frecuentadas no solo 
por el pueblo; pequeños propietarios, 
empleados y profesionales eran parro-
quianos de las más reputadas, para 
gustar del ambiente campechano, los 
platos criollos y dar pábulo a su afi-
ción a la chicha y luego, en la ocasión 
oportuna, el eficaz bajamar del pisco, 
que era para nosotros el espléndido 
aguardiente de cabeza traído de 
Majes o de Vítor o elaborado en la 
misma Arequipa. 

En las excursiones al campo, a pie 
o a caballo, eran las picanterías el úni-
co recurso para tomar una refección 
o hacer una pascana. Las había en 
mi época famosísimas como las del 
Alto del Río de Paucarpata o algunas 
de Tiabaya. Estas chicherías eran en 
cierto modo centros democráticos 
pues se juntaban en ellas modestos 
aldeanos con visitantes que venían de 

Arequipa, jinetes en bien aderezadas 
caballerías. La chichería fue la expre-
sión de la sociabilidad popular en 
Arequipa. Tuvo influencia decisiva 
en los amoríos y aún en la política. 
Esperamos de algún historiador 
vernáculo una reconstrucción deta-
llada y artística de esta institución 
arequipeña».

El escritor limeño Aurelio Miró 
Quesada recorre Arequipa a 
inicios de la década de 1930 y 

deja también, en La ceremonia de las 
chicherías, este testimonio: «Acompa-
ñado por algunos amigos he recorri-
do algunas chicherías, tanto en di-
versos barrios de 
Arequipa como 
en la siempre 
atrayente Yana-
huara. En todas 
ellas, el mismo 
ambiente cálido, 
igual sensación 
de algo profun-
do, la misma ale-
gría pagana que 
se encierra entre 
los muros bajos 
y el piso rústico 
de las salas estre-
chas […]. Ante la sonrisa de sapiencia 
de una ‘comadre’ o ‘hacedora’, se me 
explica una tarde el difícil proceso de 
la chicha. Se me habla primero del 
‘huiñapo’, maíz germinado en los ‘po-
yos’, que son unas pozas de poco fon-
do, labradas al lado de una acequia 
para poderlas surtir de agua. Después 
que se saca de allí el maíz, se le tiende 
al Sol para que seque, y luego se le 
lleva al molino a fin de convertirlo en 
harina. Es en esta forma (en verdad, 
más que molido, triturado) como lle-
ga a las chicherías, para atravesar una 
nueva etapa, la de las anchas pailas, 
donde hierve unas ocho o diez horas. 
Al cabo de ese tiempo se le saca en 
baldes, y se le cierne en la ‘seisuna’ 
(lienzo rústico y grueso), pasándosele 

luego a las tinajas […]. En las tinajas 
se mantiene el líquido de maíz varias 
horas, hasta que, conseguidos el sabor 
y el aroma de la chicha […]. En tanto, 
en la cocina se han ido preparando, 
al mismo tiempo, fuentes variadas y 
sabrosas. Típicos platos, en que pare-
cen reunirse todos los productos del 
lugar, condimentados por todas las 
especias y presididos por una imagen 
brillante, verde, roja o dorada del ‘ro-
coto’, el ají violento y tentador. No se 
concibe la chicha sin los ‘picantes’, ni 
los ‘picantes’ sin la vieja bebida, tanto 
que a los establecimientos de esta cla-
se se les conoce indistintamente con 
los nombres de chichería o picante-

rías […] Poco a 
poco, el ambien-
te se anima. Van 
llegando nuevos 
comensales y, 
mientras las li-
baciones se suce-
den, las fuentes 
surgen y desfilan 
en una propor-
ción ceremo-
niosa. Allí están 
el ‘ahogado’ de 
camarones, los 
cuyes chactados, 

las torrejas de lacayote, el pescado 
fresco con salsa picante (el ‘llatan’), 
la ‘matasca’, la ‘ocopa’, el arroz ama-
rillo de lomo, el hígado de cordero, 
el ‘timpu’, el queso ‘liga liga’ […]. El 
repertorio es tan extenso y los pican-
tes son tan ‘bravos’, que es necesario 
acudir al ‘bajamar’ o ‘resacado’, licor 
de anís, del que generalmente solo se 
toma una copa, para pasar después 
en una breve escala al aguardiente, y 
volver luego a la chicha triunfante.

De pronto, en el ambiente ya cal-
deado, se empieza a sentir un rumor 
extraño. Ha llegado la noche, y a la 
luz vacilante de las salas se van agru-
pando y como estilizando las figuras. 
En las paredes blancas, las guitarras, 
hasta hace un instante inmóviles, 

comienzan a balancearse y a temblar, 
hasta que las desprenden unas manos 
nerviosas. Se oye una voz, al princi-
pio serena, pero que luego estalla en 
un lamento. Otra voz le responde, 
y entonces, entre el silencio de los 
circunstantes, se van desenvolviendo 
las palabras de lamento, de queja, de 
amor y pasión, del yaraví. Se diría 
que, por el conjuro de las cuerdas, 
ha entrado a acompañarnos el espí-
ritu mismo de Melgar. Casi nadie le 
nombra, pero todos sienten la pre-
sencia del poeta romántico y gallardo, 
amante de su patria y de su dama, y 
a quien nos parece ver surgir, en estas 
horas turbias de la noche, con su alta 
corbata, su frente amplia y el corazón 
iluminado».

El ensayista cusqueño Uriel Gar-
cía señalaba, por su parte: «Con 
más eficacia que la escolástica 

universitaria, la picantería forja al 
pueblo y le infunde vigor nacional. 
Es el estrado para su poesía y para la 
expresión de su pensamiento, hasta 
para la ciencia práctica del curandero 
y del agricultor, del artesano y del 
alarife. En sus entrañas se fortaleció 
siempre la protesta del pueblo expo-
liado. De aquel, que en 1780 se levan-
tó contra el corregidor, poco antes de 
Túpac Amaru. De aquel, que siguió a 
Pumacahua y a Melgar, en 1814; del 
mismo, leal a todos los caudillos […]. 
De sus fecundas entrañas populares, 
además, salió el arriero o trotamun-
dos arequipeño, para quien todos los 
caminos de América le eran conoci-
dos […]. Su yaraví conmovía aldeas y 
caminos y su singular fabla mestiza se 
incrustaba en el lenguaje popular de 
todas las comarcas. Y como hombre 
trashumante, tenía el espíritu más 
libre y dócil para asimilar otras cos-
tumbres. Nuevas costumbres que, al 
volver el arriero a la peña entrañable 
de la picantería de su barrio nativo, 
renovaban la atmósfera rutinaria del 
ambiente social».

Galería de picanteras ilustres. A la derecha, 
Juana Palomino e hijas, La Palomino. Abajo, 

de izquierda a derecha, Lucila Salas de 
Ballón, La Lucila;  Elisa Barbachán Chávez, 
La Capitana; Laura Salas Rojas, La Cau-cau; 

Josefa Cano, La Josefa.

Picanteria, de Teodoro Núñez Ureta. Dibujo, hacia 1960.

La chicha, de Víctor Martínez Málaga. Óleo, 1927.

Rocotos, de Ricardo Córdova, 1990, Acuarela.
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Recorriendo las calles de Iquitos, 
uno comprende que los centros 
históricos de las ciudades son en-

gendrados por la geografía y la historia. 
Y, por supuesto, por quienes los conci-
bieron y quienes los habitan. El centro 
histórico de Iquitos es único dentro la 
arquitectura del Perú, muy diferente, por 
ejemplo, a los de Lima,  Cusco, Arequi-
pa, Trujillo o Ayacucho. En Iquitos los 
edificios históricos han conseguido crear 
un diseño curioso, mezcla de lejanías y 
añoranzas con la materia del lugar. Un 
gran exponente es la Casa Cohen, situa-
da en la esquina de la cuarta cuadra del 
jirón Próspero y primera de Morona. O 
la Casa Morey del Malecón Tarapacá. No 
solo en ellas, también en otros edificios, 
suntuosos azulejos revisten las fachadas 
de las casonas de antaño. 

Si bien la ciudad no fue precisamente 
fundada durante el periodo virreinal, en 
sus cercanías se instalaron los misioneros 
jesuitas para establecer sus reducciones. 
En 1831, cuando el científico alemán 
Eduard Poeppig descendió al Amazonas 
por la vía del Huallaga y el Marañón, 
escribió: «En la tarde del 13 de agosto, 
llegamos a Iquitos, el pueblo más peque-
ño de esta región. Una angosta abertura 
en las tupidas selvas de la ribera apenas 
permite distinguir su ubicación»1. Treinta 
años más tarde, Antonio Raimondi seña-
ló que el pueblo de Iquitos tenía unas 400 
almas, la mayoría indígenas de la etnia 
Iquito. En realidad, «la ciudad nunca fue 
oficialmente fundada, pero se considera 
que 1864 fue el año de su constitución, 
cuando llegaron los cuatro barcos que el 
presidente Castilla mandó construir en 
Inglaterra»2.

El despliegue de la ciudad comenzó 
con la construcción del apostadero y la 
factoría naval, y la organización de las ex-
ploraciones para impulsar la navegación 
fluvial. Por esos mismos años, la juventud 
de los antiguos pueblos de la selva alta se 
volcó hacia Iquitos en busca de la soñada 
fortuna rápida que, al parecer, procuraba 
la explotación del caucho. Venían de Mo-
yobamba, Rioja, Tarapoto, Lamas y otros 
pueblos amazónicos. En esa ola llegaron 
mis abuelos. Asimismo, desde la capital 
del país, el interés de los gobernantes se 
había concentrado en Iquitos. 

El 9 de noviembre de 1897, por dis-
posición de Nicolás de Piérola, la ciudad 
de Iquitos se convirtió en la capital del de-
partamento de Loreto. Por supuesto que 

este cambio de estatuto se inscribía dentro 
de un movimiento mucho más amplio. 
En el tiempo de bonanza se construyó la 
mayoría de los actuales patrimonios y se 
dotó a la ciudad de los servicios básicos 
y públicos: alumbrado eléctrico y el ferro-
carril urbano en 1905; la instalación de 
la Corte Superior en 1907 y de la Iglesia 
Matriz en 1919, entre otros. La transfor-
mación gracias a la inversión pública y 
privada engendró un auge sin preceden-
tes. Se desarrollaron las principales casas 
exportadoras como las de Julio C. Arana, 
Luis Felipe Morey y Cecilio Hernández,  
así como las redes comerciales de otros 
caucheros no menos importantes. 

La fiebre del caucho duró unos 
40 años en total. En ese corto periodo 
también llegaron algunas familias de co-
merciantes de origen europeo, asiáticos, 
árabes y judíos. Muchas de esas familias 
se enraizaron en la localidad y estuvieron 
presentes, tiempo después, cuando se 
produjo el renacimiento de la explotación 
cauchera. En 1942, cuando Hank Kelly, 
cónsul estadounidense en Iquitos, co-
menzó a preparar su viaje para instalarse 
en dicha ciudad. Según su testimonio, no 
fueron pocos los «expertos en cuestiones 
selváticas que se reunían a la hora del 
té en el Salón Bolívar», en Lima, que le 
recomendaron llevar «comida enlatada 
para un año»3; traducción evidente de la 
opinión que no pocos «expertos» tenían 
en la metrópoli sobre la comida amazó-
nica. Sin embargo, la experiencia del 
funcionario estadounidense en Iquitos es 
bastante esclarecedora sobre la vida coti-
diana. Se alojó en el Gran Hotel Malecón 
Palace, propiedad de un judío maltés que 
era, a su vez, cónsul de China. «El Gran 
Hotel Malecón Palace alguna vez tuvo un 
comedor. Cuando llegué aún estaba ahí, 
pero desierto… Afortunadamente estaba 
ahí don Martín, propietario del restau-
rante Unión, que era considerado como 
un benefactor público. Si no fuera por él, 
muchos solteros sin hogar, incluyéndome 
a mí, hubiésemos muerto de hambre… 
Don Martín no preparaba mucha comida 
y cuando se acababa no había más… Sin 
embargo, a pesar de estar vendido todo, 
uno podía conseguir una porción de 
chancho con yuca fritos (la papa de la 
selva), arroz y fréjoles»4.

Sin embargo, por aquellos mismos 
años, cuando Aurelio Miró Quesada visi-
tó la ciudad, no pudo dejar de ver desde 
el malecón la llegada de las canoas llenas 

de los productos que iban a ser puestos a 
la venta en unas mesas largas. Por el ba-
rranco que subía a la ciudad, avanzaban 
los vendedores con sus cargas de colores 
variados. Unas veces se trataba de pro-
ductos del campo, frutos sabrosos de los 
árboles; otras veces eran pescados del río, 
cogidos entre las redes que luego secaban 
en el barranco sobre estacas. En el interior 
del mercado el mismo observador asistió 
al despliegue de toda esa carga. En unas 
mesas lucían trozos de «carne del monte» 
aún sangrante. En otras el paiche fresco 
junto a las gamitanas y tortugas. Entre los 
platos típicos ponía de relieve a una «sopa 
vibrante y tentadora de maní en caldo de 
gallina»5. Miró Quesada tiene una visión 
global y no habla solo de un sector de la 
población porque, precisamente, Iquitos 
es más que la oposición entre los patrones 
del caucho y sus trabajadores. Iquitos es 
mucho más que la herencia de unas cuan-
tas fortunas que se ha ido diluyendo con 
el transcurso de los años. 

En una de mis escapadas a Iquitos 
conocí a Mario Vargas Llosa y a Carmen 
Balcells. Si la memoria no me falla eso 
ocurrió hacia 1970. Nos presentó el 
poeta Javier Dávila Durand en la Casa de 
Hierro de la Plaza de Armas, saboreando 
unos helados de aguaje. Con Vargas 
Llosa y Carmen Balcells también habían 
llegado desde Barcelona una pareja joven 
motivada por adentrarse en la experiencia 
del ayahuasca. Alquilamos los servicios 
de un peke-peke y nos fuimos al oratorio 
de un curandero ribereño. Aunque han 
pasado varias décadas, sigo marcado por 
esa aventura, sobre todo por el regreso del 
tambo del curandero hacia los primeros 
auxilios para la viajera alucinada. 

En Iquitos también están muchos 
cuadros de César Calvo de Araujo. En 
la sede del Ministerio de Cultura, en el 
malecón Tarapacá, se encuentra ese im-
presionante lienzo de unos cuerpos nati-
vos prácticamente desnudos al lado de un 
misionero. Calvo de Araujo (Yurimaguas, 
1914-Lima, en 1979) fue el primer pintor 
amazónico que llegó con una propuesta 
nítida para captar lo tropical y lo exótico 
y combinarlo con la pintura misma. En 
Iquitos trabaja el agustino Joaquín García, 
el hombre que tal vez más ha hecho por la 
recuperación de la memoria amazónica. 
Erigió en el centro de Iquitos una de las 
bibliotecas especializadas más grandes de 
América Latina. Alberga alrededor de 30 
mil volúmenes, donde se recoge el legado 

de múltiples culturas e infinitos saberes 
ancestrales. Muchos de los documentos 
de esta biblioteca provienen de donacio-
nes de sacerdotes, historiadores, etnólo-
gos nacionales y extranjeros, periodistas 
y cronistas. Joaquín García es al mismo 
tiempo editor de Monumenta Amazó-
nica, proyecto editorial que comprende 
las series: conquistadores, misioneros, 
agentes gubernamentales, científicos y 
viajeros, extractores y testimonios indíge-
nas, toda la historia amazónica desde el 
siglo XVI hasta el siglo XX. Y allí radica 
también el antropólogo Alberto Chirif, 
cuya obra es merecidamente reconocida.

La ciudad solo tiene conexión aérea y 
fluvial con el resto del país. La Vía Inter-
provincial Iquitos-Nauta la conecta con 
dicha localidad, establecida en 1830 por 
orden del subprefecto de Moyobamba, 
Damián Nájar. Esta ciudad se ubica cerca 
de la confluencia de los ríos Marañón y 
Ucayali. Se puede recorrer la vía hacia 
Nauta y desde ahí trasladarse en canoa 
a la confluencia de los ríos que forman 
el Amazonas. Y de noche, de regreso, 
coronar la experiencia con un sustan-
cioso inchicapi de motelo. A lo largo de 
esa ruta son muchas las comunidades 
involucradas actualmente en proyectos 
de desarrollo sostenible. Y están creando 
centros de atracción turística basados en 
los productos naturales y en el respeto 
del paisaje, otra forma de entender y 
practicar la ruralidad, una manera más de 
reconocer el aporte de las antiguas tullpas 
en medio de la complejidad de nuestros 
días. Para muchos amazónicos peruanos 
nacidos al promediar el siglo XX, Iquitos 
era nuestra capital administrativa, cultu-
ral, financiera. Era y sigue siéndolo, con 
todos sus encantos y sus sueños acodados 
en el malecón o en el bullicioso y colori-
do barrio de Belén, frente al mítico río 
Amazonas.

*	 Poeta, narrador y traductor. Nació en Pucallpa y 
reside en París. Pasó parte de su infancia en Iqui-
tos, ciudad a la que vuelve regularmente. En 2013 
apareció su Poesía reunida.
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IQUITOS, REALIDAD Y SUEÑO

Puerto de Iquitos, de Otto Michael. 1898. Acuarela sobre papel. Colección Museo Naval del Perú.

Constituida en 1864, la principal ciudad de la Amazonía peruana conmemora 150 años de 
creciente actividad. Evocación y memoria de un visitante asiduo.

Jorge Nájar*


