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L’ELEGIA APU INKA ATAWALLPAMAN

I funerali di Atahualpa, di Luis Montero. Firenze, 1867. Olio su tela, 350 x 537 cm. Pinacoteca Municipale Ignacio Merino, in custodia nel Museo d’Arte di Lima.

L’anonima elegia quechua composta in occasione della morte dell’inca Atahualpa è una delle opere cardine della 
lirica peruviana. Dolorosa testimonianza della caduta del Tahuantinsuyo e canto straziante carico di speranza 

sepolta, l’elegia è rimasta sconosciuta fino al 1930, quando per la prima volta è stata tradotta da J.B. Benigno Farfán. 
José María Arguedas ha pubblicato nel 1955 una traduzione letteraria e da poco è uscita una nuova versione allo 

spagnolo, con uno stimolante studio critico realizzato dal poeta cusqueño Odi Gonzales*.

Il ritrovamento di quest’elegia ha 
impattato significativamente la 
letteratura e l’arte peruviana della 

seconda metà del XX secolo. José 
María Arguedas, in merito al valore 
estetico e letterario dell’opera, scrive: 
«Quest’elegia è un poema che si avvici-
na molto, formalmente e nella conce-
zione generale della sua composizione, 
alla poesia occidentale. È composta 
da strofe dal piede rotto. Il ritmo, un 
elemento formale, è impiegato come 
vero mezzo espressivo. I versi corti, 
proprio come nelle strofe di Manri-
que, colpiscono l’ascoltatore». La forza 
e la drammaticità dell’elegia sono stati 
stimoli chiave per il pittore Fernando 
de Szyszlo che nel 1963 ha presentato 
una mostra composta da una serie 
di dipinti ad olio nell’Istituto d’Arte 
Contemporaneo di Lima: «Sono certo 
che grazie a quella mostra ho iniziato 
a trovare un linguaggio più adeguato [ 
…]. È stato lì che ho iniziato realmen-
te, non soltanto a vivere della pittura, 
ma a scoprire il mio percorso. Quella 
rimane la mostra più importante della 
mia vita».

La mostra ha ispirato Emilio 
Adolfo Westphalen nella stesura 
del saggio Poesía quechua y pintura 
abstracta. A propósito de una exposición 
de pinturas de Szyszlo [Poesia quechua 
e pittura astratta. A proposito di una 

mostra di pitture di Szyszlo]. In questo 
testo egli evidenza le virtù dell’elegia: 
«Riconosciamo qui un’altra chiave del 
poema, il segreto della speciale attra-
zione che esercita in coloro che, come 
noi, si sentono travolti da una crisi 
similare nel mondo che li circonda. 
Nel poema è espressa quella facoltà 
recondita del nostro popolo che gli 
fa stringere e concentrare tutte le pro-
prie energie per attraversare la trance 
amara, per conservare —nonostante si 
senta ferito, oppresso, disorientato, 
inerme— un residuo di vita sufficiente 
a permettergli, al minimo barlume di 
buon tempo, di servirsi al massimo di 
qualsiasi circostanza favorevole». We-
stphalen aggiunge: «L’arte di Szyszlo è 
particolarmente idonea per dare voce 
espressiva a quelle nuove aspirazioni, 
speranze e timori nostrani. La sua 
arte potrebbe paragonarsi a quella di 
alcuni pittori dei nostri tempi che, 
come diceva Werner Haftmann, ‘non 
dipingono alberi, ruscelli e dune ma 
piuttosto dirupi, correnti, ansie’. In 
questo senso qualificherei la sua pittu-
ra come una ‘meditazione’».

Si riportano di seguito alcuni 
frammenti dell’elegia in lingua 
originale e le traduzioni all’italiano 
realizzate, partendo dalle versioni allo 
spagnolo di José María Arguedas e di 
Odi Gonzales.

Apu InkA AtAwAllpAmAn
Versione originale in quechua

Ima k’uychin kay yana k’uychi
Sayarimun?
Qosqoq awqanpaq millay wach’i
Illarimun,
Tukuy imapi seqra chikchi
T’akakamun

Watupakurqan sunqollaymi
Sapa kutin,
Musqoyniypipas ch’eqmi ch’eqmi 
Uti uti,
Chiririnka qhenchataraqmi,
     Aqoy phuti.
[…]
Q’eqmaq kirus yarphachakunña
Llakiy salqa. 
Titiyanñas Inti ñawillan
Apu Inkaq.

Chiriyanñas hatun sunqollan
Atawallpaq.
Tawantinsuyus waqallaskan
Hik’isparaq.
  
Pacha phuyus tiyaykamunña
Tutayaspa.
Mama killas q’anparmananña
Wawayaspa;
Tukuy imapas pakakunña
     Llakikuspa.

Allpas mich’akun meqllayllanta
Apullanpaq,
P’enqakoq hina ayallanta
Munaqninpaq
Manchakuq hina wamink’antan
Millp’unqampaq.
[…]
¡Anchhiq, phutiq sunqo k’irilla
Mana thaklla!
Ima urpin mana kanmanchu
Yananmanta?
Musphaykachaq t’illa luychu
     Sunqonmanta?
[…]
Chunka maki kamarinninwan
     lulusqanta
Sunqonllanpa raphrallanwan
P’intuykuspa,
Qhasqollanpa llikallanwan
Qataykuspa
Llakiq ikmaq qhaqyaynillanwan
Qaparispa.
[…]
Huk makipi ñak’ay qotu
T’ipi t’ipi,
Tunki tunki yuyaymanaspa
Sapallayku,
Mana llanthuyoq rikukuspa
Waqasqayku,
Mana pi mayman kutirispa
Musphasqayku
  
Atinqachu sunqollayki,
Apu Inka,
Kanaykuta chinkay chaki
Mana kuska
Ch’eqe ch’eqe hoqpa makinpi
Saruchasqa?

Ñukñu wach’eq ñawillaykita 
Kicharimuy,
Ancha qokoq makillaykita
Mast’arimuy
Chay samiwan kallpanchasqata
Ripuy niway 

Apu InkA AtAwAllpAmAn 
Traduzione all’italiano dalla versione in 
spagnolo di José María Arguedas (1955)

Che arcobaleno è quest’arcobaleno 
nero
Che s’innalza?
Per il nemico del Cuzco orribile freccia
Che albeggia.
Sinistra grandine ovunque
Colpisce.

Il mio cuore presagiva
Ad ogni istante,
Persino nei sogni, assalendomi,

Umallantas Wittunkuña (La sua amata testa lo avvolge di già), di Fernando de Szyszlo. Dalla serie 
Apu Inka Atawallpaman. Olio su tela, 114 x 130 cm. 1963. Collezione privata.

Atahualpa («Atabalipa», fratello di Guascar, Inca o imperatore del Perù), di André Thevet. 1584. Incisione.

* Odi Gonzales. Elegía Apu Inka Atawallpaman. 
Primer documento de la resistencia inka (siglo XVI) 
[Elegia Apu Inka Atawallpaman. Primo docu-
mento della resistenza inca (secolo XVI). Lima, 
Pakarina Editores, 2014. Il libro e una mostra 
evocativa sono stati presentati nel Centro Cul-
tural Inca Garcilaso del Ministero degli Affari 
Esteri come parte del ciclo La repubblica dei poeti. 
Antologia viva della poesia peruviana 2014-2021.

Nel letargo,
La mosca blu annunciatrice della 
morte;
Dolore interminabile.
                                                                 
(…)

I suoi denti scricchiolanti stanno già 
mordendo
La barbara tristezza;
Sono diventati di piombo i suoi occhi 
che erano come il sole,
Occhi d’Inca

Si è già gelato il grande cuore 
Di Atahualpa,
Il pianto degli uomini delle Quattro 
Regioni
Lo soffocano.

Le nuvole sono scese dai cieli

Annerendosi;
La madre Luna, affranta, con il volto 
infermo,
Rimpicciolisce.
E tutto e tutti si nascondono, 
svaniscono,
Soffrendo.

La terra si nega a seppellire
Il suo Signore
Come se si vergognasse del cadavere
Di chi la amò
Come se temesse il suo caudillo 
Divorare.

 (…)

Gemente, dolente, cuore ferito
Senza palme.
Quale colomba innamorata non dona 
il suo essere
All’amato?
Quale delirante e inquieto cervo 
selvaggio 
Non ubbidisce al suo istinto?
    
    (…)

Con le sue molteplici, potenti mani,
I carezzati;
Con le ali del suo cuore
I protetti;
Con la delicata stoffa del suo petto
I riparati;
Invocano ora,
Con la voce dolente delle vedove tristi 
   
(…)

Sotto lo strano impero, agglomerati, i 
martiri,
E distrutti;
Perplessi, smarriti, la memoria negata,
Abbandonati,
Morta l’ombra che protegge
Piangiamo,
Senza saper dove o da chi tornare,
Deliriamo.

  Sopporterà il tuo cuore,
Inca,
La nostra vita errabonda
Dispersa,
Dal pericolo circondata senza fine, in 
mani estranee,
Calpestata?

I tuoi occhi che come frecce di ventura 
ferivano,
Apri;
Le tue magnanime mani
Stendi;
E con questa visione, rafforzati
Accomiataci

Al pAtrIArcA, InkA AtAwAllpA
Traduzione all’italiano dalla versione allo 
spagnolo di Odi Gonzales (2013)

Quale nefasto arcobaleno è 
quest’arcobaleno nero 
     che s’innalza?
Un fulgore orrendo albeggiò
     per tormentare il Cusco
Grandine incontenibile si scaglia
     contro tutto

Il mio cuore già presagiva
     Volta dopo volta
E persino nei miei sogni, turbato,
     sommerso,
avvertì il funesto moscone della morte,
     fatalità, infortunio

 (…)

Dicono che la sua forte dentatura inizi 
già a rodersi,
     pena insopportabile
Dicono che già si appannano i fulgenti 
occhi
     del grande patriarca

Dicono che si è già gelato il grande 
cuore
     di Atawallpa
Dicono che nei suoi quattro regni lo 
piangono
     fino a sgolarsi

Dicono che è già discesa la densa 
nebbia
     imbrunendo
Dicono che già si contrae la madre 
luna
     come se rinascesse
E dicono che ormai tutto va 
sprofondando
     con dolore

Dicono che persino la terra si nega a 
riscaldare nel proprio seno
     il suo Signore
come se si vergognasse del cadavere
     di colui che l’amò,
come se temesse di inghiottire,
     sommergere il suo guardiano

(…)                            

Dolente, afflitta; ferita nel cuore,
     senza quiete
Quale fanciulla, quale colomba non 
avrebbe cura
     del suo amato?
E quale appassionato cervo selvaggio
     non si lascia andare alle proprie 
pulsioni?

(…)

Coloro che furono sfiorati
     dalle sue dieci dita forgiatrici
Coloro che furono raggiunti dalle sue 
bracciate,
     riscaldati dal suo cuore 
Coloro che furono protetti 
     dalla fina maglia del suo torso
Urlano con strepiti
     di vedove dolenti

 (…)

Governati da una mano che ci 
ammassa nel dolore,
     disgregati
Storditi, estraniati, senza senno,
     isolati,
Contemplando il nostro corpo 
senz’ombra
     piangiamo
Senza ricorrere ad alcuno
     Tra di noi, deliriamo
 
Permetterà il tuo cuore,
     grande patriarca,
che deambuliamo senza nord
     dispersi
Separati; in mani estranee,
     umiliati?

Acconsenti ad aprire i tuoi occhi
     che irradiano chiarezza
Stendici
     le tue generosi mani
E con questo buon cenno incoraggiati 
     dicci: tornate!
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AUGUSTO SALAZAR BONDY 
 IL DIVENIRE DELLE IDEE NEL 

PERÙ CONTEMPORANEO

Alejandro Deustua, filosofo positivista. Il filosofo Mariano Iberico.

Antico chiostro dell’Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Augusto Salazar Bondy intorno al 1970.

Pablo Quintanilla*

Nel 1968 Salazar Bondy 
pubblica in Messico il libro 
¿Existe una filosofía de nuestra 

América?, aprendo un dibattito che 
si è tenuto nel Congresso Nazionale 
Argentino di Filosofia del 1970, e 
che potrebbe considerarsi il mo-
mento fondamentale della filosofia 
della liberazione. A quel congresso 
parteciparono alcuni filosofi latinoa-
mericani preoccupati dal ruolo ideo-
logico che la filosofia avrebbe potuto 
avere nei nostri Paesi e che, nella 
loro opinione, essa avrebbe avuto 
effetti più dannosi che benefici.

Oggigiorno, a quasi mezzo 
secolo dal concepimento e dalla 
presentazione di queste idee, di-
venta possibile un avvicinamento 
più accademico, obiettivo e meno 
fuorviante, politicamente o ideolo-
gicamente. Come avviene in ogni 
proposta intellettuale, queste idee 
sono soggette ad un’elaborazione, 
revisione e miglioramento. Consi-
dero, tuttavia, che vi sia un nucleo 
di verità nelle idee presentate da 
Salazar Bondy e dagli altri autori 
menzionati e cioè, che la produzione 
intellettuale può facilmente diventa-
re un meccanismo di alienazione, 
non soltanto nel significato politico 
in debito con Marx, Feuerbach ed 
Hegel, ma persino in modo differen-
te anche se associato a quest’ultimo. 
Wittgenstein pensava che la filosofia 
potesse diventare uno strumento di 
autoinganno quando essa conduce 
noi stessi a farci domande che sono 
scollegate dalla nostra realtà, tanto 
personale quanto sociale. Quando 
ciò avviene, i filosofi diventano ripe-
titori d’idee che altri hanno pensato 
per scopi e in momenti diversi. Essi 
auspicano pertanto di giungere a 
una sorta di terapia intellettuale che 
è, precisamente, quella che ci spinge 
a chiederci quale sia il ruolo della 
filosofia nelle nostre vite e che ruolo 
abbiamo noi nella filosofia stessa.

Salazar Bondy ha anche avuto un 
ruolo importante come storico della 
filosofia peruviana. In quest’ambito 
i suoi diversi interessi hanno avuto 
modo di confluire, giacché si propo-
se di ricostruire le idee filosofiche 
nel Perù prendendo in considerazio-
ne gli elementi che gli erano propri 
e creativi, differenziandoli dalle 
posizioni che erano semplice copia 
o ricezione del pensiero proveniente 
da altre nazioni. Allo stesso modo ha 
ritenuto importante poter mostrare 
il flusso delle idee in rapporto con 
i processi sociali che viveva il Perù 

dell’epoca, includendo il contesto 
intellettuale aldilà di quello filoso-
fico. 

Nel 1954 Salazar Bondy pub-
blica un panorama storico della 
filosofia peruviana2,  iniziando così 
il suo lavoro di storico classico della 
filosofia nel Perù. Tra 1955 e 1959 
riceve finanziamenti dall’Istituto 
Panamericano di Geografia e Storia 
del Messico, per l’elaborazione di 
una storia delle idee nel Perù con-
temporaneo, la cui prima edizione è 
stata pubblicata a Lima da Francisco 
Moncloa nel 1965. Questo libro è 
diventato il referente classico del 
pensiero filosofico peruviano dalla 
fine del XIX secolo fino alla metà 
del XX secolo, in quanto esso pre-
senta in maniera documentata e con 
l’aiuto di citazioni testuali raccolte 
in prima persona, le posizioni e i 
dibattiti filosofici di quel periodo, 
includendo un’interpretazione della 
dialettica intellettuale che sottosta a 
quelle stesse discussioni.

Quando viene pubblicata la 
prima edizione di questo libro di 
Salazar Bondy, le ricerche sullo 
sviluppo della filosofia erano po-
che nel nostro Paese. Le migliori 
fonti d’informazione che esistevano 
sull’epoca coloniale erano i libri di 
Felipe Barreda e Laos3, mentre che 
sul periodo completo della storia del 
Perù le migliori erano rappresentate 
dal libro Fuentes para la historia de la 
filosofía en el Perú4 di Manuel Mejía 
Valera. Quest’ultimo era il testo di 
riferimento obbligatorio. Il lavoro 
di ricerca di Mejía Valera, prima di 
essere pubblicato, attraversò nume-
rose vicissitudini che sono narrate 

dall’autore nella «Nota preliminare». 
La bozza principale del libro è stata 
scritta nel 1948 ma l’autore subisce 
una persecuzione politica tra il 1950 
e il 1952, durante la dittatura del 
generale Manuel A. Odría, ragion 
per cui vengono distrutti due dei 
manoscritti dell’opera. Mejía Valera 
ha dovuto riscrivere completamen-
te il libro in Messico riuscendo a 
finirlo nel 1961. È superfluo dire 
che questa spiacevole situazione ha 
avuto come conseguenza la perdita 
di gran parte delle informazioni, per 
cui il libro, più che rappresentare 
una storia delle idee filosofiche nel 
Perù, è di fatto una raccolta di fonti 
bibliografiche, come ammette lo 
stesso autore.

Il libro di Augusto Salazar Bondy 
non è soltanto un testo precursore 
nella storiografia della filosofia peru-
viana ma si propone, inoltre, di rico-
struire i presupposti impliciti negli 
autori studiati, nonché di tracciare 
una linea di sviluppo che dia senso 
e renda intellegibile le diverse tappe 
della filosofia peruviana.

Una delle tesi centrali di Salazar 
Bondy, in questo libro, è che fino 
alla fine del XIX secolo le filosofie 
coltivate nel Perù sono state un in-
nesto nelle nostre terre di dottrine 
scolastiche europee e, in generale, di 
forme di pensiero tradizionale che 
non avevano alcuna connessione 
con la nostra realtà sociale né con 
la conoscenza scientifica moderna. 
Ritiene, inoltre, che questa filosofia 
abbia avuto un ruolo ideologico di 
controllo politico, sia in quella che 
oggi chiamiamo la società civile sia 
in ambito universitario. Egli consi-

dera che soltanto verso la fine del 
XIX secolo, immediatamente dopo 
la guerra del Pacifico, quando il Perù 
inizia a ricostruirsi e a recuperarsi 
lentamente e dolorosamente, sorga 
una generazione di filosofi che, 
agognati dalla necessità di applicare 
le intuizioni filosofiche ai problemi 
concreti della realtà nazionale, 
rivolge il proprio sguardo verso il 
positivismo francese e inglese. 

Il positivismo e le sue remini-
scenze kantiane sono visti allora 
quasi come uno strumento di libe-
razione dal pensiero scolastico e da 
ciò che esso rappresentava, come 
una forma di accesso alla conoscen-
za scientifica e, finalmente, come 
un modo di trasformazione sociale 
del paese, razionale ed efficiente, 
seguendo la promessa del suo lem-
ma «ordine e progresso». Così, dal 
punto di vista di Salazar Bondy, la 
generazione che realmente inizia 
la riflessione filosofica nel Perù è 
quella dei positivisti del dopoguerra. 
Questi autori sono, principalmente, 
Manuel González Prada (1848-1918), 
Alejandro Deustua (1849-1945), Joa-
quín Capelo (1852-1928), Jorge Po-
lar Vargas (1856-1932), Alejandrino 
Maguiña (1864-1935), Mariano H. 
Cornejo (1866-1942), Javier Prado 
Ugarteche (1871-1921), Clemente 
Palma (1872-1946), Manuel Vicente 
Villarán (1873-1918) e Mariano 
Iberico (1892-1974), e altri ancora. 
Essi traggono spunto sia dalla prima 
generazione dei positivisti europei, 
la cui figura più notevole è senza 
dubbio quella del francese Auguste 
Comte, sia dalla seconda generazio-
ne, i cui principali rappresentanti 
sono Herbert Spencer, Boutroux, 
Taine y Guyau. Ad ogni modo, è 
questa seconda generazione, molto 
meno restrittiva della prima, quella 
che più influisce su di loro.

È importante notare che la 
maggior parte di questi autori peru-
viani, che ricevettero un’educazione 
fondamentalmente tradizionale e 
scolastica, e che a un certo punto si 
mossero verso il positivismo, hanno 
sofferto una seconda rivoluzione 
nel loro sviluppo intellettuale. In 
sostanza, con l’arrivo del nuovo se-
colo, il positivismo ricevette critiche 
frontali da quello che in Francia 
fu chiamato lo «spiritualismo», co-
nosciuto anche come «vitalismo» o 
«intuizionismo», e che sorse come 
reazione contro la reazione che il 
positivismo rappresentò nel suo 
momento. La svolta del positivismo 

verso lo spiritualismo avvenne, in 
primo luogo, con Alejandro Deu-
stua e con altri filosofi ispirati a lui, 
come Mariano Iberico, Ricardo Du-
lanto (1896-1930) e Humberto Borja 
García (1895-1925).  Mejía Valera 
riteneva che in alcuni autori, come 
Clemente Palma, Alejandrino Ma-
guiña, Ezequiel Burga, Guillermo 
Salinas Cossío (1882-1941) e Juan 
Bautista de Lavalle (1887- 1970)5, 
ciò che fu determinante per la loro 
svolta verso lo spiritualismo fosse 
stato il loro interesse per l’estetica. 
L’argomento è singolare ma non 
assoluto considerando che alcuni 
di loro s’interessarono precisamente 
all’elaborazione di una teoria este-
tica di taglio positivista, come fu il 
caso di Jorge Polar (1856-1932), che 
scrisse persino un manuale di este-
tica positivista6 e non vide maggiori 
obbiezioni per continuare a scrivere 
poesia e per mantenere la sua fede 
cattolica mentre difendeva allo stes-
so tempo il positivismo. È vero che 
Polar alla fine rinunciò a questa po-
sizione, sostenendo che essa limitava 
la sua visione del mondo e l’ampiez-
za dei suoi interessi intellettuali7, ma 
il fatto che prima di allora non abbia 
considerato che esse fossero conce-
zioni contraddittorie dimostra, da 
una parte, che il positivismo della 
seconda generazione, d’ispirazione 
evoluzionista dalla linea di Spencer 
che arrivò nel Perù, era molto più 
ampio che quello comtiano della 
prima generazione. D’ altra parte, 
ciò spiega come lo spostamento dal 
positivismo allo spiritualismo po-
tesse essere, per questa generazione 
di filosofi peruviani, tanto fluido e 
poco traumatico. 

Gli spiritualisti abbandonarono 
l’atteggiamento antimetafisico del 
positivismo ritenendolo ormai un 
riduzionismo scientista, per soste-
nere e difendere l’esistenza di un’in-
tuizione creatrice che, non essendo 
materiale, permettesse di spiegare 
la libertà e l’autonomia dell’essere 
umano. Da tutto ciò si deduce 
che il concetto di libertà divenne 
centrale nell’opera di molti di loro, 
specialmente in quella di Alejandro 
Deustua8. Così come i filosofi pe-
ruviani si familiarizzarono con gli 
spiritualisti francesi, così fecero an-
che con autori critici del positivismo 
che avevano però altre inclinazioni 
filosofiche come Dilthey, Nietzsche 
e William James, tra gli altri.

La cosiddetta «generazione del 
1905» è stata importante anche per 
il definitivo abbandono del posi-
tivismo. A questa generazione ap-
partengono autori come Francisco 
García Calderón (1883-1953), Víct-
or Andrés Belaunde (1883-1966) e 
Óscar Miró Quesada (1884-1981). 
L’allontanamento dal positivismo e 
il contatto con gli spiritualisti, così 
come la lettura di altri filosofi della 
fine del XIX secolo e inizi del XX 
secolo, fu la cornice intellettuale che 
permise lo sviluppo dei filosofi pe-
ruviani della prima metà del secolo 
venti. Tra di loro probabilmente i 
più importanti sono stati Mariano 
Iberico, Pedro Zulen (1889-1925) e 
José Carlos Mariátegui (1894-1930). 

Iberico s’interessò, soprattutto, 
dei fenomeni del bello e della sim-
patia, e nell’arco delle sue opere, 
ha avuto sempre un interesse nel 
catturare in maniera concettuale, 
anche se non sempre in modo 
sufficientemente argomentativo, la 

natura di ciò che è estetico. È stato 
un filosofo con un notevole stile 
letterario, originale e di una cultura 
filosofica vasta e profonda.

Zulen è stato un autentico 
prodigio filosofico. Provenendo da 
un ambiente povero e con scarso 
accesso alla cultura, egli ha studiato 
nell’Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, come la maggior parte 
degli autori citati, e, conseguente-
mente, ha ottenuto una borsa di 
studio dall’Università di Harvard. 
Ha pubblicato un libro critico e 
molto ben argomentato contro Ber-
gson, La filosofía de lo inexpresable9, 
nel quale sviluppa le sue obiezioni 
contro uno stile filosofico più 
intuitivo che argomentativo, come 
lo era quello in voga nell’ambiente 
filosofico spiritualista, includendo 
Iberico. In seguito scrisse un eccel-

lente libro sulla storia della filosofia 
angloamericana dalla fine del XIX 
secolo agli inizi del XX10. In questo 
libro, Zulen ricostruisce criticamen-
te le origini della filosofia britannica 
e del pragmatismo statunitense del 
XX secolo, partendo dai suoi vincoli 
con l’hegelianesimo, per arrivare a 
prendere posizione verso una conce-
zione vicina al neohegelianesimo di 
taglio pragmatista di Josiah Royce.

Mariátegui non è stato un filoso-
fo nel senso tradizionale del termine 
ma ha affrontato problemi politici e 
sociali con sguardo e talento singo-
larmente filosofici. Com’è risaputo, 
quest’autore lesse criticamente Marx 
con l’intenzione di applicare alcune 
delle sue idee, rivedute, alla realtà 
peruviana.

Nel corso del suo libro, Salazar 
Bondy rivisita ognuno di questi 

autori con un’abilità tanto storica 
quanto analitica. Storica, in quan-
to fa una solida critica testuale e 
ricostruisce l’ambiente intellettuale, 
sociale e politico in cui le loro idee 
apparvero e si svilupparono. Ana-
litica, in quanto utilizza la sua eru-
dizione argomentativa ed analitica 
per dissezionare, con l’abilità di un 
chirurgo, le posizioni esplicite e i 
presupposti impliciti dei filosofi stu-
diati, mostrando le loro debolezze e 
la loro originalità, i loro lati oscuri e 
quelli chiari. 

Il libro di Salazar Bondy si con-
clude con una revisione dei temi 
e degli autori più importanti del 
pensiero peruviano intorno alla 
metà del XX secolo: il neotomismo 
e il pensiero cattolico non tomista, 
la fenomenologia, la filosofia del 
diritto, la filosofia della storia e della 
politica e la filosofia dell’arte.

È particolarmente preziosa la 
collaborazione tra il Congresso della 
Repubblica e la Banca Centrale di 
Riserva del Perù per la pubblicazio-
ne di un volume come questo. Non 
si tratta soltanto di un importante 
libro per capire la storia intellettua-
le del Perù recente ma è, inoltre, 
un bellissimo libro corredato da 
fotografie d’epoca e una stupenda 
qualità di stampa.

* È dottore di ricerca in filosofia presso 
l’Università della Virginia, ha un master in 
filosofia ottenuto presso l’Università di Lon-
dra, King's College ed è laureato in filosofia 
nella Pontificia Universidad Catolica del 
Peru. Ha pubblicato Ensayos de metafilosofia 
[Saggi di metafilosofia] (2009), è coeditore 
di Desarrollo humano y libertades [Sviluppo 
umano e libertà] (2009) e di Lógica, lenguaje 
y mente [Logica, linguaggio e mente], volume 
IV della collezione Tolerancia. È coautore 
di Pensamiento y acción: la filosofía peruana 
a comienzos del siglo XX [Pensiero e azione: 
la filosofia peruviana a inizi del XX secolo] 
(2009).

1 Trattasi di Historia de las ideas en el Perú 
contemporáneo [Storia delle idee nel Perù 
contemporaneo] e ¿Existe una filosofía de 
nuestra América? [Esiste una filosofía della 
nostra America?] Lima: Fondo Editoriale 
del Congresso della Repubblica e Banca 
Centrale della Riserva del Perú, 2013. Il 
presente articolo è un riassunto dello studio 
preliminare che ho elaborato per quella 
pubblicazione.

2 Salazar Bondy, Augusto, La filosofía en el 
Perú. Panorama histórico [La filosofía nel 
Perù. Panorama storico], Washington D.C.: 
Unión Panamericana. Edizione bilingue in 
spagnolo e inglese, 1954.

3 Barreda Laos, Felipe, Vida intelectual de 
la Colonia (educación, filosofía y ciencias): 
ensayo histórico crítico [Vita intellettuale della 
Colonia (istruzione, filosofia e scienze): 
saggio storico critico], Lima: Stamperia La 
Industria, 1909; Vida intelectual del Virreina-
to del Perú [Vita intellettuale del vicereame 
del Perù], Buenos Aires: Talleres Gráficos 
Argentinos L. J. Rosso, 1937.

4 Mejía Valera, Manuel, Fuentes para la historia 
de la filosofía en el Perú [Fonti per la storia 
della filosofía nel Perù], Lima: Stamperia 
dell’Universidad de San Marcos, 1963.5 
Ibíd., p. 155.

5 Ibíd., p. 155.
6 Polar, Jorge, Nociones de estética [Nozioni 

di estetica], Arequipa: Stamperia Cáceres, 
1903.

7 Polar, Jorge, Confesión de un catedrático 
[Confessione di un cattedratico], Arequipa: 
Stamperia Cuadros, 1925.

8 Deustua, Alejandro, Las ideas de orden y de 
libertad en la historia del pensamiento humano, 
[Le idee di ordine e di libertà nella storia del 
pensiero umano] Lima: Casa Editorial E. R. 
Villarán, 1919.

9 Zulen, Pedro, La filosofía de lo inexpresable. 
Bosquejo de una interpretación y una crítica de 
la filosofía de Bergson, [La filosofia dell’ine-
sprimibile. Abbozzo di un’interpretazione e 
una critica della filosofia di Bergson] Lima: 
Sanmartí, 1920.

10 Zulen, Pedro, Del neohegelianismo al neorreali-
smo. Estudio de las corrientes filosóficas en Ingla-
terra y los Estados Unidos desde la introducción 
de Hegel hasta la actual reacción neorrealista, 
[Dal neohegelianesimo al neorealismo. Stu-
dio delle correnti filosofiche in Inghilterra e 
negli Stati Uniti, dall’introduzione di Hegel 
fino all’odierna reazione neorealista] Lima: 
Lux, 1924.

Sono appena stati riediti, in un unico volume, due dei più importanti libri del poliedrico intellettuale peruviano 
Augusto Salazar Bondy (1925-1974)1, il cui pensiero si sviluppa, principalmente, nell’intersezione tra la filosofia della 

storia, la filosofia politica e la storia intellettuale nel Perù contemporaneo. 



CHASQUI 7CHASQUI 6

Fa
cc

hi
no

. L
ito

gr
af

ia
 d

a 
un

a 
fo

to
 d

i E
m

ile
 G

ar
re

au
d.

 A
tla

nt
e 

ge
og

ra
fic

o 
de

l P
er

ù,
 d

i M
ar

ia
no

 F
el

ip
e 

Pa
z 

So
ld

án
.

LA GEOGRAFIA COME
UNA DELLE BELLE ARTI

Una riedizione in facsimile e una mostra itinerante celebrano l’imminente centocinquantesimo 
anniversario della pubblicazione del primo atlante dedicato interamente alla geografia peruviana.

L’ATLANTE DEL PERÙ DI MARIANO FELIPE PAZ SOLDÁN

L’opera di Edgardo Rivera Martín-
ez è un caso singolare nel panora-
ma della letteratura peruviana dei 

nostri giorni. Per molto tempo i suoi 
libri sono stati una specie di squisito 
segreto per ben più di un lettore nel 
Perù. Questo destino cambiò,  quando 
nel 1993, egli diede alla stampa il suo 
romanzo País de Jauja. Oggi, più di ven-
ti anni dopo la sua pubblicazione, nes-
suno dubita che, grazie a questo libro, 
l’autore occupi un posto privilegiato 
nella storia del romanzo peruviano 
contemporaneo.

Rivera Martínez ha nutrito la sua 
vocazione per la letteratura fin dalla 
tenera età. Nasce a Jauja, nel 1933, in 
una famiglia provinciale di classe me-
dia, grazie agli sforzi della quale accede 
a un’interessante biblioteca familiare e 
alla musica classica. Conosce da vicino 
la vita dei contadini del luogo, spe-
cialmente in ciò che concerne i miti, 
la musica e la danza di quella parte 
centrale delle Ande. Jauja è stata, fino 
ai primi anni del 1950, per via del suo 
clima temperato, un luogo nel quale 
arrivavano, sin dal XIX secolo, malati 
di tubercolosi da Lima e dall’Europa. 
Ciò ha fomentato la formazione di una 
piccola società colta della quale lo scrit-
tore farà pienamente parte durante gli 
anni del liceo. Nel 1951, Rivera Martín-
ez entra nell’Università di San Marcos 
per studiare letteratura. Diventa allievo 
di Fernando Tola, la cui influenza sarà 
centrale nella sua formazione accade-
mica per via del suo interesse verso il 
greco e la cultura ellenica.

Nel 1957 continua gli studi nella 
Sorbonne. A Parigi trascorre una parte 
importante della sua esistenza ed ela-
bora la sua tesi sui viaggiatori europei 
nel Perù. Una volta ritornato nel suo 
Paese, si dedica alla docenza nell’Uni-
versità di San Marcos e pubblica i due 
primi libri: El unicornio [L’unicorno], 
nel 1963, un volume che raccoglie 
racconti di argomento andino e di ta-
glio fantastico, nei quali quest’animale 
favoloso appare in un villaggio delle 
Ande; e, nel 1974, El visitante [Il visi-
tatore], romanzo breve che si distingue 
per la presenza della figura dell’angelo 
caduto, un personaggio ricorrente nel-
la sua opera. Nel 1978 appare Azurita, 
volume che include «Amaru», racconto 
narrato dalla voce della mitica serpe 
andina e che conferma la dimestichez-
za dell’autore nel genere breve. Rigore 
del linguaggio e grande slancio lirico 
risaltano anche nel libro successivo, 
Enunciación [Enunciazione], del 1979, 
volume che raccoglie tutti i romanzi 
brevi scritti fino a quel momento.

Nel 1982 la rivista “Caretas” orga-
nizza la prima edizione del concorso 
«Il racconto dalle mille parole». Tra 
centinaia di partecipanti, Rivera Mar-
tínez vince con uno dei suoi racconti 
più significativi: Ángel de Ocongate 
[Angelo di Ocongate]. Riceve il premio 
dalle mani di un suo vecchio compa-
gno universitario, Mario Vargas Llosa. 
Questo testo darà il titolo al seguente 
libro di racconti dell’autore nel 1986, 
Ángel de Ocongate y otros cuentos [Angelo 
di Ocongate e altri racconti].

Durante questo periodo l’idea di 
scrivere un romanzo sull’adolescenza 

di un giovane personaggio che vive a 
cavallo tra il mondo andino e quello 
occidentale non lo abbandona mai. 
Agli inizi degli anni novanta, nel mezzo 
della grande crisi sociale vissuta in Perù, 
Rivera Martínez scrive la vita e le vicis-
situdini del giovane Claudio Alaya. La 
pubblicazione di País de Jauja nel 1993 
registra fin da subito gli elogi dalla cri-
tica. Il libro, non soltanto arriva come 
finalista del premio Rómulo Gallego 
in Venezuela ma, alla fine degli anni 
novanta, è scelto come il romanzo pre-
ferito dai lettori e dai critici peruviani.

País de Jauja è un romanzo che rom-
pe i ponti con lo sguardo duro e doloro-
so del mondo andino peruviano. Nella 
penna di Rivera Martínez quell’antica 
città della valle del Mantaro si trasfor-
ma in un luogo d’incontro tra le Ande 
e il mondo occidentale, uno spazio 
idilliaco, dove convivono in cordiale 
armonia personaggi di differente pro-
venienza. In País de Jauja, la leggenda 
degli amarus condivide lo stesso sce-
nario con i miti classici; la musica di 
Mozart si ascolta insieme ai ritmi andi-
ni; e le parole dei huainos sono recitate 
insieme alla poesia di Vallejo. In mezzo 

a questo incrocio nuovo e cosmopolita, 
la voce di Claudio apre la strada a un 
dialogo intenso e arricchente tra i tanti 
personaggi del libro, sfumato molte 
volte da fini tocchi d’ironia e umori-
smo. Grazie a questo grande romanzo, 
Jauja diventa uno spazio mitico per 
l’immaginario colettivo peruviano dei 
nostri giorni, giacché al suo nostalgico 
sguardo sottosta il richiamo per la con-
figurazione di un incrocio di culture, 
che è qualcosa di nuovo per tutta la 
nazione peruviana. È in realtà un libro 
che, partendo dall’utopia, scommette 
su un Paese possibile: un luogo dove 
sempre «[brilla] il sole e l’aria è limpida 
e chiarissima», come dicono le ultime 
parole del racconto.

Jauja è anche lo scenario di Libro 
del amor y de las profecías [Libro dell’a-
more e delle profezie], del 1999. In 
questo nuovo romanzo, Juan Esteban 
Uscamayta è il protagonista di un’av-
ventura nella quale le linee argomen-
tative appartengono a ordini diversi. 
Queste vanno dal soprannaturale e il 
sublime, fino all’erotico e l’umoristico. 
Ciò fa sì che il libro sia non soltanto 
una sorta di grande commedia dei 

costumi provinciali, ma sia anche utile 
affinché Jauja diventi uno scenario per 
l’esperienza affettiva ed esistenziale del 
protagonista.

Da allora la bibliografia di Rivera 
Martínez ha continuato a crescere in 
modo significativo. Ricordiamo, ad 
esempio, una nuova edizione dei suoi 
romanzi brevi dell’anno 2000, Ciudad 
de fuego [Città di fuoco] che, oltre a pro-
porre le versioni definitive dei racconti 
El visitante e Ciudad de fuego, ci conce-
gna anche il racconto Un viejo señor 
en la neblina [Un vecchio signore nella 
nebbia]. Quest’ultimo è un testo che 
rivive il mito di Icaro, mentre confer-
ma il singolare ritratto che l’autore fa 
di una Lima tra l’enigmatico e il deca-
dente. Ricordiamo, ancora, la raccolta 
di tutti i racconti di Rivera Martínez, 
Cuentos del Ande y la neblina [Racconti 
delle Ande e la nebbia], del 2008.

Nel 2009 è stato pubblicato il terzo 
romanzo di Rivera Martínez, Diario de 
Santa María. In esso, lo scrittore torna a 
esplorare la felice congiunzione tra cul-
tura occidentale e le tradizioni andine 
attraverso il diario intimo di Felicia de 
los Ríos. Il testo raccoglie ampiamente 
la sfida di narrare, con voce femminile, 
le vicissitudini di un’adolescente, il suo 
risveglio sessuale e il suo apprendistato 
artistico. In questo senso il vero asse sul 
quale gira il racconto è l’elaborazione di 
un universo poetico nel quale prevale 
la gioia di vivere, tra le voci di Vallejo 
ed Eguren, di Safo e García Lorca. A 
queste si uniscono i ritmi del yaraví e 
la tunantada. E per stabilire nuovi punti 
d’incontro con questo mondo roman-
zesco ricordiamo, per concludere, Ma-
riano de los Ríos, il protagonista di A la 
luz del amanecer [Alla luce dell’alba], del 
2012. In quest’ultimo romanzo, dopo 
molti anni di assenza, il protagonista 
torna nella casa della famiglia a Soray, 
un piccolo paesino andino. Là, tra il 
sonno e la veglia, trascorre tutta la not-
te dialogando con i fantasmi di amici, 
parenti e antenati. Siamo di nuovo 
davanti a un racconto di formazione, 
carico di nostalgia e melanconia, in cui 
non si abbandona mai l’idea di una 
fusione armoniosa della cultura andi-
na con il mondo occidentale. E tutto 
questo in presenza di due fondamentali 
caratteristiche della scrittura di Rivera 
Martínez: una voce intimista e riflessiva 
e una prosa di grande slancio lirico.

Rivera Martínez rappresenta, in 
sostanza, un vero e proprio universo 
nella letteratura peruviana di oggi; non 
soltanto perché è riuscito a scrivere e 
a inscrivere la città di Jauja nel nostro 
immaginario collettivo, bensì perché la 
sua opera continua a scommettere sul 
Perù, un paese multiculturale, padrone 
di un nuovo e necessario incrocio di 
culture. Il successo riscosso dalla sua 
opera tra i lettori ci rammenta che in 
Perù tutto questo rappresenta ancora 
una sfida incompiuta.

* Critico letterario, professore all’Università di Wisconsin 
e coautore di Los mundos de Alfredo Bryce-Echenique [I 
mondi di Alfredo Bryce-Echenique](1994), Asedios a Julio 
Ramón Ribeyro [Assedi a Julio Ramón Ribeyro](1996), La 
obra de Edgardo Rivera Martínez [L’opera di Edgardo Rivera 
Martínez] (1999), De lo andino a lo universal: Edgardo Rivera 
Martínez: Nuevas lecturas [Dall’andino all’universale: Edgar-
do Rivera Martínez: Nuove letture] (2006), Para leer a Luis 
Loayza [Per leggere Luis Loayza](2009) e La palabra según 
Clarice Lispector: Aproximaciones críticas [La parola secondo 
Clarice Lispector: Approssimazioni critiche] (2011).

ELOGIO DI 
EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ

César Ferreira*
Il grande scrittore nato nella città di Jauja inaugura il ciclo Perù: romanzo con romanzieri. Narrativa peruviana 

contemporanea. 2014-2021 nel Centro Culturale Inca Garcilaso del Ministero degli Affari Esteri.

Edgardo Rivera Martínez.



CHASQUI 9CHASQUI 8

Isole di Chincha. Porto di Huanchaco. Sotto: Vista di Moquegua.

Sopra: Quadro generale di altitudini comparative del Perù. Sotto, sinistra: Vista della strada di Mercaderes, Lima. Sotto, destra: Vista generale di Arequipa.

L’opera geografica di Mariano 
Felipe Paz Soldán (Arequipa, 
1821 - Lima, 1886) è conside-

rata la più rilevante del Perù del 
diciannovesimo secolo. Nel 1865 
il grande studioso crea a Parigi la 
prima mappa completa del Perù re-
pubblicano, corredata da bellissime 
illustrazioni. Questa mappa all’epoca 
venne accolta con grande elogio in 
ambito accademico premiata, inoltre, 
all’Esposizione Universale di Parigi 
del 1867. Nello stesso anno, il 1865, 
Paz Soldán termina la sua opera ma-
gna, l’Atlante geografico del Perù, primo 
del suo genere nel Paese. In questo 
lavoro riunisce gli ultimi contributi 
in ambito geografico - peruviano e 
il notevole progresso tecnologico 
delle stamperie francesi. Per la sua 
ampiezza e per l’eccezionale qualità 
della stampa litografica, l’Atlante deve 
essere apprezzato come un’opera 
monumentale. Contiene diverse 
lamine che furono litografate per la 
prima volta, partendo dalle immagini 
fotografiche scattate de Garreaud e 
da Helsby.

In Perù, agli inizi della Repubbli-
ca, fu necessaria la realizzazione di 
numerosi sopralluoghi topografici e 
la creazione di mappe, con lo scopo 
di fomentare un nuovo ordinamento 
territoriale. In quel contesto l’opera 
di Paz Soldán contribuì, per la prima 
volta, ad avere una reale conoscenza 
del territorio peruviano, in ogni sca-
la: città, province e dipartimenti. Si 
dedicò anche a delimitare le frontiere 
del Paese interessandosi della gestio-
ne del territorio, consegnando alle 
autorità e ai funzionari gli importanti 
risultati del proprio lavoro geogra-

fico, realizzato nei primi anni della 
Repubblica.

Rieditare, centocinquanta anni 
dopo, questo vero gioiello bibliogra-
fico colma un’importante lacuna 
nella storia della geografia peruviana 
e rende giustizia a un peruviano illu-
stre. Il lavoro, a cura dell’Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, 
l’Ambasciata della Francia e l’Istituto 
Francese di Studi Andini, toglie dal 
dimenticatoio un’opera monumen-
tale dell’editoria del XIX secolo che 
ci permette di capire un’epoca e di 
continuare a studiare il Perù nella 
maniera metodica e innovatrice pro-
pria di Mariano Felipe Paz Soldán. Il 
Centro Culturale Inca Garcilaso del 
Ministero degli Affari Esteri, si unisce 
alla valorosa iniziativa con la presen-
tazione della mostra «La geografia 
come una delle belle arti. L’atlante del 
Perù di Mariano Felipe Paz Soldán», 
che aspira a diventare itinerante e 
s’inserisce come una delle numerose 
attività, nell’ambito della prossima 
commemorazione del bicentenario 
della nascita della Repubblica.

M. F. Paz Soldán. 
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JAIME MAMANI: RARA AVIS
Oswaldo Chanove

Avvicinamento alla pittura di un singolare artista che indaga i territori dell’onirico e del misterioso.

TEÓFILO HINOSTROZA
NEL CUORE DELLE ANDE

La prima cosa che viene in mente 
dinanzi all’opera di Jaime Mamani 
(Puno, 1964) è che questa rappresen-

ti un’anomalia nel percorso della pittura 
peruviana. Immediatamente dopo prende 
piede l’argomento polemico, che afferma 
che ogni vero artista è un’anomalia. Deve 
esserlo. Anche se è necessario considerare 
che, in tempi come i nostri, «l’autentico» 
ha il coraggio di confrontarsi o di attribu-
irsi l’autenticità manipolando il fallace, 
non possiamo precisare con sufficiente 
convinzione quale tipo di anomalia sia la 
forma mutante che imporrà il suo ruolo 
con fermezza. D’altra parte, le forme che 
preferibilmente puntano alla confortevole 
replica delle procedure appartenenti 
all’artisticamente corretto non producono 
ormai nessuna stranezza e questo non sem-
bra precisamente essere il migliore degli 
indicatori.

Ciò che più attira l’attenzione in Jaime 
Mamani non è il fatto che non si sia incli-
nato verso alcune delle abitudinarie innova-
zioni dell’avanguardia contemporanea, ma 
piuttosto che non abbia nemmeno scelto la 
pur sempre virtuosa tradizione. Perché, seb-
bene il suo debito verso Hieronymus Bosch 
e altri maestri dell’epoca sia infernale, c’è 
qualcosa di estremamente inquietante nella 
sua scelta di non appellare al fox-trot del post-
modernismo (e di tracciare una pennellata 
paradossale, oppure sarcastica o umoristica 
e di inserire l’incoerente e reinterpretare, 
alterare e riconvertire). Mentre osserviamo 
i suoi quadri potremmo facilmente giurare 
che Jaime Mamani sia un maledetto (e 
autentico) discepolo estemporaneo (per 
diverse centinaia d’anni) dei deliranti geni 
delle vecchie Fiandre. E allora ci chiediamo 
come sia capitata qui, in questo Perù che 
con tant’ansia insegue le novità, quest’o-
pera con una visione del mondo tanto 
indemoniatamente medievale.

La storia di Jaime Mamani, se credia-
mo a ciò che racconta la gente, è anche 
un po’ peculiare. Suo padre, capomastro, 
soleva trasferirsi con tutta la famiglia per 
mesi, fintanto che durava l’edificazione di 
uno dei tanti chalet nei sobborghi della 
città d’Arequipa. Il piccolo Jaime era solito 
vagabondare nelle stanze appena stuccate, 
coperte soltanto dall’imbiancatura di base, 
finché un bel giorno arrivò l’architetto 
costruttore Carlos Maldonado con sua 
moglie, Angelita, e rimasero sbalorditi. Il 
soggiorno, il salone, la sala da pranzo, la 
cucina, le stanze da letto e tre bagni erano 
ricoperti da scene meticolosamente trac-
ciate con carbone vegetale. Un universo 
equidistante.

Qualche tempo dopo, quando final-
mente— e incoraggiato dalla coppia —Ma-
mani entra nella Scuola delle Belle Arti 
dell’Universidad Nacional de San Agustín 
di Arequipa, egli continua a dipingere 
queste immagini che sbocciavano spon-
taneamente ma, in mancanza di mura, 
si accontenta di farlo su arcaici quaderni 
a copertina rigida, che trova in giro. «È il 
mio diario», diceva laconicamente, quando 
qualcuno domandava. 

Jaime Mamani era, inevitabilmente, 
un tipo strano. Una volta qualcuno lo 
guardò con impertinente fissità: «Sei iden-
tico a Data, il personaggio di Star Trek». 
Sì, rispose Jaime, senza sorridere. Certa-
mente tale somiglianza non si riferisce 
tanto a un cuore matematico ma a quella 
qualità di essere un po’ marziano, di non 
appartenere completamente a queste 
coordinate geografiche e temporali. Gli 
occhi, principalmente, tradiscono questa 
situazione. Sono occhi simili a quelli dei 
personaggi rappresentati nei suoi dipinti 
o disegni. Esseri che non guardano mai il 
punto dove s’incrociano le linee della pro-
spettiva ma da un’altra parte. Dove? Non 
si sa. Eppure è vero che Jaime Mamani 
non ha lo sguardo indagatore e crivellato-
re di alcuni artisti iperattivi, né i luminosi 
globi oculari dei meditabondi. Piuttosto 
vi è qualcosa di antico che forse risale 
all’era in cui i pesci e i rettili governavano 
un mondo di sfuggenti primati.

Ma ciò che più attira l’attenzione, oltre 
al fatto di scegliere un immaginario ap-
partenente a un qualche regno dell’aldilà, 
è l’indagine che fa su di un grande tema: 
il rapporto tra l’umano e l’animale. Un’e-
norme percentuale dell’opera di Jaime Ma-
mani mostra esseri umani che manifestano 
qualche tipo d’animalità, forse attraverso 
un paio d’ali per niente angeliche o sempli-
cemente mostrando delle viscere animate. 
Eppure, in quest’opera, l’umano non si 
sente minacciato né tormentato dalla co-
scienza di un’estrema sostanzialità con gli 
esseri di un’altra specie ma, come indicano 
i volti stranamente impassibili, è esplicito 
un antico riconoscimento di corpo e 
anima a questa comunità. Il mostruoso 
è aberrante ma, se si accetta il mostruoso 
come vero, allora il mostruoso rivela una 
bellezza cardinale. 

In diversi luoghi i contestatari e coloro 
che hanno continuato la tradizione dell’a-
vanguardia si sono ribellati scegliendo le 
inevitabili performance, installazioni, i dit-
tici e trittici di grande formato, seguendo 
la lezione di alcuni maestri della seconda 
metà del XX secolo. Si lavora anche con 
una tecnica mista, che porta con grande 
naturalezza a schiacciare il sottile e a 
lasciare fiorire gloriosamente l’enfatico 
e l’esplicito. Su questo panorama Jaime 
Mamani di solito non dice niente. È un 
tipo fondamentalmente riservato ma senza 
dubbio non sembra sentirsi identificato 
con nessuno dei tanti gruppi di artisti che 
animano la vita culturale della seconda 

città del Perù. Ha esibito, è vero, ma con 
tale discrezione che quando glielo chiedo-
no fa un gesto enigmatico. In genere dice 
che la gente lo cerca in una casa di pietra 
squadrata, a pochi metri dalla piazza d’armi 
di Arequipa, dove lavora come disegnatore 
grafico. Dice che qualche tempo fa avrebbe 
dovuto traslocare con tutto il suo atelier e i 
suoi dipinti ma qualcosa è accaduto, qual-
cosa accade sempre, ed è rimasto con tutto 
il materiale imballato. E così adesso lavora 
sulle sue idee e non tanto in quei quaderni 

con copertina rigida, ma nel portatile che 
ha sulla scrivania. E quei personaggi non si 
sa se siano demoni interni o forse soltanto 
la forma nella quale Jaime Mamani vede 
tutti noi che deambuliamo da quelle parti. 
Perché è pur vero che siamo tutti troppo 
strani. 

 Rara Avis. Mostra retrospettiva di pittura di Jaime 
Mamani nella galleria del Centro Culturale Inca 
Garcilaso del Ministero degli Affari Esteri, dal 25 
settembre al 9 novembre.

Teófilo Hinostroza nasce a Col-
cabamba, piccolo paese di 
Huancavelica, nel 1914. Viene 

allevato lì da sua madre, Faustina Ir-
razábal. Quando compie quindici 
anni, i due si trasferiscono insieme a 
Huancayo, dove Hinostroza porta a 
termine gli studi liceali mentre lavo-
ra come assistente nello studio foto-
grafico di Fortunato Pecho, dal quale 
impara il mestiere. Nel 1937 diviene 
indipendente e apre il proprio stu-
dio, che è rimasto aperto fino al 
1985, in via Real con il nome di 
«Foto El Arte».

Oltre a realizzare i soliti ritratti 
fotografici per i clienti dello studio, 
Hinostroza approfitta per percorrere 
i paesi vicini e per catturare con l’o-
biettivo i paesaggi, i monumenti e, 
soprattutto, gli accadimenti, i costu-
mi e le tradizioni del mondo conta-
dino. La sua dimestichezza della lin-
gua quechua gli permette di 
comunicare con la gente da vicino. 
Le sue fotografie rivelano, pertanto, 
una composizione impeccabile e una 
grande padronanza nella gestione 
dei giochi di luce e ombra. «Bisogna 
catturare le immagini del Perù pro-
fondo», diceva l’artista, imponendo-
si un compito che porterà avanti per 
più di mezzo secolo e che gli permet-
terà di lasciare la più preziosa testi-
monianza fotografica della regione 
centrale del Perù, oltre a notevoli fo-
tografie di altri luoghi visitati occa-
sionalmente.

Quest’indole da viaggiatore si 
collega con l’altra passione che Hi-
nostroza coltiva nel corso della sua 
vita: la musica. Dall’età di cinque 
anni suona la quena, che gli valse il 
premio nazionale di musica. Fonda 
il Centro Musicale Andino, che ha 
avuto un grande successo in diverse 
città del Paese, e per molti anni lavo-
ra come insegnante di musica e dan-
za nell’Universidad del Centro. Nel 
1975 la BBC di Londra registra e 
diffonde una sua presentazione.

Appassionato di tutte le manife-
stazioni culturali andine, Hinostro-
za stringe un’intima amicizia con 
José María Arguedas, che appare in 
varie fotografie scattate nel suo stu-
dio. Nella decade del ‘50, gira persi-
no alcuni documentari in 16mm 
nei quali mostra attività collettive e 
feste religiose, insieme ad altro im-
portante materiale filmico che rima-
ne ancora inédito, a eccezione di 
«Tarpuy» (1959). Quest’ultimo mo-
stra la semina della patata a 
Ñahuinpuquio ed è stato proiettato 
una volta a Lima, nel Museo della 
Cultura Peruviana.

Il lascito di Hinostroza costitui-
sce, quindi, una preziosissima testi-
monianza visiva di un’epoca, in uno 
spazio gravitante della cultura andi-
na. Si diceva di lui, non senza ragio-
ne, che fosse «il Chambi del Centro». 
Hinostroza muore a Huancayo nel 
1991. La sua opera si sarebbe forse 
smarrita nel dimenticatoio se non 

Si commemora il centenario della nascita di uno dei maestri della fotografia andina.

C’è qualcuno? 2010. Olio su tavola.

Figura. 2000. Olio su tela.

La tentazione di Eufrasia. 2010. Olio su tela.

Processione della Vergine, verso 1970.

1. Cornista con wacrapuco, strumento musicale fatto con corna. Huancayo, 1958. / 2. Festa dei Re Magi. Huancavelica, 1982. / 3. 
Autoritratto, verso 1945. / 4. Festa del Corpus Christi. Colcabamba, 1958. / 5. Musicista con tuba, verso 1980.

fosse stato per le cure di sua figlia 
Zoila, che custodisce gelosamente 
l’archivio del padre. Dieci anni fa, 
Servais Thissen, fotografo belga sta-
bilito nel nostro Paese e appassiona-
to della cultura peruviana, ha avuto 

occasione di conoscere l’opera, vede-
re i negativi e scansionare una serie 
di panorami. Lo sforzo si è tradotto 
in una prima mostra realizzata a 
Lima e nella pubblicazione di un 
prezioso libro nel 2008.

Nel centenario della sua nasci-
ta, il Centro Culturale Inca Garci-
laso del Ministero degli Affari 
Esteri gli rende omaggio con una 
mostra retrospettiva di vocazione 
itinerante.
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Rafael Santa CRuz & afRopeRú

SOlO cAJÓn, rItmOS 
AFrOpEruAnOS rumBA–
FlAmEncO 
(Play Music and Video, 2006, 
www.PlayMusicV.coM)

Questo lavoro, diretto da Rafael 
Santa Cruz (morto il 4 agosto 
2014), membro del clan Santa Cruz 
che include anche gli scomparsi 
Nicomedes e Victoria Santa Cruz 
(morta il 30 agosto 2014), ci offre 
19 tracce che, come in una master 
class sullo strumento che da il titolo 
all’album, percorrono una serie di 
ritmi d’ascendenza afroamericana, 
meticcia e spagnola, nello stato 
più semplice e diretto, talvolta 
con l’accompagnamento di una 
chitarra o di altri strumenti di per-
cussione come la cajita, la quijada, 
il güiro o il campanaccio. In piccoli 
frammenti musicali o in brani più 
estesi, emergono i ritmi e i generi 
del festejo, la zamacueca, il panalivio, 
la marinera, il landó, il tondero e il 
vals criollo, facendo alcune allusioni 
alla rumba, la bulería o il flamen-
co. Con un chiaro scopo didatti-
co, questo disco, interpretato da 
molti tra i più rinomati suonatori 

di cajón peruviani come Freddy 
Lobatón, Eduardo Balcázar, Ma-
nuel Vásquez, Gigio Parodi, Juan 
Medrano Cotito, Marco Oliveros e 
altri, è un compendio di quello che 
potremmo chiamare l’immaginario 
afroperuviano dei Santa Cruz, 
giacché questa famiglia ha dedica-
to molto alla ricostruzione di una 
memoria musicale perduta nel 
tempo, ricreando i segnali della 
storia e i suoi effetti contemporanei 
con una forte impronta in ambito 
locale e internazionale. L’album in-
clude anche un video che, in modo 
succinto, spiega alcuni rudimenti 
della tecnica e i ritmi ai quali viene 
associato normalmente il cajón, 
diventando insieme testimonianza 
e omaggio. 

Manuel MiRanda

HOrIZOntES
(Play Music and Video, 2013, 
www.PlayMusicVideo.coM.Pe)

Percorrendo un ampio spettro 
di sonorità, stili, generi e stru-
menti musicali, il musicista peru-
viano Manuel Miranda include 
in quest’album 11 brani da lui 
composti e un arrangiamento del 
Preludio n. 2 di J.S. Bach divenuto, 
a tratti e in virtù della sua inconte-
nibile libertà espressiva, parente di 
una samba di reminiscenze baroc-
che. Nella maggior parte dei brani, 
Miranda registra egli stesso tutti 
gli strumenti (ricostruzioni preco-
lombiane, flauti, sax, percussioni) 
e inoltre utilizza tastiere e samplers. 
In quattro dei brani è accompagna-
to da un ensemble di musicisti di 
notevole bravura che dona ancora 
un maggior dinamismo a questa 
particolare ed eclettica visione 
della musica e della creazione. 
Registrato con curata precisione 
nello studio dell’autore (a eccezione 
della versione dal vivo del brano  
«Latinoamericana»), tutte le can-
zoni di questo album rispecchiano 
la contemporaneità di quest’epoca 
di frammentazione delle idee e di 
pensieri sovrapposti, dell’incrocio 

enigmatico di soggettività personali 
o della convivenza di culture in 
apparenza dissimili ma con tratti 
profondamente comuni, come la 
persistenza del ritmo, l’abbandono 
alla seduzione della melodia, la 
contemplazione o la catarsi, ac-
compagnando l’ascoltatore in un 
viaggio senza ritorno per le vie del 
fuoco ancestrale o dell’evocazione 
sciamanica, senza evitare di passa-
re per la sperimentazione con le 
forme, le strutture e i suoni tipici 
del jazz, ma anche del flamenco, 
della ballata romantica, della dance 
elettronica, della citazione testuale 
di popolazioni di pigmei suonando 
nel fiume, di un cane che abbaia o 
dell’ammirevole musicalità delle 
strade. (Abraham Padilla).

JOSÉ MIGUEL OVIEDO
TRA LA RIFLESSIONE E LA PASSIONE

All’età di 80 anni, José Miguel 
Oviedo ci sorprende con un li-
bro inusuale, di grande profondi-

tà, nel quale racconta i propri viavai nel 
mondo delle lettere e il suo itinerario 
privato. Una locura razonable: memorias 
de un crítico literario [Una pazzia ragio-
nevole: memorie di un critico letterario] 
(Lima: Aguilar, 2014) è la storia lucida 
e appassionata di una vocazione perso-
nale assieme ad un’interessante testi-
monianza diretta di un’epoca cruciale 
nello sviluppo della letteratura latinoa-
mericana. È innanzitutto la confessione 
di un autore che scrutina il proprio 
passato e mette allo scoperto le sue più 
intime pulsioni – talvolta con una certa 
impudicizia, ma sempre con onestà -, 
spronato da una necessità di rivelazione 
(nella sua doppia accezione, vale a dire 
come manifestazione di qualcosa di 
occulto e come scoperta di una verità 
irrefutabile), alla quale forse è possibile 
arrivare soltanto attraverso la scrittura. 

Per quelli che non conoscono i 
suoi antefatti, bisogna ricordare che 
lo studioso peruviano è considerato 
uno dei critici letterari più importanti 
dell’America Latina. Abbraccia questo 
mestiere sin da giovane, quando in 
lui si desta l’interesse per il teatro. 
Curiosamente, debutta come autore e 
non come critico. Scrive l’opera inti-
tolata Pruvonena con la quale vince un 
concorso di drammaturgia nel 1957. 
Nelle sue memorie evoca questo evento 
e racconta l’emozione che provò il gior-
no che Sebastián Salazar Bondy, uno 
degli scrittori e giornalisti culturali più 
importanti dell’epoca e membro della 
giuria, lo visitò nella sua casa, nel quar-
tiere di Santa Beatriz, per comunicargli 
la felice notizia. Questo incontro segna 
l’inizio di un’intima amicizia. Salazar 
Bondy, di dieci anni più grande di lui, 
diventa il suo mentore intellettuale e lo 
incoraggia a scrivere per i giornali. Ed è 
così che Oviedo assume il ruolo di cri-
tico teatrale nel quotidiano La Prensa e, 
in seguito, nel supplemento domenicale 
del giornale El Comercio, in cui estende 
il suo raggio d’azione alla letteratura in 
genere.

Nel volgere lo sguardo verso quel 
periodo di apprendistato, l’autore 
medita sulla sua sfrontatezza giovanile 
– era ancora uno studente universita-
rio – e sull’entusiasmo con cui tenta 
di colmare la mancanza d’autorità e di 
esperienza nello svolgere il compito di 
critico. Conscio della responsabilità, 
si dedica alla lettura, intensamente 
e in modo disciplinato, per scrivere 
rassegne e articoli che apparivano 
ogni settimana. L’essere stato capace di 
mantenere quel ritmo per quindici anni 
ne El Dominical si spiega nel fatto che 
in questo mestiere aveva trovato la sua 
vocazione. «Nel modo più casuale e sen-
za averlo pianificato iniziai a diventare 
un critico letterario – segnala nel suo 
libro -, e scoprì che questo era ciò che 
più mi piaceva fare e che potevo farlo 
in modo sostenuto. La pratica divenne 
un mestiere, un’attitudine, un ruolo 
da svolgere, quasi senza che io me ne 
rendessi conto». Allo stesso modo, si ac-
corge che «se essere poeta o romanziere, 
specialmente nel Perù di quegli anni, 
significava assumere una vocazione sin-
golare, pellegrina e improbabile, cosa 
dire allora della vocazione di diventare 
un critico letterario? […] Forse la si pote-

va capire come una forma di pazzia, una 
forma di pazzia ragionevole, la cui realtà 
e prospettive interessavano a ben pochi, 
e questo la rendeva più tollerabile».

Le esigenze proprie del giornalismo 
hanno influito indubbiamente nella ge-
stazione del suo stile, uno dei più limpidi, 
fluidi e accessibili della critica letteraria 
moderna (in una linea affine a quella 
coltivata da una figura del calibro di 
Edmundo Wilson). Oviedo è, in questo 
senso, una rara avis che si muove come 
un pesce nell’acqua sia nella corrente 
accademica sia in quella giornalistica. A 
differenza della maggior parte dei suoi 
colleghi in ambito universitario, egli 
espone le sue idee con una chiarezza me-
ridiana, senza far ricorso a gerghi criptici 
né a modelli d’analisi incomprensibili 
per i non iniziati. La sua prosa, che flui-
sce con naturalezza e precisione, facilita 
il proposito di stimolare la curiosità e la 
comprensione del lettore. 

Certamente questa semplicità non 
implica alcun sacrificio del rigore e 
della profondità dei suoi giudizi. Invece 
di smontare un’opera con la freddezza 
di un tassidermista, Oviedo sceglie un 
approccio ove la riflessione si coniuga 
con la passione. Esamina l’utilizzo di 
certi meccanismi formali ma senza 
dimenticare che il valore risiede nella 
capacità di dare consistenza espressiva 
all’immaginazione creatrice dell’autore. 
Per di più egli esplora le motivazioni che 
sottostanno a un testo ed erige ponti tra 
le diverse risonanze significative. Il suo 
ampio interesse per altre arti (il cinema, 
il teatro, la pittura, la scultura, la foto-
grafia e il jazz) gli permette di stabilire 
associazioni che arricchiscono il suo 
assedio critico.

Nel 1970, Oviedo consegna alla 
stampa il libro Mario Vargas Llosa: la 
invención de una realidad [Mario Vargas 
Llosa:l’invenzione di una realtà], un 

saggio biografico-critico che analizza e 
decifra le chiavi creative del romanziere 
(nella nostra opinione, lo studio miglio-
re che sia mai stato pubblicato sul Pre-
mio Nobel peruviano). Verso la metà 
di quel decennio si trasferisce negli 
Stati Uniti, dove continua la fortunata 
carriera d’insegnante che aveva iniziato 
all’Universidad Catolica. È quest’ulti-
ma una decisione trascendentale, giac-
ché trasformerà il suo percorso di vita e 
professionale. La sua nuova condizione 
(è stato professore all’UCLA e all’Uni-
versità della Pennsylvania) gli permette, 
tra l’altro, di cominciare un’impresa 
senza precedenti come ricercatore: 
l’elaborazione di Historia de la literatura 
hispanoamericana  [Storia della lettera-
tura ispanoamericana] (1995-2001), un 
lavoro ambizioso composto da quattro 
volumi, che oggi è considerato un’ope-
ra di consultazione indispensabile in 
questa disciplina. Una vera prodezza se 
consideriamo la tendenza alla specializ-
zazione che ai nostri giorni predomina 
negli ambiti del sapere per cui questo 
tipo d’impresa di solito eccede le com-
petenze di un unico autore. 

Una locura razonable è una preziosa 
testimonianza di un’epoca singolare. 
Nelle sue pagine si ricostruisce una 
Lima che non esiste più, quella degli 
anni cinquanta e sessanta, dove conflu-
iscono molti degli scrittori, degli artisti 
e degli intellettuali più importanti del 
Perù contemporaneo. Oviedo traccia 
ritratti vividi e commoventi di amici 
molto intimi come Sebastián Salazar 
Bondy, José María Arguedas, Blanca 
Varela, Fernando de Szyszlo, Abelardo 
Oquendo, Luis Loayza e Mario Vargas 
Llosa, tra tanti altri. Inoltre, ci offre 
una visione privilegiata dell’emergenza 
del «boom» latinoamericano e dei suoi 
principali protagonisti (oltre che con 
Vargas Llosa, Oviedo stringe amicizia 

con García Márquez, Cortázar e Fuen-
tes). Questi autori sono, dopo tutto, 
compagni di viaggio e a loro dedicherà 
influenti lavori critici. Il racconto 
abbonda di aneddoti, come quello in 
cui racconta l’incontro con l’ammirato 
Borges a cui ha avuto l’onore di assi-
stere facendogli da accompagnante nel 
suo deambulare per le strade di Buenos 
Aires.

Un aspetto fondamentale di questo 
volume autobiografico è il suo carat-
tere introspettivo, il confronto con 
un passato dalla prospettiva che offre 
il presente. Oviedo non ignora che 
evocare fatti di una vita implica una 
certa quantità d’invenzione, anche se 
come atto involontario. Tuttavia, que-
sta condizione inevitabile sembra aver 
incoraggiato la sua voglia di raccontare 
(non dimentichiamo che ha scritto an-
che tre libri di fantasia). Al di là della 
sfera intellettuale, queste memorie 
racchiudono uno sforzo maggiore per 
capire il senso di un’esistenza che, nel 
bene o nel male, è stata essenzialmente 
libresca (già glielo aveva fatto notare 
Salazar Bondy in gioventù: «Alla tua 
vita manca avventura»).

Una locura razonable è la dichiara-
zione estrema di uno scrittore che, nel 
guardare indietro, costata che ha vis-
suto molte esperienze in modo vicario, 
attraverso il sortilegio della letteratura. 
Per questo rappresenta il gesto finale di 
un uomo che, nell’ultimo tratto della 
sua esistenza, decide di fare i conti con 
se stesso e che, attraverso la magia della 
scrittura, ottiene l’impossibile: reinven-
tare la sua vita. 

* Ha pubblicato i libri di racconti Caballos de media-
noche [Cavalli di mezzanotte] (1984), Una mujer 
no hace un verano [Una donna non fa un’estate] 
(1995) e Algo que nunca serás [Qualcosa che non 
sarai mai] (2007). José Miguel Oviedo. Foto 
dell’Istituto Cervantes di New York.

Guillermo Niño de Guzmán*

Il rinomato critico letterario, narratore e cattedratico pubblica la testimonianza della propria vita.

José Miguel Oviedo. Foto del Instituto Cervantes de Nueva York.

 Rafael e Victoria Santa Cruz.

Antonio Cornejo Polar.

Al margine della diversità dia-
cronica che permette la perio-
dizzazione del processo storico 

della nostra letteratura, includendo 
le letterature precolombiane, esiste 
una diversità tanto o più significativa 
che si manifesta su di uno stesso 
asse temporale. Una prima analisi di 
quest’ultima permette di segnalare la 
coesistenza di non meno di tre sistemi: 
quello della letteratura erudita scritta 
in lingua spagnola, che normalmente 
ha monopolizzato la denominazione 
delle letterature in lingue native, tra 
cui primeggia con tutta evidenza la 
letteratura orale quechua. Anche se la 
provvisorietà empirica di questo sche-
ma è ovvia, tanto per l’imprecisione 
della nomenclatura utilizzata quanto 
per l’eccessiva generalizzazione delle 
sue demarcazioni, è però vero che la 
tripartizione proposta spiega le crepe 
meno occulte e discutibili: quelle che, 
a grandi linee, disgregano l’insieme 
della letteratura che viene prodotta in 
Perù. 

È chiaro che i limiti tra questi si-
stemi sono costituiti dalla convergenza 
di varie aspetti differenziatori, dalle di-

verse lingue e la differente materialità 
dei suoi mezzi (scrittura/oralità), fino 
al tipo di struttura economico-sociale 

disuguale che li risolve. È probabile 
che il miglior modo di fissare con 
nitidezza questi limiti, per stabilire la 
natura interna di ognuno dei sistemi 
e per definire la sua stratificazione 
interna, sia lo studio dettagliato della 
forma di produzione letteraria che 
funziona prioritariamente in ognuno 
di essi e del modo in cui essi s’inscri-
vono nel contesto differenziato della 
realtà sociale. In quest’ordine d’idee 
non sembra dibattibile che cambino, 
da uno all’altro caso, le istanze produt-
tive, le lingue, le pratiche letterarie e i 
circuiti di consumo; in ultimo termi-
ne, cambiano le istituzioni, le funzioni 
e i valori letterari e di conseguenza si 
modifica il concetto stesso di lettera-
tura. Valori come l’originalità o la 
modernità sono privilegiati come tali 
nel sistema della letteratura erudita, 
ma svaniscono quasi completamenti 
in altri, mentre la funzione mitica e 
propiziatoria che domina ancora un 
settore della letteratura quechua non 
ha, ad esempio, un posto organico 
all’interno del primo sistema. 

Questa diversità è senza dubbio la 
grande sfida che la critica e la storia 

letteraria nel Perù devono affronta-
re. È indubitabile che fino ad oggi 
gli strumenti teorico-metodologici 
rispondano ai requisiti dello studio 
della letteratura erudita, ma è altresì 
indubitabile che manchino alternative 
per poter lavorare su altri sistemi e – 
sicuramente – per integrare la globa-
lizzazione di tutti quanti come segni 
distintivi di una storia nella quale 
essi partecipano in maniera diversa 
e persino opposta. A questo scopo 
il pensiero letterario dovrà utilizzare 
contributi provenienti da altre disci-
pline, specialmente dall’antropologia 
e dalla linguistica, per rivendicare il 
compito quasi dimenticato di chi ha 
iniziato il lavoro di raccolta e analisi 
della letteratura popolare e della lette-
ratura quechua. 

* Antonio Cornejo Polar. Crítica de la razón he-
terogénea. Textos esenciales [Critica della ragio-
ne eterogenea. Testi essenziali]. Selezione, 
prologo e appunti di José Antonio Mazzotti. 
Lima: Fondo Editoriale dell’Assemblea 
Nazionale dei Rettori, 2013. Il frammento 
fa parte del saggio El problema nacional en 
la literatura peruana [Il problema nazionale 
nella letteratura peruviana], pubblicato 
originariamente nella rivista “Quehacer”, 
ad aprile 1980.

Si pubblica una preziosa selezione di testi* del rinomato critico e professore universitario. Secondo lo studioso Raúl 
Bueno, «la categoria ‘eterogeneità’ proposta da Antonio Cornejo Polar, quasi due decenni fa, è una delle più valorose 

risorse concettuali con cui l’America Latina interpreta se stessa». Di seguito si presenta il frammento Esquema de la 
pluralidad [Schema della pluralità] – tratto da un saggio fondamentale di Cornejo Polar (Lima, 1936-1997), ex direttore 
della Casa della Cultura del Perù, rettore dell’Universidad Nacional Mayor de San Marcos e fondatore della “Rivista di 

Critica Letteraria Latinoamericana”.

TESTI ESSENZIALI
DI ANTONIO CORNEJO POLAR

SONIDOS DEL PERÚ
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Questo libro è il risultato di 
una ricerca effettuata sulla 
cultura culinaria di alcuni 

insediamenti indigeni dell’Amazzo-
nia peruviana che, benché diversi tra 
loro, possiedono certe caratteristiche 
in comune. Questo testo tratta di 
una di queste caratteristiche: l’utilizzo 
della manioca «selvatica» o velenosa, 
come prodotto fondamentale della 
loro alimentazione. Sono soltanto 
quattro i popoli indigeni insediati 
nel Perù che coltivano e consumano 
la manioca selvatica: gli huitoto, 
gli ocaina (entrambi dalla famiglia 
linguistica huitoto), i bora (unico rap-
presentante della famiglia dallo stesso 
nome) e i secoya o airo pai (tucano 
occidentale). Tutti e quattro si trova-
no nella parte nord della regione di 
Loreto, provincia di Maynas.

La cosiddetta «manioca selvatica» 
o «manioca amara», mortalmente 
velenosa allo stato naturale per via 
dell’alto contenuto di acido prussico 
o cianidrico, una volta elaborata di-
venta idonea per il consumo con dei 
vantaggi rispetto a quella non veleno-
sa, per via del superiore contenuto di 
amido e perché permette l’elaborazio-
ne di alimenti, come la tapioca, che 
sono a lunga conservazione. Si deve 
all’intelligenza di queste società il fat-
to che alcuni simboli in forte contrap-
posizione tra di loro, come il veleno 
e il cibo, la morte e la vita, vengano 
oltrepassati grazie all’elaborazione di 
un prodotto messo al servizio della 
stessa società.

Faccio adesso una parentesi per 
spiegare il tema riguardante i diversi 
tipi di manioca. Quando iniziai que-
sto lavoro la bibliografia consultata 
stabiliva differenze tra la manioca 
selvatica o amara e quella dolce, 
chiamate nella letteratura in inglese 
bitter e sweet, rispettivamente. Nelle 
prime conversazioni che ebbi con la 
signora Rebeca Rubio, della comu-
nità Huitotos di Pucaurquillo (fiume 
Ampiyacu), notai che qualcosa rende-
va difficile la nostra comunicazione. 
Avvertì allora che per «manioca dol-
ce» lei intendeva qualcosa di diverso 
rispetto a ciò che pensavo io e che 
nella sua società esisteva una terza 
categoria che non avevo mai sentito 
prima: la «manioca buona». Questa 

categoria corrisponde in realtà a 
quella che la nostra società conosce 
come manioca dolce, ovvero, quella 
che può essere mangiata bollita, cotta 
o fritta senza alcun problema per la 
salute1. La manioca dolce produce 
invece un tubercolo succulento, con 
basso contenuto di amido, che si usa 
soltanto per fare bibite.   Il succo che 
si ottiene grattugiando la manioca 
deve comunque essere bollito prima 
di esser bevuto perché contiene una 
certa percentuale di acido cianidrico. 
In un viaggio che feci a La Chorrera 
(Amazzonia colombiana) a ottobre 
2012, ho costatato che gli huitotos, 
che vivono là, utilizzano la stessa dif-
ferenziazione e chiamano «manioca 
da mangiare» la manioca buona.

Più tardi ho comprovato che la 
stessa distinzione è fatta dai bora e da-
gli ocaina. Finché non seppi della sua 
esistenza, non chiesi nulla ai secoya 
in merito a quanto detto, quando a 
settembre 2011 visitai alcune delle 
loro comunità. Credo, comunque, 
che essi non utilizzino questa terza 
categoria perché non ne hanno fatto 
mai riferimento in nessuna delle con-
versazioni avute con loro.

Comunque sia, per non confon-
dere il lettore, continuerò a utilizzare 
la distinzione binaria, comune nella 

letteratura, indicata nei primi capitoli 
di questo libro. Nei capitoli finali, 
quando affronterò l’argomento della 
preparazione di cibi e bibite propri 
dei popoli indigeni considerati in 
questo lavoro, riprenderò la classifica-
zione delle tre  categorie a cui ho fatto 
riferimento in questi paragrafi.

Perché mi limito in questo lavoro 
a menzionare soltanto i popoli che 
coltivano e consumano la manioca 
selvatica?  Principalmente per due 
motivi. Il primo è il fatto straordina-
rio cui ho già accennato sulla trasfor-
mazione di un prodotto velenoso in 
alimento. Anche se si sa bene che si 
tratta di un processo fisico e chimico 
di elaborazione della manioca per 
renderla commestibile, la spiegazione 
scientifica non esaurisce l’atto mera-
viglioso che risiede nel fatto che un 
frutto dannoso venga trasformato 
in un prodotto culturale benefico. 
L’eliminazione del veleno è una proce-
dura semplice nella sua applicazione, 
nella misura in cui non richiede di 
strumenti complicati, ma è complessa 
nella sua scoperta, perché si deve es-
sere arrivati ad essa seguendo vie del 
sapere che devono ancora essere delu-
cidate. Tale procedura è inoltre molto 
laboriosa, specialmente quando si 
vuole approfittare dei sottoprodotti, 

come i succhi velenosi che si usano 
per preparare una pasta piccante.

In relazione al fatto straordinario 
della trasformazione della manioca 
velenosa in alimento, della morte 
alla vita, esiste una narrazione mitica 
di un popolo indigeno dell’Orinoco 
venezuelano. Il racconto narra la 
morte di un giovane dal nome di Ma-
nioc, figlio di un cacicco importante. 
Quando, qualche tempo dopo la sua 
morte, i suoi resti vennero dissotter-
rati per procedere, come di costume, 
alla sepoltura definitiva, non furono 
trovate tracce del cadavere. Al suo 
posto, invece, si trovò una grande 
radice, la manioc o manioca che 
divenne l’alimento principale degli 
indigeni della regione. L’associazione 
morte-vita che ho appena riferito, qui 
rappresentata dalla trasformazione 
del cadavere di un ragazzo nel cibo 
principale di una società, è qualcosa 
che si ammira anche in questa popo-
lazione indigena.

L’altro motivo è che i popoli 
indigeni che utilizzano la manioca 
selvatica come prodotto fondamenta-
le per la preparazione degli alimenti 
vantano una cucina più complessa 
e variegata rispetto a quelli che non 
l’impiegano. Questo lavoro non si 
limita a spiegare l’elaborazione di cibi 
che hanno come base la manioca sel-
vatica, ma include anche appunti sul-
le conoscenze e tecniche culinarie in 
genere e, in certi casi, sugli ambienti 
sociali nei quali sono consumati gli 
alimenti. Il documento si completa 
con alcuni dati storici e d’attualità, 
riguardanti ognuno di questi popoli. 
In altre parole, questo non è un libro 
di cucina, anche se affronta il tema 
dell’arte culinaria e presenta ricette 
per la preparazione di alcuni pasti. 
Questo libro vuol essere soltanto un 
primo avvicinamento a un argomen-
to molto più vasto, giacché l’alimen-
tazione nelle popolazioni indigene 
racchiude il loro intero universo 
di conoscenze, credenze, modi di 
organizzazione e il rapportarsi con le 
montagne e gli esseri protettori delle 
piante e degli animali.

1 Persino la manioca dolce, quella mangiata di solito 
nelle città, ha una percentuale di acido cianidrico, 
ma questa è talmente bassa da non avere effetti 
nocivi per chi la consuma.

I POPOLI DELLA MANIOCA SELVATICA

Donna secoya durante la lavorazione del casabe.

El casabe y su origen [La tapioca e la sua origine], pittura di Brus Rubio. Tinture naturali su llanchama (stoffa di corteccia). Pianta di manioca. Incisione. 
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Pianta della manioca. Incisione.

L’antropologo Alberto Chirif, riconosciuto studioso dell’Amazzonia peruviana, pubblica un libro sulla cultura culinaria di 
quattro etnie di questa regione. Il seguente frammento fa parte dell’introduzione dell’opera e ne spiega gli aspetti salienti.

La ricetta del popolo Secoya
La preparazione della tapioca (in spa-
gnolo casabe) inizia con la raccolta della 
manioca che si porta nelle case dentro 
grandi cesti o panieri (do’rohuë). Essa 
viene sbucciata e poi sminuzzata con la 
grattugia (quënacua’a). Si scola il liqui-
do che esce dalla manioca grattugiata 
e si lascia riposare la pasta ottenuta in 
un cesto coperto da foglie di banano, 
sia che si prepari la manioca selvatica 
o quella buona. […] Quando la pasta 
è di manioca selvatica, la si lascia ripo-
sare per tre giorni affinché il processo 
di fermentazione aiuti ad eliminare il 
veleno. Nel caso si tratti di manioca 
buona è sufficiente farla riposare un 
solo giorno. Si procede in seguito a 
stendere la pasta in un vassoio allun-

gato (tohuë), simile a una canoa ma con 
le estremità longitudinali aperte, che 
è fabbricato con legno di Corymbia 
(witosawio). La pasta viene poi collocata 
nel tipití (tsënorio), fatto di corteccia di 
balsa (yëhuio). Il tipití è un tessuto aper-
to di circa due metri di lunghezza, con 
occhielli in entrambi i lati. La pasta di 
manioca viene distribuita su questo 
tessuto, steso sul tohuë,. Il tessuto è poi 
avvolto e appeso da uno degli occhielli 
nel palo orizzontale (a’oqueoquepë), di 
un’intelaiatura costruita specificata-
mente per questo scopo. L’intelaiatura 
ha un palo verticale (a’oqueotupë) che 
arriva fino al pavimento e che serve 
come punto d’appoggio per realizzare 
la torsione con l’aiuto di un terzo palo 
(aoqueotarapë) che è mobile e non fisso, 

come i primi due, e che attraversa l’oc-
chiello dall’altra estremità. Le donne si 
occupano del compito di distribuire la 
pasta nel tipití, di avvolgerla, appender-
la e, finalmente, di realizzare la torsione 
afferrando con forza l’aoqueotarapë e 
girandolo intorno all’a’oqueotupë. Que-
sti tre pali devono essere fabbricati con 
legni resistenti affinché sopportino la 
pressione che ricevono.  Il succo che 
esce dalla manioca spremuta è raccol-
to in una pentola (cuacoro), e da esso 
uscirà, per via della sedimentazione, 
l’amido. L’acqua che avanza è utilizzata 
per preparare ají negro (neapia). 

La miscela spremuta è macinata 
immediatamente nel vassoio (tohuë), 
utilizzando un mortaio pesante (to-
cahuaro), fabbricato in legno charapilla 

(calla’o), la cui base è arrotondata 
affinché esso possa esercitare unifor-
memente la sua pressione sulla pasta 
di manioca. Nella parte superiore ha 
due impugnature intagliate per mani 
da donna. Una volta ben macinata, la 
pasta è passata attraverso un setaccio 
(jijepë  - da  jije, nome del materiale 
utilizzato per fabbricarlo, simile alla 
canna). Infine la pasta divenuta farina 
è portata nel forno.

Nel forno si riscalda un recipiente 
di coccio o blandona (socotiqui), che le 
donne fabbricano con la creta. Dei 
coni di creta, toasa’o (da candela toa), 
servono come base d’appoggio per il 
recipiente di coccio. Utilizzando un 
mestolo (jísoe), la donna versa la farina 
nel recipiente e la appiana con la parte 

LA TAPIOCA E ALTRI PREPARATI

arrotondata del mestolo, per dare alla 
tapioca uno spessore uniforme. Con 
un legno intagliato (tieperupë), fatto di 
legno di Corymbia, la donna impasta 
la tapioca e gli da una buona forma. 
Quando finisce di cuocerlo da un lato, 
gira la piastra per cuocerlo dall’altro.

Una volta finito questo procedi-
mento, la tapioca è strofinata con un 
po’ di amido e viene lasciata ad asciu-
gare al sole per alcune ore. […] Viene 
conservata in cesti o anche in grandi 
contenitori di plastica con tappo. 

Una variante di questo tipo di ta-
pioca consiste nell’aggiungere del mais 
macinato alla pasta spremuta prima di 
essere cotta. Così facendo si ottengono 
una tonalità rossastra e una consistenza 
croccante, giacché il prodotto risulta 
più sottile e dorato. Questo tipo di 
tapioca viene chiamata huea ao e non 

deve essere strofinata con l’amido 
come la tapioca di manioca.

ALTRI DERIVATI
Fariña
Sia con la manioca buona sia con 
quella selvatica, si può preparare la 
fariña (afuaro). La manioca si fa marcire 
o ammorbidire, lasciandola alcuni 
giorni sott’acqua. Viene poi pestata 
prima di collocarla nel tipití, dove la 
si spreme.  In seguito si cuoce in una 
pentola grande […]. Deve essere girata 
costantemente con una pala di legno 
per evitare che si bruci.

Ají negro
L’ají negro (neapia) si prepara con il suc-
co che la pasta della manioca rilascia 
quando viene spremuta. Si utilizzano 
sia la manioca selvatica sia quella buo-
na. Talvolta si aggiunge della camica, 
una pianta che dona un sapore che non 
sono riuscito ancora a identificare.  Me 
l’hanno descritta come «una corda [lia-
na] che fiorisce». Allo stesso modo di 
altri popoli che utilizzano la manioca 
selvatica, i secoya aggiungono a questo 
condimento fondamentale della loro 
cucina, delle formiche curuinsis.

Masato
Il masato non fa parte della tradizione 
secoya ma è stato incorporato dai loro 
vicini quechua che si trovano, come i 
secoya, sia nel Putumayo sia nel Napo. 
Questo prestito culturale è evidente 
persino nel nome: a’so, che in quechua 
è atso [...]. Il masato si prepara con la 
manioca buona. Il primo passo, dopo 
averla sbucciata e lavata, è cuocerla. 
Poi la si pesta in un vassoio dalla for-
ma di canoa (asototeo), fatto in legno 
dell’albero charapilla (calla’o). Le donne 
masticano una parte della pasta e poi la 

rigurgitano facendo sì che la loro saliva 
velocizzi il processo di fermentazione. 
Questa pasta diluita in acqua può es-
sere bevuta subito, ma generalmente la 
si conserva per qualche giorno affinché 
continui a fermentare.

Pore cono
È una bibita, o chicha, di manioca 
fermentata ma diversa dal masato. Si 
cuoce la manioca, poi si affumica e si 
conserva da cinque a sette giorni finché 
spunta il fungo (pore) che da nome a 
questa bibita. Poi la manioca è pestata 
e mescolata con platano cotto. Questi 
platani provengono da grappoli che 
sono stati appesi e lasciati insaporire 
per bene allo stile “muro, muro”, ovve-
ro maturati fino a diventare neri. Poi si 
mescolano con la pasta della manioca 
e se ne mastica una parte, ma prima di 
farlo «si mastica una foglia del monte 
(weo’co) che ti lascia i denti e la bocca 
anneriti». Si lascia fermentare la pasta 
per cinque o più giorni in pentole di 
terracotta ben chiuse, legate da foglie di 
banano. Si fanno buchi nel pavimento 
per collocarvi le pentole. Per berla, la 
pasta viene diluita in acqua e scolata.
Il pore cono si beve dopo aver ingerito 
l’ayahuasca. Tutto il procedimento, sia 
quello della preparazione della chicha, 
sia quello dell’ayuahuasca, è control-
lato dallo sciamano.  Questa chicha si 
prepara soltanto d’estate, da gennaio 
a marzo, stagione di raccolta delle 
banane.

Brodi base
Il succo che si ottiene dalla spremitura 
sia della manioca selvatica sia da quella 
buona, si utilizza come brodo per pre-
parare diversi pasti, come si indica di 
seguito.

Pasti
Il casabe rappresenta l’accompagnamen-
to basilare ad ogni pasto dei secoya. Esi-
stono due ingredienti fondamentali per 
prepararli. Uno è l’ají negro (neapia) e 
l’altro il shihuango (u’cuisi). Del primo 
abbiamo già spiegato, in precedenza, 
il modo di preparazione. Il secondo, 
detto shihuango in spagnolo regionale 
e u’cuisi in lingua secoya, è il frutto di 
una pianta del genere delle Renealmia 
sp., dai frutti oviformi all’interno dei 
quali si trova una polpa che da sapore e 
aroma ai cibi. Per beneficiare delle sue 
proprietà nutrienti, si separa la parte 
carnosa dai semi e si sbollenta in acqua 
stemperata. Il succo viene bollito nella 
stessa acqua e funge da brodo base per 
preparare diversi tipi di pietanze.
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La recente restituzione, da parte 
del governo della Svezia, di 
quattro tessuti della cultura 

paracas tra i quali risalta il «Mantello 
di Gotemburgo» è un evento rilevante 
nel processo di recupero del nostro 
patrimonio culturale. Quest’avveni-
mento fa parte dell’impegno preso 
dalla Svezia nel sovvenzionare la resti-
tuzione di ottantanove tessuti paracas 
che dal 1930, in seguito alla 
donazione fatta dal cittadino svedese 
e console nel Perù, Sven Karell, sono 
custoditi nel Museo delle Culture del 
Mondo.

Molti specialisti concordano 
nell’affermare che questo pezzo costi-
tuisce la sintesi dell’eccellenza 
dell’arte tessile dell’antico Perù. 
Questa caratteristica è condivisa da 
un altro rinomato capo: il «Mantello 
calendario» del Brooklyn Museum 
(179,8 x 84,5 cm)  che corrisponde 
allo stesso periodo —Nasca 1— e che è 
stato confezionato con tecniche 
similari. Il «Mantello calendario» è 
stato saccheggiato dal cimitero Arena 
Blanca, nella penisola di Paracas, 
divenuto famoso nel 1902 quando 
Domingo Cánepa lo scoprì inciden-
talmente e, aiutato dai suoi operai (in 
seguito divenuti huaqueros), eseguì il 
saccheggio sistematico di uno dei 
suoi nuclei funerari. Date le similitu-
dini prima menzionate, è possibile 
che anche il «Mantello di Gotem-
burgo» proceda da Arena Blanca.

Per l’eccellente stato di conserva-
zione, questo capo deve essersi 
trovato nella cappa esterna e all’al-
tezza della falsa testa del fagotto 
funerario di qualche personaggio 
importante dell’epoca, con l’inten-
zione di proteggerlo dalla decomposi-
zione del cadavere. Era, infatti, 

un’abitudine tra i paracas collocare il 
corpo nudo del defunto in posizione 
accucciata, coprire la schiena con 
mantelli incrociati sul petto e 
decorare la testa con ornamenti come 
i ñañacas (panni per coprire la testa) e 
bande cefaliche. I capi, gli accessori e 
gli ornamenti erano sempre disposti 
in rapporto con il cadavere e in base 
all’uso che la persona ne faceva in 
vita. Questi oggetti si alternavano nei 
diversi strati del fagotto, da uno a tre, 
fatti da grandi panni di cotone con i 
quali si costruiva una falsa testa che, 
come il teschio del defunto, era 
decorata da vistosi copricapi.

Date le sue dimensioni, 104 cm di 
lunghezza per 53 cm di larghezza, si 
tratta in realtà di un mantello piccolo, 
forse da appoggiare sulla schiena o 
per decorare la testa come una 
ñañaca, utilizzata durante riti speciali 
nel corso dell’anno. Il mantello è 
composto da 32 pannelli quadrango-
lari di colore nero e rosso all’interno 
dei quali sono inscritte colorate e 
complesse figure di piante e semi con 
attributi antropomorfi, uccelli come 
falchi, colibrì e viticci, felini, rane, 
uomini ed esseri antropomorfi con 
attributi vegetali. Il perimetro è 
anch’esso ornato con tre variegati 
disegni di uomini, uccelli e felini.

Il modo in cui è stato elaborato è 
un esempio della maestria tecnica 
utilizzata per la confezione di un capo 
degno di maestri molto specializzati. 
Ognuna delle 32 figure presenti nel 
mantello è stata tessuta in modo 
indipendente e solo in seguito esse 
sono state unite tra di loro. In un 
certo senso questo capo ricorda i 
raffinati tessuti fatti a uncinetto dalle 
abili mani delle nonne partendo da 
maglie tessute indipendentemente e 

poi unite per creare capi di maggiori 
dimensioni e realizzati con utensili 
molto semplici: un filo continuo e un 
ago con un piccolo uncino all’estre-
mità che aiuta a prendere e dirigere il 
filo in ogni punto. 

Analogamente, ogni pannello del 
capo è stato confezionato partendo 
da sezioni tessute indipendentemente 
e poi riunite. Ogni maglia è composta 
di una cornice tridimensionale di 
colore rosso con una figura al centro. 
Ogni figura ha un centro di cotone 
tessuto con punti del tipo incrociato, 
eseguiti con una spina di cactus che 
serviva da ago e su cui s’infilava un 
sottilissimo filato. Il filato si concate-
nava progressivamente creando anelli 
continui che si reggevano sul punto 
precedente in modo che si riprodu-
ceva con esattezza, e in maniera detta-
gliata, ognuna delle figure.

Una volta finito il nucleo si prose-
guiva col seguente passo: avvolgerlo 
da entrambi i lati con una variante 
dello stesso punto (catenella semplice) 
ma questa volta con fili dai colori 
brillanti fatti di fibra di camelide. 
Con questo filo veniva tessuto 
ognuno dei minuti dettagli delle 
figure che, a loro volta, erano 
delineate da un filo di colore nero. 
Ogni figura era in seguito incorni-
ciata nel centro di un orlo tridimen-
sionale di colore rosso con festoni in 
entrambi i bordi. Ogni maglia era 
unita all’altra seguendo un ordine 
predeterminato come una reticella, 
con 32 spazi quadrangolari, tessuta 
con la medesima tecnica e con filati 
neri. Intorno alla reticella si colloca-
vano quattro strisce di colore rosso 
con motivi policromi che fuoriusci-
vano per metà dal bordo, come se 
fossero frangette per dare movimento.

Il risultato è un capo con illustra-
zioni riprodotte esattamente da 
entrambi i lati, realizzato interamente 
con una spina di cactus e sottili fili di 
cotone e di fibra di camelidi, ma 
eseguito con grande destrezza e 
dominio tecnico.

Alcuni ricercatori affermano che 
questo tessuto ha tutte le caratteri-
stiche di un calendario agricolo. 
Com’è risaputo, gli antichi peruviani 
fondavano la loro sussistenza in 
un’intensa agricoltura e riuscivano a 
farlo grazie alla conoscenza accumu-
lata nel corso di secoli, attraverso la 
sperimentazione e l’utilizzo di diverse 
specie vegetali. Le loro coltivazioni 
seguivano il ritmo delle stagioni e 
l’arrivo delle piogge che impararono a 
predire osservando il comporta-
mento degli animali.  Come molte 
altre società agrarie, lavoravano la 
terra osservando il firmamento: il 
movimento degli astri annunciava i 
tempi della raccolta, della semina e 
persino i periodi di siccità.

Questo mondo fatto di sapienza, 
rappresentato negli uccelli, i gatti, i 
gamberi, le rane, le radici e i semi 
commestibili, gli esseri ibridi metà 
uomo metà pianta o i semi nelle 
diverse fasi di maturazione è testimo-
niato in questo capo, tessuto due 
mila anni fa dai nostri antenati. È 
una sintesi delle conoscenze scienti-
fiche di quell’epoca. D’altra parte, è 
molto probabile che il personaggio 
che portava questo capo sia stato il 
responsabile della somministrazione 
dei riti collegati alle festività agricole 
nel corso dell’anno. 

* Archeologa specializzata nell’area della 
conservazione dei tessuti del Museo nazio-
nale di archeologia, antropologia e storia del 
Perù. 

GIOIELLO TESSILE DELL’ANTICO PERÙ

IL «MANTELLO DI GOTEMBURGO»
Carmen Thays*

Il tessuto rappresentativo della cultura Paracas e altre preziose opere ritornano in Perù come parte del processo di 

rimpatrio del patrimonio culturale, promosso dal Ministero degli Affari Esteri e dal Ministero della Cultura.


