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L’ÉLÉGIE APU INKA ATAWALLPAMAN

Les funérailles d’Atahualpa, de Luis Montero. Florence, 1867. Huile sur toile, 350 x 537 cm. Pinacothèque Municipale Ignacio Merino,  gardée  par le  Musée d’Art de Lima.

L’élégie quechua anonyme ayant pour thème la mort de l’inca Atahualpa est une des œuvres majeures de la 
littérature lyrique péruvienne. Témoignage douloureux de la chute du Tahuantinsuyo et chant déchirant chargé 

d’une sourde espérance, l’élégie resta inconnue jusqu’en 1930, quand elle fut traduite pour la première fois par J. B. 
Benigno Farfán. En 1955 José María Arguedas fit connaître sa traduction littéraire et maintenant paraît une nouvelle 

version en espagnol, avec une étude critique soignée réalisée par le poète originaire de Cuzco Odi Gonzales*.

La découverte de cette élégie 
impressionna de façon signifi-
cative la littérature et l’art péru-

viens de la seconde moitié du XXème 
siècle. José María Arguedas signale 
alors sa valeur esthétique et littéraire: 
«Cette élégie se rapproche beaucoup, 
par son aspect formel ainsi que par 
la conception générale de la composi-
tion, de la poésie occidentale. Elle est 
écrite en strophes où alternent vers 
longs et vers courts. Le rythme, un 
élément formel, est brandi comme un 
moyen d’expression. Les vers courts, 
comme les couplets de Manrique, 
frappent l’auditeur». La force et le 
dramatisme de l’élégie furent aussi 
des stimuli clefs pour que le peintre 
Fernando de Szyslo compose une sé-
rie de tableaux qui fut exposée dans 
l’Institut d’Art Contemporain de 
Lima en 1963: «Cette exposition est 
certainement celle où j’ai commencé 
à trouver un langage plus personnel 
[…]. Là, j’ai commencé en réalité non 
seulement à vivre de la peinture mais 
à découvrir ma voie. C’est l’exposi-
tion la plus importante de ma vie».

C’est pour cette exposition 
qu’Emilio Adolfo Westphalen écrivit 
l’essai Poésie quechua et peinture abs-
traite. A propos d’une exposition de pein-

tures de Szyszlo, dans lequel il souligne 
les vertus de l’élégie: «Reconnaissons 
ici une autre clé du poème, le secret 
de son attraction spéciale pour ceux 
qui comme nous se sentent exposés 
à une crise similaire dans le monde 
qui nous entoure: dans le poème on a 
exprimé cette faculté cachée de notre 
peuple qui le fait rassembler et concen-
trer toutes ses énergies pour traverser 
les moments difficiles et amers, pour 
—bien que blessé, accablé, désorienté, 
sans défense— garder le souffle de 
vie suffisant qui lui permette, à la 
moindre lueur d’un temps meilleur, 
de profiter au maximum de n’importe 
quelle circonstance favorable». West-
phalen précise aussi: «L’art de Szyszlo 
est particulièrement idéal pour laisser 
s’exprimer ces nouvelles aspirations, 
espoirs et peurs qui sont les nôtres. 
Son art pourrait être comparé à celui 
de quelques peintres de notre temps 
qui, au dire de Werner Haftmann, ‘ne 
peignent pas des arbres, des ruisseaux 
et des dunes, mais des croissances, 
des courants, des inquiétudes’. En ce 
sens nous qualifierions sa peinture de 
‘méditation´». 

Voici des fragments de l’élégie 
et des traductions réalisées par José 
María Arguedas et Odi Gonzales. 

Apu Inka Atawallpaman
Versión original en quechua

Ima k’uychin kay yana k’uychi
Sayarimun?
Qosqoq awqanpaq millay wach’i
Illarimun,
Tukuy imapi seqra chikchi
T’akakamun

Watupakurqan sunqollaymi
Sapa kutin,
Musqoyniypipas ch’eqmi ch’eqmi 
Uti uti,
Chiririnka qhenchataraqmi,
     Aqoy phuti.
[…]
Q’eqmaq kirus yarphachakunña
Llakiy salqa. 
Titiyanñas Inti ñawillan
Apu Inkaq.

Chiriyanñas hatun sunqollan
Atawallpaq.
Tawantinsuyus waqallaskan
Hik’isparaq.
  
Pacha phuyus tiyaykamunña
Tutayaspa.
Mama killas q’anparmananña
Wawayaspa;
Tukuy imapas pakakunña
     Llakikuspa.

Allpas mich’akun meqllayllanta
Apullanpaq,
P’enqakoq hina ayallanta
Munaqninpaq
Manchakuq hina wamink’antan
Millp’unqampaq.
[…]
¡Anchhiq, phutiq sunqo k’irilla
Mana thaklla!
Ima urpin mana kanmanchu
Yananmanta?
Musphaykachaq t’illa luychu
     Sunqonmanta?
[…]
Chunka maki kamarinninwan
     lulusqanta
Sunqonllanpa raphrallanwan
P’intuykuspa,
Qhasqollanpa llikallanwan
Qataykuspa
Llakiq ikmaq qhaqyaynillanwan
Qaparispa.
[…]
Huk makipi ñak’ay qotu
T’ipi t’ipi,
Tunki tunki yuyaymanaspa
Sapallayku,
Mana llanthuyoq rikukuspa
Waqasqayku,
Mana pi mayman kutirispa
Musphasqayku
  
Atinqachu sunqollayki,
Apu Inka,
Kanaykuta chinkay chaki
Mana kuska
Ch’eqe ch’eqe hoqpa makinpi
Saruchasqa?

Ñukñu wach’eq ñawillaykita 
Kicharimuy,
Ancha qokoq makillaykita
Mast’arimuy
Chay samiwan kallpanchasqata
Ripuy niway 

Apu Inka Atawallpaman
À l’Inca Atahualpa
Traduction de José María Arguedas, 
1955

Quel arc-en-ciel est ce noir arc-en-ciel
Qui s’élève ?
Pour l’ennemi de Cuzco horrible flèche
Qui apparaît à l’aube.
Partout l’averse de grêle sinistre
Frappe.
                                                                     
Mon cœur pressentait
À chaque instant,
Même dans mes rêves, m’assaillant,

Umallanta Wittunkuña (Sa tête aimée déjà l’enveloppe), de Fernando de Szyslo. Série Inka 
Atawallpaman. Huile, 114 x 130 cm. 1963. Collection privée.

Atahualpa (“Atabalipa”, frère de Huascar, Inca ou empereur du Pérou), d’André Thevet. 1584. Gravure.

*	 Odi Gonzales. Élégie à l’Inca Atahualpa. Premier 
document de la résistance inca (XVIème siècle). Lima, 
Pakarina Editores, 2014. Le livre et une exposition 
allusive furent présentés dans le Centre Culturel 
Inca Garcilaso du Ministère des Affaires Étran-
gères, faisant partie du cycle La république des poètes. 
Anthologie vivante de la poésie péruvienne 2014-2021.

Dans la léthargie,
La mouche bleue annonciatrice de la  
     mort ;
Douleur interminable.

(…)

Ses dents  grinçantes  sont déjà en train  
     de mordre
La tristesse barbare ;
Ses yeux qui étaient comme le soleil  
     sont maintenant en plomb,
Yeux d’Inca

Il est maintenant glacé le grand cœur
D’Atahualpa,
Le sanglot des hommes des Quatre 
Régions
L’étouffant.

Les nuages sont descendus des cieux
Se noircissant ;
La mère Lune, folle de douleur, le  
     visage malade,
Rapetisse.
Et tout et tous se cachent,  
     disparaissent,
Souffrant.                

La terre refuse d’enterrer
Son Seigneur
Comme si elle avait honte du cadavre
De celui qui l’a aimée
Comme si elle avait peur de dévorer
Son chef.

(…)

Cœur blessé qui gémit, qui souffre,
Sans palmes.
Quelle colombe amante ne donne pas  
     son être
À l’aimé ?
Quel grand gibier sauvage délirant et  
     inquiet
N’obéit pas à son instinct ?

    (…)

Avec ses mains multiples, puissantes,
Les caressés ;
Avec les ailes de son cœur
Les protégés ;
Avec le tissu délicat de sa poitrine
Les réchauffés ;
Clament maintenant,
Avec la voix souffrante des veuves  
     tristes

(…)

Sous un empire étrange, agglomérés,  
     les martyres,
Et détruits ;
Perplexes, perdus, sans mémoire,
Seuls,
Morte l’ombre qui protège
Nous pleurons,
Sans avoir vers qui ou bien où revenir,
Nous délirons

Ton cœur supportera
Inca,
Notre vie errante
Dispersée,
Sans exagérer, encerclée par le danger,  
     en des mains étrangères,
Piétinée ?

Tes yeux qui blessaient comme des  
     flèches de fortune,
Ouvre-les;
Tes mains magnanimes
Étends-les;
Et rendus plus forts par cette vision
Dis-nous adieu

Au patriarche, Inca Atahualpa
Traduction d’Odi Gonzales, 2013

Quel arc-en-ciel néfaste est ce noir  
     arc-en-ciel
     qui s’élève?
Un affreux éclat de lumière apparut à  
     l’aube
     pour harceler Cuzco
Une pluie de grêle irrépressible s’abat 

     sur tout

Mon cœur en avait déjà le  
     pressentiment
     encore et encore
Et dans mes rêves aussi, troublé,
     submergé,
J’observai le funeste frelon de la mort,
     fatalité, infortune

(…)

Ils disent que sa ferme dentition  
     commence déjà à être rongée,
     mal insupportable
Ils disent que déjà se voilent les yeux      
     resplendissants
     du grand patriarche

Ils disent que déjà s’est glacé le grand  
     cœur
     d’Atahualpa
Ils disent que dans les quatre  
     seigneuries on le pleure
     au point de s’essouffler
  
Ils disent que l’épais brouillard est déjà  
     descendu
     obscurcissant
Ils disent que déjà la mère lune rétrécit
     comme si elle allait renaître
Et ils disent que déjà tout sombre
     dans le chagrin

Ils disent que la terre elle-même refuse  
     d’accueillir en son sein
     son Seigneur
     comme si lui faisait honte le cadavre
     de celui qui l’a aimée,
     comme si elle avait peur de 
l’engloutir,
de submerger son gardien

(…)                            

Souffrante, contrite; le cœur blessé,
     sans apaisement
Quelle demoiselle, quelle colombe ne  
     prendrait pas soin
     de son galant ?
Et quel cerf rustre et passionné 
     ne se laisse pas entraîner par ses  
     pulsions ?

(…)

Ceux qui furent effleurés
     par ses dix doigts qui façonnent
Ceux qui furent entourés de ses bras,
     protégés par son cœur
Ceux qui furent couverts
     de la fine maille de son torse
     pleurent  avec des cris
     de veuves plaintives

(…)

Régis par une main qui nous réunit  
     dans la douleur,
     dispersés
Etourdis, aliénés, sans jugement,
     isolés,
Contemplant notre corps sans ombre
     nous sanglotons
Sans avoir recours à personne
     entre nous, nous délirons

Ton cœur permettra,
     grand patriarche,
     que nous déambulions sans  
     direction dispersés
Séparés; en des mains étrangères,
     humiliés?

Accepte d’ouvrir tes yeux
     qui irradient de la lumière
Étends sur nous 
     tes mains généreuses
Et dis-nous, réconfortés par ce bon  
     signal: revenez!
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AUGUSTO SALAZAR BONDY
LE DEVENIR DES IDÉES DANS LE 

PÉROU CONTEMPORAIN

Alejandro Deustua, philosophe positiviste. Le philosophe Mariano Iberico. 

Ancien cloître de l´Université Nationale Mayor de San Marcos.

Augusto Salazar Bondy, vers 1970.

Pablo Quintanilla*

En 1968, Salazar Bondy publie 
au Mexique le livre Existe-t-il une 
philosophie de notre Amérique?, 

ce qui crée un débat qui s´articule 
à partir du Congrès National Ar-
gentin de Philosophie de 1970, que 
l´on pourrait considérer comme le 
moment fondateur de la philosophie 
de la libération. Dans ce congrès se 
sont retrouvés quelques philosophes 
latino-américains préoccupés par le 
rôle idéologique que la philosophie 
pourrait avoir dans nos pays, ce qui, 
d´après eux, aurait plus d´effets né-
gatifs que positifs.

Maintenant, presqu´un de-
mi-siècle après que ces idées aient été 
originellement conçues et exposées, 
il est possible d´avoir une approche 
plus académique, objective et moins 
viciée politiquement et idéologique-
ment. Ces idées, comme pour toute 
proposition intellectuelle, sont su-
jettes à élaboration, révision et amé-
lioration. Néanmoins, je considère 
qu´il y a dans les idées proposées par 
Salazar Bondy et par les autres au-
teurs mentionnés un noyau de vérité 
car la production intellectuelle peut 
facilement devenir un mécanisme 
d´aliénation, non seulement dans 
le sens politique —qui est tributaire 
de Marx, Feuerbach et Hegel— sinon 
dans un autre sens, différent mais 
associé à celui-là. Wittgenstein pen-
sait aussi que la philosophie pouvait 
devenir un instrument d´auto-men-
songe quand elle nous amène à nous 
poser des questions qui n´ont pas de 
rapport avec notre réalité, aussi bien 
personnelle que sociale. Quand ceci 
arrive, les philosophes deviennent des 
répétiteurs d´idées d´autrui, mais 
avec d´autres objectifs et à d´autres 
moments, et pour cela ils ont besoin 
d´un type de thérapie intellectuelle 
qui est précisément celle qui nous 
amène à réfléchir sur le rôle de la 
philosophie dans nos vies ainsi que 
sur notre rôle dans la philosophie.

Salazar Bondy a eu aussi un rôle 
important en tant qu´historien de la 
philosophie péruvienne. Ses divers 
centres d´intérêts ont convergé dans 
ce sens, car il eut l´idée de recons-
truire les idées philosophiques au Pé-
rou en tenant compte de ses propres 
éléments créatifs, et en les différen-
ciant des positions qui n´étaient 
qu´une copie ou de celles reçues de 
pensées venues d´autres pays. De la 
même façon, il a considéré qu´il était 
important de montrer le flux des 
idées en relation avec les processus 

sociaux que vivait le Pérou de cette 
époque, ainsi que le contexte intellec-
tuel qui dépasse la philosophie.

En 1954, Salazar Bondy publia un 
panorama historique de la philoso-
phie péruvienne2, et commença ainsi 
son travail comme l´un des histo-
riens classiques de la philosophie au 
Pérou. Entre 1955 et 1959, il reçut le 
financement de l´Institut Panaméri-
cain de Géographie et d´Histoire du 
Mexique pour élaborer une histoire 
des idées dans le Pérou contempo-
rain, qui fut publié à Lima pour la 
première fois par Francisco Moncloa 
en 1965. Ce livre est la référence clas-
sique de la pensée philosophique pé-
ruvienne de la fin du XIXème siècle 
jusqu´ à la moitié du XXème, car il 
présente, avec beaucoup d’informa-
tions et étayé de textes de première 
main, les positions et les débats phi-
losophiques de cette période, qui in-
cluent aussi une interprétation de la 
dialectique intellectuelle subjacente à 
ces discussions.   

Lors de la première édition de ce 
livre de Salazar Bondy, il y avait peu 
de recherches sur le développement 
de la philosophie dans notre pays. Les 
meilleures sources qui existaient sur la 
période coloniale étaient les livres de 
Felipe Barreda Laos3. Sur toute l´his-
toire du Pérou, le livre Sources pour 
l´histoire de la philosophie au Pérou de 
Manuel Mejía Valera était l´ouvrage 
de référence obligatoire. La recherche 
de Mejía Valera traversa une série 
d´épreuves avant d´être publiée, ce 
qui est raconté par l´auteur dans sa 
« Note préliminaire ». Le brouillon 
principal de ce livre fut écrit en 1948, 

mais son auteur fut pourchassé pour 
des raisons politiques entre 1950 
et 1952 par la dictature du général 
Manuel A. Odría, et deux manuscrits 
de la recherche furent détruits succes-
sivement. Mejía Valera dut réécrire 
complétement le livre au Mexique et 
le termina seulement en 1961. Il est 
superflu de dire que cette lamentable 
situation a eu comme conséquence la 
perte en cours de route de beaucoup 
d’informations, raison pour laquelle 
le livre est bien plus un recueil de 
sources bibliographiques qu´une 
histoire des idées philosophiques au 
Pérou, comme le reconnait l´auteur 
lui-même. 

Le livre d´Augusto Salazar Bondy 
n´est pas seulement pionnier dans 
l´historiographie de la philosophie 
péruvienne, il a aussi l´intention 
de reconstruire les présupposés im-
plicites chez les auteurs étudiés, et 
aussi de tracer une ligne de dévelop-
pement qui donne du sens et rende 
intelligibles les diverses étapes de la 
philosophie péruvienne. 

Dans ce livre, l´une des thèses 
centrales de Salazar Bondy est que 
jusqu´à la fin du XIXème siècle la 
philosophie cultivée au Pérou était 
un implant des doctrines scolastiques 
européennes et, en général, des 
formes de pensée traditionnelle qui 
n´avaient pas vraiment de connexion 
avec notre réalité sociale ni avec la 
connaissance scientifique moderne. 
Il pense aussi que cette philosophie 
a eu un rôle idéologique de contrôle 
politique, aussi bien dans ce qu´on 
appellerait aujourd´hui la société 
civile que dans le milieu universi-

taire. Il considère ainsi que c´est 
seulement à partir du XIXème siècle, 
immédiatement après la Guerre du 
Pacifique, quand le Pérou commence 
à se reconstruire et à se récupérer 
lentement et douloureusement, que 
surgit une génération de philosophes 
qui, aiguisés par le besoin d´appli-
quer les intuitions philosophiques 
aux problèmes concrets de la réalité 
nationale, tournent leur regard vers 
le positivisme français et anglais.

Le positivisme et ses rémanences 
kantiennes sont perçus à cette 
époque presque comme un instru-
ment de libération face à la scolas-
tique et ce que celle-ci représentait, 
et aussi comme une façon d´accéder 
à la connaissance scientifique et, 
finalement, comme une manière 
de transformer socialement le pays, 
rationnellement et efficacement, 
en suivant la promesse de sa devise 
«ordre et progrès». Ainsi donc, du 
point de vue de Salazar Bondy, la 
génération qui initie vraiment la 
réflexion philosophique au Pérou est 
celle des positivistes d´après-guerre. 
Les principaux auteurs sont Manuel 
González Prada (1848-1918), Alejan-
dro Deustua (1849-1945), Joaquín 
Capelo (1852-1928), Jorge Polar 
Vargas (1856-1932), Alejandrino 
Maguiña (1864-1935), Mariano H. 
Cornejo (1866-1942), Javier Prado 
Ugarteche (1871-1921), Clemente 
Palma (1872-1946), Manuel Vicente 
Villarán (1873-1918) et Mariano 
Iberico (1892-1974), entre autres. Ils 
puisent dans les sources aussi bien 
de la première génération des positi-
vistes européens, dont le représentant 
le plus remarquable est certainement 
le français Auguste Comte, que de la 
deuxième génération, dont les prin-
cipaux représentants sont Herbert 
Spencer, Boutroux, Taine et Guyau. 
Néanmoins, c´est cette deuxième gé-
nération, beaucoup moins restrictive 
que la première, qui a le plus d´in-
fluence sur eux.

Il est important de remarquer que 
la plupart de ces auteurs péruviens, 
qui ont reçu une éducation essentiel-
lement traditionnelle et scolastique, 
et qui à un moment donné se sont 
tournés vers le positivisme, ont subi 
une deuxième révolution dans leur 
développement intellectuel. Avec 
l´arrivée du nouveau siècle, le positi-
visme fut remis en question de façon 
frontale par ce qu´on appelait en 
France le «spiritualisme», dénommé 
aussi «vitalisme» ou «intuitionnisme», 

et qui surgit comme une réaction 
contre la réaction que le positivisme 
représenta à son époque. Dans un 
premier lieu, la conversion du posi-
tivisme au spiritualisme commença 
avec Alejandro Deustua et les phi-
losophes qu’il a le plus influencés, 
comme Mariano Iberico, Ricardo 
Dulanto (1896-1930) et Humberto 
Borja García (1895-1925). Mejía 
Valera considère que pour certains 
écrivains comme Clemente Palma, 
Alejandrino Maguiña, Ezequiel Bur-
ga, Guillermo Salinas Cossío (1882-
1941) et Juan Bautista de Lavalle 
(1887- 1970)4, ce qui détermine leur 
passage au spiritualisme est leur inté-
rêt pour l´esthétique. L´argument est 
intéressant bien qu´il ne soit pas défi-
nitif, car certains d´entre eux se sont 
intéressés précisément à élaborer une 
théorie esthétique au style positiviste, 
comme Jorge Polar (1856-1941), qui a 
même écrit un manuel d´esthétique 
positiviste5 et qui n´a pas hésité à 
continuer à écrire de la poésie et à 
conserver sa foi catholique tout en 
défendant le positivisme. Il est vrai 
que Polar a ensuite rejeté cette pos-
ture, en soutenant qu´elle limitait sa 
vision du monde et l´ampleur de ses 
intérêts intellectuels6. Néanmoins, le 
fait qu´avant il n´ait pas considéré 
qu´il s´agisse de conceptions contra-
dictoires démontre, d´une part, que 
le positivisme de la deuxième généra-
tion qui arriva au Pérou, d´inspira-
tion évolutionniste dans la lignée de 
Spenser, était beaucoup plus ouvert 
que le positivisme comtien de la 
première génération. D´autre part, 
cela explique pourquoi le passage du 
positivisme au spiritualisme a pu être 
aussi fluide et si peu traumatisant 
pour cette génération de philosophes 
péruviens.

Les spiritualistes abandonnèrent 
la posture antimétaphysique du 
positivisme, ainsi que ce qu´ils consi-
déraient alors comme un réduction-
nisme scientiste, pour préconiser et 
défendre l´existence d´une intuition 
créatrice qui, n´étant pas matérielle, 
permettait d´expliquer la liberté et 
l´autonomie de l´être humain. Pour 
cette raison, le concept de liberté 
devient primordial dans l´œuvre de 
nombre d´entre eux, spécialement 
Alejandro Deustua7. Les philosophes 
péruviens se sont familiarisés avec 
les spiritualistes français, et aussi 
avec des auteurs qui critiquaient le 
positivisme mais de courants philoso-
phiques différents, tels que Dilthey, 
Nietzsche et William James, entre 
autres.

La «Génération de 1905», dont 
ont fait partie des auteurs tels que 
Francisco García Calderón (1883-
1953), Víctor Andrés Belaunde 
(1883-1966) et Óscar Miró Quesada 
(1884-1981), a été aussi importante 
pour abandonner définitivement 
le positivisme. L´éloignement du 
positivisme, le contact avec les spiri-
tualistes ainsi que la lecture d´autres 
philosophes de la fin du XIXème 
siècle et du début du XXème, forment 
le contexte intellectuel qui a permis 
le développement des philosophes 
péruviens de la première moitié du 
XXème siècle. Les plus importants 
d´entre eux sont probablement 
Mariano Iberico, Pedro Zulen (1889-
1925) et José Carlos Mariátegui 
(1894-1930). 

Iberico s´est surtout intéressé 
aux phénomènes de la beauté et de 

la sympathie, et tout au long de son 
œuvre il a toujours cherché à captu-
rer de façon conceptuelle, bien que 
pas de manière assez argumentative, 
la nature de l´esthétique. Il a été un 
philosophe au très bon style littéraire, 
original, et avec une culture philoso-
phique vaste et profonde.

Zulen a été un vrai prodige de 
la philosophie. Issu d´un entou-
rage pauvre et avec peu d´accès à 
la culture, il a étudié à l´Université 
Nationale Mayor de San Marcos, 
comme la plupart des auteurs cités, 
et a obtenu par la suite une bourse 
pour étudier à Harvard. Il a publié un 
livre de critique très bien argumenté 
contre Bergson, La philosophie de 
l´inexprimable8, où il développe ses ob-
jections contre un style plus intuitif 
qu´argumentatif, qui était à la mode 

dans le milieu philosophique spiri-
tualiste, et dont Iberico faisait partie. 
Postérieurement, il a écrit un livre de 
valeur sur l´histoire de la philosophie 
anglo-américaine de la fin du XIXème 
siècle et du début du XXème9. Dans 
ce livre, Zulen reconstruit de façon 
critique les origines de la philoso-
phie britannique et du pragmatisme 
étasunien du XXème siècle depuis 
son lien avec l´hégélianisme, afin de 
prendre parti pour une conception 
proche du néo-hégélianisme d´incli-
nation pragmatiste de Josiah Royce.

Mariátegui n´a pas été un philo-
sophe dans le sens traditionnel du 
terme. Par contre, il a abordé des pro-
blèmes politiques et sociaux avec un 
regard et un talent particulièrement 
philosophiques. Il est connu que cet 
auteur a lu Marx avec l´intention 

d´appliquer certaines de ses idées, 
avec des aménagements, à la réalité 
péruvienne.

Tout au long de son livre, Salazar 
Bondy revoit chacun de ces auteurs 
avec une habileté aussi bien histo-
rique qu´analytique. Pour le premier, 
il établit une solide critique textuelle 
et reconstruit l´entourage intellec-
tuel, social et politique où ses idées 
sont nées et se sont développées. 
Pour le deuxième, il emploie son 
entrainement argumentatif et analy-
tique pour examiner, avec l´habileté 
d´un chirurgien, les positions expli-
cites et les présupposés implicites des 
philosophes étudiés, en montrant 
leurs faiblesses et leurs originalités, 
ainsi que leurs points obscurs et leurs 
clartés.

Le livre de Salazar Bondy se ter-
mine par une révision des thèmes et 
des auteurs les plus importants dans 
la pensée péruvienne vers la moitié 
du XXème siècle : le néo-thomisme et 
la pensée catholique non thomiste, la 
phénoménologie, la philosophie du 
droit, la philosophie de l´histoire et 
de la politique et la philosophie de 
l´art.

L´alliance entre le Congrès de la 
République et la Banque Centrale 
de Réserve du Pérou est particulière-
ment précieuse pour la publication 
d´un livre comme celui-ci. Il ne s´agit 
pas seulement d´un texte important 
pour comprendre l´histoire intellec-
tuelle du Pérou récent, mais c´est 
aussi un beau livre, avec de belles 
photos d´époque et une excellente 
qualité d´impression. 

*	 Il est Ph.D. en philosophie pour l’Uni-
versité de Virginie, M.A. en philosophie 
pour l’Université de Londres, King’s 
College, et licencié en philosophie pour 
la PUCP. Il est éditeur d’Essais de méta 
philosophie (2009), coéditeur de Déve-
loppement humain et libertés (2009) et de 
Logique, langage et esprit, volume 4 de la 
collection Tolérance. Il est coauteur de 
Pensée et action : la philosophie péruvienne au 
début du XXème siècle (2009).

1	 Il s´agit d´Histoire des idées dans le 
Pérou contemporain et d´Existe-t-il une 
philosophie de notre Amérique? Lima: 
Fondo Editorial del Congreso de la 
República et Banco Central de Reserva 
del Perú, 2013. Cet article  est un extrait  
résumé de l´étude préliminaire, que j´ai 
élaboré pour cette publication.

2	 Salazar Bondy, Augusto, La philosophie 
au Pérou. Panorama historique, Washing-
ton D.C.: Union Panaméricaine. Édition 
bilingue en espagnol et anglais, 1954.

3	 Barreda Laos, Felipe, Vie intellectuelle 
de la Colonie (éducation, philosophie 
et sciences): essai historique et critique, 
Lima: Imprimerie La Industria, 1909; Vie 
intellectuelle de la Vice-royauté du Pérou, 
Buenos Aires: Talleres Gráficos Argenti-
nos L.J. Rosso, 1937.

4	 Ibid., p. 155.

5	 Polar, Jorge, Notions d´esthétique, Are-
quipa: Typographie Cáceres, 1903

6	 Polar, Jorge, Confession d´un professeur 
d´université, Arequipa: Typographie 
Cuadros, 1925.

7	 Deustua, Alejandro, Les idées d´ordre 
et de liberté dans l´histoire de la pensée 
humaine, Lima: Casa Editorial E. R. Vil-
larán, 1919.

8	 Zulen, Pedro, La philosophie de l´inex-
primable. Ébauche d´une interprétation 
et d’une critique de la philosophie de 
Bergson, Lima: Sanmartí, 1920.

9	 Zulen, Pedro, Du néo-hégélianisme au 
néoréalisme. Étude des courants philoso-
phiques en Angleterre et aux États Unis de 
l´introduction de Hegel jusqu´à la réaction 
actuelle néoréaliste, Lima: Lux, 1924.

On vient de rééditer, dans un même volume, deux des livres les plus importants de l´intellectuel péruvien aux 
multiples facettes, Augusto Salazar Bondy (1925-1974)1, dont la pensée se place principalement à l´ intersection entre 

la philosophie de l´histoire, la philosophie politique et l´histoire intellectuelle dans le Pérou contemporain. 
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LA GÉOGRAPHIE COMME 
L’UN DES BEAUX-ARTS

Une réédition en facsimilé et une exposition itinérante célèbrent le prochain cent cinquantième 
anniversaire de la publication du premier atlas intégralement consacré à la géographie du Pérou

L’ATLAS DU PÉROU DE MARIANO FELIPE PAZ SOLDÁN

L´œuvre d´Edgardo Rivera 
Martínez est un cas à part dans le 
panorama des lettres péruviennes 

de nos jours. Pendant très longtemps 
ses livres ont été, au Pérou, une sorte 
de secret exquis pour plus d´un lec-
teur. Cela change néanmoins, quand 
il publie, en 1993, son roman Pays de 
Jauja. Aujourd´hui, plus de vingt ans 
après, tout le monde reconnaît que 
grâce à ce livre son auteur occupe une 
place privilégiée dans l´histoire du 
roman péruvien contemporain.

Rivera Martínez a alimenté sa vo-
cation envers la littérature dès son plus 
jeune âge. Il est né à Jauja en 1933, 
au sein d´une famille de province de 
classe moyenne, et grâce à son effort il 
a eu accès à la stimulante bibliothèque 
familiale et à la musique classique. De 
même, il a connu de près la vie des 
paysans locaux, spécialement en ce qui 
concerne les mythes, la musique et la 
danse de cette zone des Andes Cen-
trales. Jauja a été fréquentée, depuis 
le XIXème siècle jusqu´a la première 
moitié du XXème, grâce à son bon 
climat, par des malades de tuberculose 
venus de Lima mais aussi d´Europe. 
Ce fait aurait rendu propice la for-
mation d´une petite société cultivée 
dont l´écrivain a fait pleinement parti 
jusqu´à la fin de ses études au collège. 
En 1951, Rivera Martínez  entre à 
l´Université de San Marcos pour 
poursuivre des études de littérature. 
Il aura comme professeur Fernando 
Tola, dont l´influence sera décisive 
dans sa formation universitaire grâce 
à son intérêt pour le grec et la culture 
hellénique. 

En 1957, il poursuit ses études à la 
Sorbonne. A Paris, parallèlement à une 
grande expérience de vie, il va préparer 
une thèse sur les voyageurs européens 
au Pérou. Après son retour au pays, il 
travaille comme professeur à San Mar-
cos et publie ses deux premiers livres: 
L´unicorne (1963), qui réunit des récits 
à la thématique andine et de lignée 
fantastique, où ce fabuleux animal 
apparaît au milieu d´un village andin 
; et Le visiteur (1974), une nouvelle qui 
brille par la présence de l´ange déchu, 
un personnage récurrent dans son 
œuvre. En 1978 paraît Azurita, volume 
qui inclut «Amaru», une nouvelle ra-
contée par le mythique serpent andin 
et qui confirme la maîtrise de l´auteur 
pour ce genre littéraire bref. Son livre 
suivant, Énonciation (1979), qui réunit 
toutes ses nouvelles écrites jusqu´à ce 
moment-là, se caractérise aussi par la 
rigueur de son langage et son grand 
souffle mythique.

En 1982, la revue Caretas organise 
pour la première fois le concours «El 
cuento de las mil palabras». Parmi 
une centaine de participants, Rivera 
Martínez gagne le premier prix avec 
l´une de ses histoires les plus emblé-
matiques: «Ange d´Ocongate». Il reçoit 
le prix des mains d´un ancien ami de 
San Marcos, Mario Vargas Llosa. Ce 
texte servira pour le titre de son livre 
de nouvelles suivant, en 1986, Ange 
d´Ocongate et autres nouvelles.

Pendant tout ce temps, il n´aban-
donne pas l´idée d´écrire un roman 
sur l´adolescence d´un jeune person-

nage qui vit à cheval entre le monde an-
din et le monde occidental. C´est ainsi 
qu´au début des années 90, au milieu 
de la grande crise sociale que traverse 
le Pérou, Rivera Martínez écrit la vie et 
les avatars du jeune Claudio Alaya. Pays 
de Jauja, publié en 1993, reçoit très vite 
les éloges de la critique. Ce livre n´est 
pas seulement finaliste du concours 
Rómulo Gallegos au Venezuela, mais 
aussi, à la fin des années 90, il est choi-
si comme le roman préféré des lecteurs 
et de la critique péruviens.

Pays de Jauja est un roman qui 
rompt avec le regard dur et doulou-
reux du monde andin péruvien. Sous 
la plume de Rivera Martínez, cette 
ancienne ville de la vallée du Mantaro 
se transforme en un lieu de rencontre 
entre les Andes et le monde occiden-
tal, un espace idyllique où vivent en 
cordiale harmonie des personnages 
venus de différents endroits. Dans Pays 
de Jauja, la légende des amarus [ser-
pents ailés] partage le même scénario 
que les mythes classiques; la musique 
de Mozart s´écoute en même temps 
que les rythmes andins; et les paroles 
des huaynos [chansons andines] sont 

récitées avec la poésie de Vallejo. Au 
milieu de ce nouveau métissage cosmo-
polite, la voix de Claudio précède un 
dialogue intense et enrichissant entre 
les divers personnages du livre, souvent 
nuancé par de fines touches d´ironie 
et d´humour. Grâce à ce grand roman, 
Jauja est un espace mythique pour 
l´imaginaire péruvien de nos jours, car 
depuis son regard nostalgique se cache 
la revendication de la configuration 
d´un nouveau métissage pour toute la 
société péruvienne. Il s´agit vraiment 
d´un livre qui, à partir de l´utopie, 
parie pour un pays possible: un lieu où 
tout le temps «le soleil [brille] et l´air 
est limpide et très clair», comme disent 
les derniers mots du récit. 

Jauja est aussi le scénario du Livre 
de l´amour et des prophéties, écrit en 
1999. Dans ce roman, Juan Esteban 
Uscamayta est le héros d´une aventure 
vitale dont les lignes d´action appar-
tiennent à divers registres qui vont du 
surnaturel et le sublime jusqu´ à l´é-
rotisme et l´humour. Cela permet que 
le livre soit non seulement une sorte 
de grande comédie sur les coutumes 
de province, mais également que Jauja 

soit un lieu pour l´expérience affective 
et existentielle de son personnage prin-
cipal.

Dès lors, la bibliographie de Rivera 
Martínez n´a pas cessé de croître de fa-
çon significative. Souvenons-nous, par 
exemple, de la nouvelle édition de ses 
nouvelles parue en 2000, Cité de feu, 
qui en plus de nous offrir les versions 
définitives de Le visitant et Cité de feu, 
contient aussi le récit Un vieux monsieur 
dans le brouillard. Celui-ci est un texte 
qui fait revivre le mythe d´Icare et 
confirme, en même temps, le singulier 
portrait que l´auteur fait d´une Lima 
mi énigmatique mi décadente. Souve-
nons-nous aussi du recueil de toutes les 
nouvelles de Rivera Martínez, Nouvelles 
des Andes et du brouillard, de 2008.  

Récemment, en 1999, parut le 
troisième roman de Rivera Martínez, 
Journal de Sainte Marie. Ici, par le biais 
du journal intime de Felicia de los 
Ríos, l´écrivain explore une nouvelle 
fois l´heureuse conjonction entre la 
culture occidentale et les traditions 
andines. Le texte réussit le pari de 
raconter, d´un point de vue féminin, 
les avatars d´une adolescente, son éveil 
sexuel et son apprentissage artistique. 
Dans ce sens, l´axe central du récit est 
l´élaboration d´un univers poétique 
où prime la jouissance pour la vie au 
milieu des voix de Vallejo et d´Eguren, 
de Sapho et de García Lorca. A celles-
ci s´unissent les rythmes du yaraví 
[mélodie d´origine inca] et la tunanta-
da [danse traditionnelle de Jauja]. Et 
pour établir d´autres rapprochements 
avec son monde artistique, on peut 
mentionner Mariano de los Ríos, le 
héros de A la lumière de l´aurore, publié 
en 2012. Dans ce dernier roman, après 
plusieurs années d´absence, le person-
nage retourne dans sa maison de Soray, 
un petit village andin.

C´est là qu´il passe toute la nuit, 
mi endormi mi éveillé, à dialoguer avec 
les fantômes d´amis, de membres de sa 
famille et de ses ancêtres. Nous sommes 
à nouveau face à un récit initiatique, 
chargé de nostalgie et de mélancolie, 
où l´idée d'un fusion harmonieuse 
entre la culture andine et le monde 
occidental n´est jamais abandonnée. 
On peut rajouter à cela deux caractéris-
tiques de l´écriture de Rivera Martínez 
: une voix intimiste et réflexive et une 
prose d'un grand souffle lyrique.

Rivera Martínez, pour résumer, 
possède un univers propre dans les 
lettres péruviennes actuelles; non seu-
lement parce qu´il a réussi à écrire et 
inscrire la ville de Jauja dans notre ima-
ginaire collectif, mais aussi parce que 
son œuvre parie toujours pour un pays 
multiculturel, doté d´un métissage 
nouveau et nécessaire. L´accueil dont 
jouit cette idée parmi ses nombreux 
lecteurs nous rappelle qu´au Pérou 
ceci est encore une tâche à poursuivre. 

*	 Critique littéraire, professeur de l´Univer-
sité de Wisconsin et coauteur de Mondes 
d´Alfredo Bryce Echenique (1994), Harcèle-
ments envers Julio Ramón Ribeyro (1996), L´ 
œuvre d´Edgardo Rivera Martínez (1999), De 
l´andin à l´universel: Edgardo Rivera Martínez: 
Nouvelles lectures (2006), Pour lire Luis Loayza 
(2009) et La parole selon Clarice Lispector: 
Approches critiques (2011).

ÉLOGE À
EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ

Le remarquable écrivain né dans la ville de Jauja inaugure le cycle Pérou : roman avec romanciers. Narration 
péruvienne contemporaine. 2014-2021 au Centre Culturel Inca Garcilaso du Ministère des Affaires Étrangères

Edgardo Rivera Martínez.

César Ferreira*
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Îles de Chincha. Port de Huanchaco. En bas: Vue de Moquegua.

En haut: Tableau général d’altitudes comparatives du Pérou. En bas, à gauche: Vista de la calle de Mercaderes [Vue de la rue des Marchands], Lima. En bas, à droite: Vue générale d’Arequipa.

L’œuvre géographique de Ma-
riano Felipe Soldán (Arequipa, 
1821-Lima, 1886) est considérée 

comme la plus remarquable du Pérou 
du XIXème siècle. En 1865, l’éminent 
chercheur élabora à Paris la première 
carte complète du Pérou républicain, 
illustrée de belles vignettes. Cette carte 
fut accueillie avec maints éloges par le 
milieu académique de l’époque et reçut 
un prix lors de l’Exposition Univer-
selle de Paris en 1867. En cette même 
année 1865, Paz Soldán édita son 
œuvre principale, l’ Atlas géographique 
du Pérou, premier de ce genre dans le 
pays. Dans ce travail se combinaient 
les derniers apports géographiques 
péruviens et l’avancée technologique 
des imprimeries françaises. Par son 
ampleur et la qualité exceptionnelle de 
son impression lithographique, l’Atlas 
doit être considéré comme une œuvre 
monumentale. Il contient plusieurs 
planches qui furent lithographiées 
pour la première fois à partir d’images 
photographiques prises par Garreaud 
et Helsby.

Au Pérou, au tout début de la ré-
publique, on vit la nécessité de réaliser 
des relevés topographiques et des cartes 
dans le but de promouvoir une nou-
velle organisation territoriale. Dans ce 
contexte, l’œuvre de Paz Soldán aida à 
avoir pour la première fois une connais-
sance réelle du territoire péruvien, à 
toutes les échelles: villes, provinces, 
et départements. Il s’efforça  aussi de 
délimiter les frontières du pays et il aida 
à la gestion du territoire, en offrant 
aux autorités et aux fonctionnaires les 
importants résultats du travail géogra-

phique effectué pendant les premières 
années de la république.

Rééditer, 150 ans après, ce véri-
table bijou bibliographique comble 
une carence importante dans l’histoire 
de la géographie péruvienne et rend 
justice à un illustre péruvien. La tâche, 
à charge de l’Université Nationale 
Mayor de San Marcos, l’Ambassade 
de France et l’Institut Français 
d’Études Andines, sort de l’oubli un 
monument éditorial du XIXème siècle 
qui nous permet de comprendre une 
époque et de continuer à étudier le 
Pérou d’une façon méthodique et in-
novatrice comme le fit Mariano Felipe 
Paz Soldán. Le Centre Culturel Inca 
Garcilaso du Ministère des Affaires 
Étrangères se joint à ce valeureux ef-
fort avec l’exposition «La géographie 
comme l’un des beaux-arts.  L’atlas du 
Pérou de Mariano Felipe Paz Soldán». 
Celle-ci aspire à être itinérante et 
s’inscrit aussi dans la perspective de 
la prochaine commémoration du 
bicentenaire de la naissance de la 
République.

M. F. Paz Soldán. 
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JAIME MAMANI: RARA AVIS
Oswaldo Chanove

Approche de la peinture d’un artiste singulier qui explore les domaines de l’onirique et du mystérieux. 

TEÓFILO HINOSTROZA
AU COEUR DES ANDES

La première chose que l’on pense lors-
qu’on est confronté à l’œuvre de Jaime 
Mamani (Puno, 1964) est qu’il s’agit 

d’une anomalie sur la route de la peinture 
péruvienne. Mais alors surgit l’argument 
fallacieux: tout véritable artiste est une ano-
malie. Il doit en être ainsi. Bien qu’il soit 
nécessaire de considérer qu’en ces temps où 
«l’authentique» ose confronter ou assumer 
l’authenticité en manipulant le faux, on ne 
peut préciser avec une conviction suffisante 
quel type d’anomalie est la forme mutante 
qui s’imposera de façon consistante. Par ail-
leurs, les formes qui ont plutôt misé sur la 
réplique confortable des procédés de l’artis-
tiquement correct ne surprennent plus et 
cela, bon, ne semble pas précisément être le 
meilleur des indicateurs.

Ce qui attire le plus l’attention, ce n’est 
pas que Jaime Mamani ait penché pour 
une quelconque innovation routinière de 
l’avant-garde contemporaine, mais le fait 
qu’il n’ait pas non plus opté pour la tou-
jours vertueuse tradition. Car même si sa 
dette envers Jérôme Bosch et d’autres 
maîtres de l’époque est infernale, il y a 
quelque chose d’extrêmement inquiétant 
dans son choix de ne pas faire appel au fox-
trot du postmodernisme (et avoir un coup 
de pinceau paradoxal, ou sarcastique, ou 
humoristique, et insérer l’incohérent et ré-
interpréter et altérer et reconvertir). Parce 
qu’en regardant ses tableaux, on est tenté 
de jurer que Jaime Mamani est un maudit 
(et authentique) disciple a posteriori (pour 
plusieurs centaines d’années) des délirants 
génies de la vieille Flandre. Et on se de-
mande alors comment on a trouvé ici, dans 
ce Pérou qui recherche la nouveauté d’une 
façon si acharnée, cette œuvre à la vision si 
infernalement médiévale. 

L’histoire de Jaime Mamani, si on se 
laisse guider par ce que disent les gens, ré-
sulte aussi quelque peu particulière. Son 
père, contremaître, déménageait souvent 
avec toute sa famille, pendant des mois, le 
temps que durait la construction de l’éven-
tuelle petite maison dans la banlieue d’Are-
quipa. Le petit Jaime vagabondait alors 
dans les pièces récemment stuquées, seule-
ment recouvertes d’enduit. Jusqu’à ce 
qu’un jour l’architecte constructeur Carlos 
Maldonado et son épouse Angelita pas-
sèrent par là et ils furent bien surpris. Le 
living, le salon et la salle à manger, la cui-
sine, les chambres et  même les trois salles 
de bain étaient recouverts de scènes méti-
culeusement tracées au charbon végétal. 
Un univers équidistant.

Plus tard, quand finalement, stimulé 
par les encouragements du couple, il entra 
à l’École des Arts de l’Université Nationale 
de San Agustin d’Arequipa, il continua 
d’enregistrer ces images qui jaillissaient 
spontanément mais, faute de murs, il dut 
se contenter de quelques archaïques car-
nets cartonnés qu’il trouva par là. «C’est 
mon journal», répondait-il laconiquement 
quand quelqu’un posait des questions.

Jaime Mamani, inévitablement, est un 
type bizarre. Un jour quelqu’un le regarda  
fixement avec impertinence: «Tu es iden-
tique à Data, le personnage de Star Trek». 
Oui, répondit Jaime, sans sourire. Bien sûr, 
cette similitude ne se réfère pas tant à un 
cœur mathématique qu’à cette qualité 
d’être un peu martien, de ne pas apparte-
nir complètement à cette géographie coor-
donnée et temporelle. Les yeux, principale-
ment, trahissent cette situation. Des yeux 
semblables à ceux des personnages de ses 
peintures ou de ses dessins. Des êtres qui 
ne regardent jamais le point où se re-
joignent les lignes de la perspective, mais 
dans une autre direction. De quel côté? 
Qui sait. Mais ce qui est certain, c’est que 
Jaime Mamani n’a pas le regard inquisiteur 
et perçant de quelques artistes hyperactifs, 
ni les globes oculaires lumineux des médi-
tatifs. Il y a plutôt quelque chose d’ancien, 
qui remonte peut-être à l’époque où les 
poissons et les reptiles gouvernaient un 
monde de primates fuyants.   

Mais au-delà de choisir un imaginaire 
d’un quelconque sous-monde, ce qui attire 
le plus l’attention c’est cette recherche sur 

un vieux thème d’importance: la relation 
entre l’humain et l’animal. Un énorme 
pourcentage de l’œuvre de Jaime Mamani 
montre des êtres humains déployant un 
certain type d’animalité, peut-être au 
moyen d’une paire d’ailes pas du tout angé-
liques, ou simplement en montrant des 
viscères animés. Mais ici l’humain ne se 
sent ni menacé ni tourmenté par la 
conscience de l’extrême substantialité avec 
des êtres d’une autre espèce. Comme l’in-
diquent les visages étonnamment impas-
sibles, se manifeste plutôt une ancienne re-
connaissance de cette communauté d’âme 
et de corps. Le monstrueux est l’aberrant. 
Mais si on accepte le monstrueux comme le 
vrai, le monstrueux révèle alors une beauté 
cardinale.

Dans beaucoup d’endroits les contesta-
taires et autres, qui continuèrent la tradi-
tion de l’avant-garde, se sont rebellés en 
optant pour les inévitables performances, les 
installations, pour les diptyques et trip-
tyques de grand format, suivant la leçon de 
quelques maîtres de la seconde moitié du 
XXème siècle. Cela se travaille aussi avec 
une technique mixte, ce qui amène très na-
turellement à écraser le subtil et à laisser 
fleurir glorieusement l’emphatique et l’ex-
plicite. Jaime Mamani n’a pas l’habitude de 
parler de cet aspect. C’est un type essentiel-
lement réservé. Mais sans aucun doute il 
ne semble intéressé par aucun des nom-
breux groupes d’artistes qui animent la vie 
culturelle de la deuxième ville du Pérou. Il 
a exposé, oui, mais avec tellement de discré-

tion que quand on lui demande il fait un 
geste énigmatique. En général, dit-il, les 
gens viennent le chercher dans une maison 
en sillar [roche volcanique claire], à 
quelques mètres de la place d’Armes d’Are-
quipa, où il travaille comme graphiste. Ce 
qui se passe, dit-il, c’est qu’il y a quelque 
temps il devait déménager son atelier, ses 
toiles, mais quelque chose s’est passé, il se 
passe toujours quelque chose, et il est resté 
avec tout le matériel emballé. Il travaille 
donc maintenant ses idées, non plus dans 

ces carnets cartonnés, mais avec l’ordina-
teur portable qui est sur son bureau. Et ces 
personnages dont on ne sait pas si ce sont 
des démons intérieurs ou s’ils sont simple-
ment la forme sous laquelle Jaime Mamani 
nous reconnaît, nous qui déambulons par 
là. Parce que c’est certain, nous sommes 
tous trop bizarres.

	 Rara Avis. Rétrospective de la peinture de Jaime 
Mamani dans la galerie du Centre Culturel Inca 
Garcilaso du Ministère des Affaires Étrangères, du 
25 septembre au 9 novembre.

Teófilo Hinostroza est né à Col-
cabamba, petit village de Huan-
cavelica, en 1914. Là, il fut élevé 

par sa mère, Faustina Irrazábal. Quand 
il eut 15 ans, ils déménagèrent pour 
aller à Huancayo, où Hinostroza termi-
na ses études secondaires, en même 
temps qu’il travaillait comme assistant 
dans le studio de photographie de For-
tunato Pecho, auprès de qui il apprit le 
métier. En 1937 il s’affranchit et éta-
blit son propre studio, qui fonctionna 
jusqu’en 1985 dans la rue Real, sous le 
nom de «Foto El Arte».

En plus de réaliser les portraits 
photographiques habituels pour les 
clients de son studio, Hinostroza en 
profitait pour faire le tour des villages 
voisins et, avec son appareil photo, il 
captait paysages, monuments et, sur-
tout, des moments de vie, coutumes 
et traditions du monde paysan. Sa 
maîtrise du quechua lui permettait de 
communiquer étroitement avec les 
gens. Ses photographies révèlent, de 
ce fait, une composition impeccable 
et un savoir-faire épuré en ce qui 
concerne le maniement des jeux de 
lumière et d’ombre. «Il faut capter les 
images du Pérou profond», disait l’ar-
tiste lui-même, s’imposant une tâche 
qu’il poursuivit pendant plus d’un 
demi-siècle. Cela  lui permit  de lais-
ser le plus précieux recueil photogra-
phique de la région centrale du Pé-
rou, en plus de photographies 
notables d’autres lieux qu’il visita oc-
casionnellement.

Ce talent de voyageur avait aussi à 
voir avec l’autre passion qu’Hinostro-
za cultiva pendant toute sa vie: la mu-
sique. Il jouait de la quena depuis 
qu’il avait 5 ans, ce qui lui valut de 
recevoir le prix national de musique. 
Il forma le Centre Musical Andin, 
qui fut très bien accueilli dans plu-
sieurs villes du pays, et fut pendant de 
longues années professeur de mu-
sique et de danses à l’Universidad del 
Centro. En 1975, la BBC de Londres 
enregistra et diffusa une de ses pré-
sentations.

Passionné par toutes les manifes-
tations culturelles andines, Hinostro-
za arriva à établir une solide amitié  
avec José María Arguedas, qui appa-
raît sur plusieurs photographies 
prises dans son studio. Dans les an-
nées 50, il a même fait quelques do-
cumentaires en format 16mm, dans 
lesquels il a enregistré les tâches com-
munales et les fêtes religieuses, et qui 
font partie d’un autre matériel fil-
mique important qui reste encore 
inédit, à l’exception de «Tarpuy» 
(1959), qui montre les semailles de la 
pomme de terre à Ñahuinpuquio, et 
qui fut montré une fois à Lima, dans 
le Musée National de la Culture Péru-
vienne.

L’héritage d’Hinostroza constitue 
donc un témoignage visuel de grande 
valeur sur une époque et dans un es-
pace tournant autour de la culture 
andine. On disait de lui, non sans rai-
son, qu’il était «le Chambi du Centre». 
Hinostroza mourut à Huancayo en 
1991. Son œuvre serait peut-être tom-
bée dans l’oubli sans sa fille Zoila, qui 

On commémore le centenaire de la naissance de l’un des maîtres de la photographie andine.

Il y a quelqu’un? 2010. Huile sur bois

Figure. 2000. Huile sur toile.

La tentation d’Euphrasie. 2010. Huile sur toile.

Procession de la Vierge, vers 1970.

1. Joueur de cornet avec wacrapuco, instrument musical fait de cornes. Huancayo, 1958. / 2. Fête des Rois Mages. Huancavelica, 1982. / 
3. Autoportrait, vers 1945. / 4. Fête du Corpus Christi. Colcabamba, 1958. / 5. Musicien avec tuba, vers 1980.

garde jalousement les archives de son 
père. Il y a dix ans, Servais Thissen, 
photographe belge établi dans notre 
pays et passionné par la culture péru-
vienne, eut l’occasion de la connaître, 

de réviser les négatifs et de scanner 
une série de vues. L’effort s’est traduit 
par une première exposition réalisée à 
Lima, et par la publication d’un livre 
de grande valeur en 2008. À l’occa-

sion du centenaire de sa naissance, le 
Centre Culturel Inca Garcilaso du 
Ministère des Affaires Étrangères lui a 
rendu hommage avec une rétrospec-
tive à vocation itinérante.
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Rafael Santa Cruz & Afroperú

SOLO CAJÓN, RITMOS 
AFROPERU ANOS RUM BA–
FLAMENCO 
(Play Music and Video, 2006, 
www.playmusicv.com)

Cette production musicale, dirigée 
par  Rafael Santa Cruz  (décédé le 
4 août 2014), —membre du clan 
Santa Cruz qui inclut aussi feu 
Nicomedes et Victoria Santa Cruz 
(décédée le 30 août 2014)— contient 
19 titres qui, tel un cours magistral 
de cajón [caisse en bois], parcourt 
une série de rythmes d´ascen-
dance afro-américaine, métisse et 
espagnole, dans leurs états les plus 
purs et simples, parfois accompa-
gnés d´une guitare ou d´autres 
instruments de percussion comme 
la cajita [petite caisse], la quijada 
de burro [mâchoire d´âne], le güiro 
[calebasse] ou le cencerro [sonnaille]. 
Les extraits montrent les différents 
rythmes du festejo, de la zamacue-
ca, du panalivio, de la marinera, 
du landó, du tondero et de la 
valse criolla, en faisant quelques 
allusions à la rumba, aux bulerías 
ou au flamenco. Avec une claire 
intention éducative, ce disque, 
interprété par plusieurs des joueurs 

de cajón péruviens les plus connus 
tels que Freddy Lobatón, Eduardo 
Balcázar, Manuel Vásquez, Gigio 
Parodi, Juan Medrano Cotito, 
Marco Oliveros, etc., est un abrégé 
de ce que l´on pourrait nommer 
l´imaginaire afro-péruvien des 
Santa Cruz. En effet, cette famille a 
consacré des efforts constants pour 
construire une mémoire musicale 
perdue dans le temps, en recréant 
les signaux de l´histoire et ses effets 
contemporains, avec une forte em-
preinte dans le milieu local et inter-
national. Le disque inclut aussi une 
vidéo qui, de façon très succincte, 
explique quelques rudiments de la 
technique et des rythmes qui sont 
traditionnellement associés au 
cajón, ce qui constitue à la fois un 
témoignage et un hommage.

Manuel Miranda

HORIZONS
(Play Music and Video, 2013, 
www.playmusicvideo.com.pe)

Le musicien péruvien Manuel Miran-
da, qui fait un parcours à travers un 
ample spectre de sonorités, genres et 
instruments musicaux, inclut dans 
ce disque 11 pistes musicales dont 
il est l´auteur et un arrangement du 
prélude 2 de J.S. Bach qui, grâce à 
une liberté expressive irrépressible, se 
rapproche par moments d’une samba 
aux réminiscences baroques. Dans la 
plupart des morceaux, Miranda enre-
gistre lui-même tous les instruments 
(reconstructions précolombiennes, 
flûtes, saxos, percussions), et utilise 
aussi des claviers et des samplers. En 
plus, dans quatre des pistes, il est 
accompagné par un groupe d´ex-
cellents musiciens, ce qui donne un 
dynamisme supplémentaire à cette 
vision singulière et éclectique de la 
musique et de la création. Enregistré 
avec beaucoup de soin dans le studio 
du compositeur (sauf pour la version 
live de la pièce «Latino-américaine»), 
toutes les pistes de ce disque reflètent 
la contemporanéité actuelle de la frag-
mentation des idées et des pensées 
superposées, du croisement énigma-

tique de subjectivités très personnelles 
ou de la connivence de cultures 
apparemment différentes mais qui 
partagent des caractéristiques pro-
fondes, telles que la persistance du 
rythme, l´abandon à la séduction de 
la mélodie, la contemplation ou la 
catharsis. Tout cela entraîne le public 
dans un voyage sans retour à travers 
les chemins du feu ancestral ou de 
l´évocation chamanique, sans laisser 
de côté l´expérimentation avec les 
formes, les structures et les sons, cer-
tains typiques du jazz, mais aussi du 
flamenco, de la ballade romantique, 
de la dance électronique, de la citation 
textuelle des pygmées qui jouent dans 
le fleuve, d´un chien qui aboie ou de 
la surprenante musicalité de la rue. 
(Abraham Padilla).

JOSÉ MIGUEL OVIEDO
ENTRE LA RÉFLEXION ET LA PASSION

À ses 80 ans, José Miguel Oviedo 
nous a surpris avec un livre in-
habituel, d’une grande profon-

deur, qui nous en dit beaucoup sur ses 
allées et venues dans le monde des 
lettres, mais aussi sur son itinéraire pri-
vé. Une folie raisonnable: mémoires d ún 
critique littéraire (Lima: Aguilar, 2014) 
est ĺ histoire lucide et passionnée 
d úne vocation personnelle et en 
même temps un intéressant témoi-
gnage de première main sur une 
époque cruciale dans le développement 
de la littérature latino-américaine. 
Néanmoins, il ś agit avant tout de la 
confession d ún auteur qui scrute son 
passé et dévoile ses pulsions les plus in-
times —parfois avec une certaine impu-
deur, mais toujours avec honnêteté— 
stimulé par un besoin de révélation 
(dans ses deux sens, ć est à dire, mon-
trer ce qui est caché et aussi découvrir 
une vérité irréfutable), qu’on ne peut 
probablement atteindre qu’au moyen 
de ĺ écriture.

Pour ceux qui ne connaissent pas 
ses antécédents, il faut rappeler que 
l’érudit péruvien est considéré comme 
ĺ un des critiques littéraires les plus re-
marquables d Ámérique Latine. Il a 
commencé dans ce domaine très jeune, 
quand son intérêt pour le théâtre ś est 
éveillé. Curieusement, il a débuté dans 
le métier comme auteur et non pas 
comme critique. Il a écrit une pièce ap-
pelée Pruvonena, qui a gagné un 
concours de dramaturgie en 1957. 
Dans ses mémoires, il évoque ce mo-
ment et transmet ĺ émotion qú il a sen-
tie quand Sebastián Salazar Bondy, un 
des écrivains et journalistes culturels 
les plus importants de cette époque, 
membre du jury, est allé chez lui à San-
ta Beatriz pour lui annoncer ĺ heu-
reuse nouvelle. Cette rencontre a mar-
qué le début d úne amitié intime. 
Salazar Bondy, de dix ans son aîné, de-
vint son mentor intellectuel et le pous-
sa à écrire dans des journaux. C ést 
ainsi qú Oviedo a été critique théâtral  
pour le journal La Prensa et, plus tard, 
dans le supplément dominical du jour-
nal El Comercio, où il a élargi son 
champ d áction à toute la littérature.  

En revenant sur cette époque d áp-
prentissage, ĺ auteur médite sur  son au-
dace de jeunesse —il était encore étu-
diant à ĺ université— et ĺ enthousiasme 
avec lequel il essaya de rattraper son 
manque d áutorité et d éxpérience pour 
accomplir sa tâche en tant que  critique. 
Conscient de la responsabilité, il ś est 
adonné à une lecture intense et discipli-
née pour écrire les articles qui devaient 
paraître toutes les semaines. Et ś il a été 
capable de maintenir ce rythme pen-
dant quinze années pour le Dominical, 
ć est parce qú il avait trouvé sa voca-
tion. «De façon fortuite et sans prémédi-
tation, je suis devenu critique littéraire 
—dit-il dans son livre— et j́ ai découvert 
que ć était ce que j́ aimais le plus  et que 
je pouvais le faire de manière régulière. 
La pratique devint peu à peu un métier, 
une attitude, un rôle à jouer presque 
sans que je m’en aperçoive». De même, il 
ś est rendu compte qú  «être poète, être 
romancier, spécialement dans le Pérou 
de cette époque, était synonyme d ássu-
mer une vocation singulière, passagère 
et improbable. Que dire, alors, de la vo-
cation d´être critique littéraire? [...]. On 

peut peut-être la comprendre comme 
une forme de folie, une forme de folie 
raisonnable, dont la réalité et les pers-
pectives intéressaient peu de personnes, 
ce qui la rendait plus tolérable». 

Sans aucun doute, les exigences 
propres au journalisme ont influencé de 
manière décisive la gestation de son 
style, ĺ un des plus clairs, fluides et ac-
cessibles de la critique littéraire mo-
derne (dans la même lignée qú une fi-
gure de la taille d´Edmund Wilson). 
Oviedo est, en ce sens, un oiseau rare 
qui, en plus, comme un poisson dans 
ĺ eau, se meut aussi bien dans le do-
maine académique que dans le domaine 
littéraire. A la différence de la plupart 
de ses collègues du milieu académique, 
il expose ses idées très clairement, sans 
avoir recours au jargon cryptique ni aux 
modèles d ánalyse incompréhensibles 
pour les non-initiés. Sa prose, qui jaillit 
avec naturalité et précision, facilite la 
stimulation de la curiosité et la compré-
hension du lecteur. 

Bien sûr, cette simplicité ń im-
plique aucun sacrifice quant à la ri-
gueur et la profondeur de ses juge-
ments. Au lieu de démonter une œuvre 
avec le sang-froid d ún taxidermiste, 
Oviedo opte pour une optique où la 
réflexion se mêle à la passion. Il exa-
mine ĺ usage de certains mécanismes 
formels, mais sans perdre de vue que 
leur valeur réside dans leur capacité à 
donner une consistance expressive à 
ĺ imagination créatrice de ĺ auteur. Il 
explore aussi les motivations sous-
jacentes présentes dans un texte, et il 
crée des liens entre les résonnances si-
gnificatives de celui-ci. Son énorme in-
térêt pour d áutres formes d árt (le ci-
néma, le théâtre, la peinture, la 
sculpture, la photographie, le jazz) lui 
permet d´établir des associations qui 
enrichissent son travail critique.

En 1970, Oviedo fait imprimer le 
livre Mario Vargas Llosa: ĺ invention 
d úne réalité, un essai biographique et 
critique qui analyse et découvre la signi-
fication profonde des clés créatrices du 
romancier (selon nous, la meilleure 
étude publiée sur notre Prix Nobel). 
Quelques années plus tard, il part aux 
Etats Unis, où il a continué la promet-
teuse carrière de professeur qú il avait 
commencée à ĺ Universidad Católica. 
Ce fut une décision transcendantale, 
car elle changea le cap de sa vie et de 
son parcours professionnel. Sa nouvelle 
situation (il fut professeur à ĺ UCLA et 
à ĺ Université de Pennsylvanie) lui per-
mit, entre autres, de réfléchir à un défi 
sans précédents pour un chercheur : la 
préparation d úne Histoire de la littéra-
ture hispano-américaine (1995-2001), un 
travail ambitieux composé de quatre 
volumes et qui est aujourd´hui une 
œuvre de référence indispensable dans 
cette discipline. C ést une véritable 
prouesse si on tient compte du fait qú à 
cause de la tendance actuelle à la spécia-
lisation, ce genre d éntreprise dépasse 
généralement les compétences d ún 
seul auteur. 

Une folie raisonnable constitue un 
précieux témoignage sur une époque 
singulière. L’auteur y reconstruit une 
Lima qui ń existe plus, celle des années 
cinquante et soixante, où se sont réu-
nis plusieurs des grands écrivains, ar-
tistes et intellectuels les plus impor-
tants du Pérou contemporain. Oviedo 
trace des portraits vifs et émouvants 
d ámis très proches tels que Sebastián 
Salazar Bondy, José María Arguedas, 
Blanca Varela, Fernando de Szyszlo, 
Abelardo Oquendo, Luis Loayza et Ma-
rio Vargas Llosa, entre autres. Il nous 
offre aussi une vision privilégiée de la 
naissance du « boom » latino-américain 
et de ses principaux représentants (en 

plus de Vargas Llosa, Oviedo se lia d á-
mitié avec García Márquez, Cortázar et 
Fuentes). Après tout, ils ont été des 
compagnons de route, auxquels il a 
consacré d´influents travaux critiques. 
Le récit est rempli d ánecdotes, comme 
celle qui raconte sa rencontre avec 
Borges, qú il admirait, et qu’il a ĺ hon-
neur d áider en tant que guide 
d áveugle lors de ses promenades dans 
les rues de Buenos Aires.

Un aspect fondamental de ce vo-
lume autobiographique est son carac-
tère introspectif, la confrontation d ún 
passé à partir de la perspective que 
donne le présent. Oviedo ń ignore pas 
qú évoquer les actions d úne vie im-
plique un pourcentage d´invention, 
même de façon involontaire. Néan-
moins, cette condition inévitable pa-
raît avoir donné de ĺ élan à son envie 
de raconter (ń oublions pas qú il a aus-
si écrit trois livres de fiction). En de-
hors du milieu intellectuel, ces mé-
moires supposent un effort majeur 
pour comprendre le sens d úne exis-
tence qui, pour le meilleur ou pour le 
pire, a été essentiellement livresque 
(Salazar Bondy lui avait déjà fait remar-
quer dans sa jeunesse «Ta vie manque 
d áventures»).

Une folie raisonnable est la déclara-
tion extrême d ún écrivain qui, jetant 
un regard  rétrospectif sur sa vie, 
constate qú il a vécu beaucoup d éxpé-
riences de manière auxiliaire, à travers 
le sortilège de la littérature. Il ś ensuit 
qú il représente le geste final d ún 
homme qui, dans le dernier trajet de 
son existence, décide de régler ses 
comptes avec lui-même et, grâce à la 
magie de ĺ écriture, d átteindre ĺ im-
possible: réinventer sa vie.

*	 Il a publié les livres de récits Chevaux de minuit 
(1984), Une femme ne fait pas un été (1995) et 
Quelque chose que tu ne seras jamais (2007).

Guillermo Niño de Guzmán*
Le célèbre critique littéraire, narrateur et professeur, publie le témoignage de sa vie.

José Miguel Oviedo. Photo de l´Institut Cervantès de New York.

 Rafael et Victoria Santa Cruz.

Antonio Cornejo Polar.

En marge de la diversité diachro-
nique qui permet la périodisa-
tion du processus historique de 

notre littérature, y compris les littéra-
tures préhispaniques, il existe une di-
versité d’autant plus significative 
qu’elle se déroule sur le même axe 
temporel. Une première analyse de 
cette dernière permet de signaler la 
coexistence de pas moins de trois sys-
tèmes: celui de la littérature érudite 
écrite en espagnol, qui est celle qui 
normalement a monopolisé la déno-
mination de littératures en langues 
locales, où prime de toute évidence la 
littérature orale quechua. Bien que la 
tentative provisoire de ce schéma soit 
évidente, tant par l’imprécision de la 
nomenclature utilisée que par l’exces-
sive généralisation de ses délimita-
tions, il est certain que la tripartition 
proposée renseigne sur les fractures 
les moins cachées et discutables: celles 
qui, en gros, divisent l’ensemble de la 
littérature produite au Pérou.

Il est clair que les limites entre ces 
systèmes sont constituées par la 
convergence de plusieurs notes diffé-
renciatrices, depuis les différentes 
langues et la matérialité diverse de 

leurs moyens d’expression (écriture/
oralité), jusqu’au type de structure 
économico-sociale distinct qui les 

sous-tend. Il est probable que la meil-
leure façon de fixer nettement ces li-
mites, pour établir la nature interne 
de chaque système et pour définir sa 
stratification intérieure, soit l’étude 
détaillée du mode de production lit-
téraire qui fonctionne prioritaire-
ment dans chacun d’eux et de la ma-
nière dont ils s’inscrivent dans le 
contexte différencié de la réalité so-
ciale. Dans cet ordre de choses on ne 
peut remettre en question le fait que 
les instances productives, les langues 
et les pratiques littéraires, les circuits 
de consommation changent d’un cas 
à l’autre; finalement l’aspect institu-
tionnel, les fonctions et les valeurs 
littéraires changent et en consé-
quence le concept même de littéra-
ture s’en trouve modifié. Des valeurs 
comme l’originalité ou la modernité 
sont privilégiées comme telles dans le 
système de la littérature érudite, mais 
disparaissent presque complètement 
dans les autres, tandis que la fonction 
mythico-apaisante qui régit encore un 
secteur de la littérature quechua n’a 
pas de capacité d’organisation à l’in-
térieur du premier système, par 
exemple.

Cette diversité est sans doute le 
grand défi que doivent affronter la 
critique et l’histoire littéraires au Pé-
rou. Il est indubitable que jusqu’à 
aujourd’hui leur équipement théori-
co-méthodologique répond aux exi-
gences de l’étude de la littérature éru-
dite, mais il est aussi indubitable que 
manquent des alternatives pour tra-
vailler sur les autres systèmes et —évi-
demment— intégrer la globalisation 
de tous comme des signes distincts 
d’une histoire dans laquelle ils parti-
cipent de façon diverse et même op-
posée. À cette fin la pensée littéraire 
devra instrumentaliser des apports 
d’autres disciplines, surtout de l’an-
thropologie et de la linguistique, afin 
de revendiquer la tâche presqu’ou-
bliée de ceux qui commencèrent à 
recueillir et analyser la littérature po-
pulaire et la littérature quechua.

*	 Antonio Cornejo Polar. Crítica de la razón 
heterogénea. Textos esenciales. [Critique de la 
raison hétérogène. Textes essentiels]. Sé-
lection, prologue et notes de José Antonio 
Mazzotti. Lima: Fondo Editorial de la Asam-
blea Nacional de Rectores, 2013. L’extrait 
fait partie de l’essai «Le problème national 
dans la littérature péruvienne», publié 
originellement dans la revue Quehacer [Que 
faire?], en avril 1980.

On a réuni un choix de textes* de grande valeur du célèbre critique et maître universitaire. Selon le chercheur Raúl 
Bueno, «la catégorie ‘hétérogénéité’ proposée par Antonio Cornejo Polar il y a presque 20 ans, est l’un des plus puissants 
recours conceptuels que l’Amérique Latine utilise pour s’interpréter elle-même». Voici un extrait —Esquema de la pluralidad 

[Schéma de la pluralité]— d’un essai clef de Cornejo Polar (Lima, 1936-1997) lui-même, ex directeur de la Maison de la 
Culture du Pérou et recteur de l’Universidad Nacional Mayor de San Marcos, et par ailleurs fondateur de la Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana [Revue de Critique Littéraire Latino-américaine].

TEXTES ESSENTIELS
D’ANTONIO CORNEJO POLAR

SONIDOS DEL PERÚ
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Ce livre est le résultat d’une 
recherche sur l’art culinaire 
de quelques peuples indigènes 

de l’Amazonie péruvienne. Bien qu’il 
s’agisse de peuples distincts, ils ont 
quelques caractéristiques en com-
mun. Ce texte traite de l’une d’elles: 
l’utilisation du manioc «bravo» ou vé-
néneux comme produit central dans 
leur alimentation. Il y a seulement 
quatre peuples indigènes installés au 
Pérou qui cultivent et consomment 
le manioc vénéneux: huitoto, ocai-
na (les deux appartenant au tronc 
linguistique huitoto), bora (unique 
représentant du tronc du même 
nom) et secoya ou airo pai (tukano 
occidental). Les quatre se trouvent 
dans la partie nord de la région de 
Loreto, province de Maynas.

Le dénommé manioc “bravo” ou 
“manioc amer”, mortellement vé-
néneux à l’état naturel en raison de 
son contenu élevé en acide prussique 
ou cyanhydrique, devient apte à la 
consommation une fois traité, avec 
des avantages comparables à ceux 
du manioc non vénéneux grâce à 
son contenu supérieur en amidon 
et à la possibilité d’élaborer avec lui 
des aliments, comme la cassave, qui 
constituent des produits que l’on 
peut stocker. C’est l’intelligence de 
ces sociétés qui a fait que des opposés 
aussi marqués que poison et aliment, 
mort et vie, soient dépassés au moyen 
de l’élaboration d’un produit au ser-
vice de la société.

Je fais maintenant une parenthèse 
pour expliquer le thème des divers 
types de manioc.

Quand j’ai commencé ce travail, 
la bibliographie consultée établissait 
des différences entre le manioc bravo 
ou amer et le doux, appelés dans la 
littérature en anglais bitter et sweet, 
respectivement. Mes premières 
conversations avec doña Rebeca 
Rubio, de la communauté Huitoto 
de Pucaurquillo (fleuve Ampiyacu), 
me firent rendre compte que quelque 
chose rendait difficile notre commu-
nication. Je me suis alors aperçu que 
par «manioc doux» elle comprenait 
quelque chose de différent de ce que 
je pensais et que sa société utilisait 
une troisième catégorie sur laquelle 
je n’avais jamais rien écouté: le «bon 
manioc». Cette catégorie correspond 
en réalité à ce que notre société 

connaît comme manioc doux, c’est-à-
dire celui que l’on peut consommer 
bouilli, rôti ou frit sans aucun pro-
blème pour la santé1. Par contre, ils 
appellent manioc doux un manioc 
produit par un tubercule succulent, 
avec un faible contenu en amidon 
et qui sert uniquement à faire des 
rafraîchissements. Néanmoins, le jus, 
que l’on obtient en râpant le manioc, 
doit être bouilli avant d’être consom-
mé car il contient aussi un certain 
pourcentage d’acide cyanhydrique. 
Au cours d’un voyage à La Chorrera 
(Amazonie colombienne), en octobre 
2012, j’ai pu vérifier que les huitotos 
qui vivent là-bas font la même dis-
tinction, et qu’ils appellent «manioc 
à manger» le bon manioc.

J’ai pu vérifier plus tard que cette 
même distinction est faite par les 
boras et les ocainas. Comme je ne  
connaissais pas son existence, je n’ai 
pas consulté les secoyas sur le thème 
lorsque j’ai rendu visite à quelques-
unes de leurs communautés en 2011. 
Néanmoins, je suppose qu’ils n’uti-
lisent pas cette troisième catégorie, 
car ils n’y ont jamais fait référence au 
cours de toutes les conversations que 
j’ai eues avec eux. 

Cependant, pour ne pas em-
brouiller le lecteur, je continuerai 
d’utiliser la distinction binaire, com-

mune dans la littérature, dans les pre-
miers chapitres de ce livre. Dans les 
derniers chapitres, quand j’aborderai 
le thème de la préparation de plats 
et de rafraîchissements propres aux 
peuples indigènes considérés dans ce 
travail, je me servirai de la classifica-
tion des trois catégories auxquelles je 
me suis référé dans ces paragraphes.

Pourquoi est-ce que je limite 
ce travail seulement à des peuples 
qui cultivent et consomment le 
manioc bravo? Essentiellement pour 
deux raisons. La première est le fait 
extraordinaire que j’ai déjà mention-
né de la conversion d’un produit 
vénéneux en aliment. Bien que l’on 
sache bien qu’il s’agit d’un processus 
physique et chimique de traitement 
du manioc pour le rendre comestible, 
l’explication scientifique ne rend pas 
compte de l’acte merveilleux qui fait 
qu’un fruit nocif soit transformé en 
un produit culturel bénéfique. L’éli-
mination du poison est un processus 
simple dans son application, dans la 
mesure où l’on n’a pas besoin d’ins-
truments compliqués, mais complexe 
quant à sa découverte, car on a dû 
y arriver en suivant des chemins du 
savoir qui restent encore inconnus. 
C’est, de plus, un travail très labo-
rieux, surtout quand il s’agit de pro-
fiter de ses sous-produits, comme les 

jus vénéneux pour préparer une pâte 
piquante.

En rapport avec le fait extraordi-
naire de la transformation du manioc 
vénéneux en aliment, de la mort en 
vie, il existe une narration mythique 
d’un peuple indigène de l’Orénoque 
vénézuélien. Le récit raconte la mort 
d’un jeune appelé Manioc, fils d’un 
chef important. Quelque temps 
après, quand ils allèrent déterrer ses 
restes pour procéder, selon la cou-
tume, à l’enterrement définitif, ils ne 
trouvèrent aucune trace du cadavre. 
A la place, en échange, ils trouvèrent 
une grande racine, le manioc, qui 
est devenu le principal aliment des 
indigènes de la région. L’association 
mort-vie à laquelle je viens de faire 
référence, dans ce cas représentée par 
la transformation du cadavre d’un 
jeune homme en aliment principal 
d’une société, est quelque chose que 
l’on admire aussi chez ce peuple in-
digène.

L’autre raison est que les peuples 
indigènes qui utilisent le manioc 
bravo comme produit central dans la 
préparation de leurs aliments ont un 
art culinaire plus complexe et plus 
varié que ceux qui ne l’utilisent pas. 
Ce travail ne se limite pas à rendre 
compte de l’élaboration de nourri-
tures à partir du manioc bravo, sinon 
qu’il inclut aussi des annotations 
sur leurs connaissances et leurs tech-
niques culinaires en général et, dans 
quelques cas, sur l’environnement 
social dans lequel les aliments sont 
consommés. Le document est com-
plété par de l’information historique 
et actuelle sur chacun de ces peuples. 
En d’autres termes, ce livre n’est pas 
un livre de cuisine même quand il 
aborde le thème de l’art culinaire 
et présente des recettes pour la pré-
paration de quelques plats. Ce livre 
prétend être seulement une première 
approche d’un thème beaucoup plus 
vaste, dans la mesure où l’alimenta-
tion chez les peuples indigènes fait 
intervenir leur univers entier de 
connaissances, croyances, modes 
d’organisation et de correspondance 
avec la forêt et les êtres tutélaires des 
plantes et des animaux.

1	 Même le manioc doux, celui que nous consom-
mons normalement dans les villes, a un pourcentage 
d’acide cyanhydrique, mais celui est si faible qu’il n’a 
pas d’effets toxiques pour celui qui le consomme.

LES PEUPLES DU MANIOC «BRAVO»

Femme secoya disposant des feuilles de cassave

La cassave et son origine, peinture de Brus Rubio. Teintures naturelles sur llanchama (toile d’écorce).
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Plante de manioc. Gravure.

L’anthropologue Alberto Chirif, spécialiste reconnu de l’Amazonie péruvienne, publie un livre sur la culture culinaire 
de quatre peuples de la région. L’extrait suivant fait partie de l’introduction de l’œuvre et explique son importance.

La recette du peuple Secoya
La cassave (ao) commence par la récolte 
du manioc qu’on amène à la maison 
dans des grands paniers (do’rohuë). Là, 
on les épluche et ensuite on les râpe 
avec la râpe (quënacua’a). On fait égout-
ter le liquide qui sort du manioc râpé 
et on laisse reposer la pâte dans une 
corbeille que l’on recouvre de feuilles 
de bananier, qu’il s’agisse du manioc 
bravo  ou du bon […]. Quand la pâte est 
faite de manioc bravo, on la laisse repo-
ser trois jours pour que le processus de 
fermentation aide à éliminer le poison. 
S’il s’agit de bon manioc, une journée 
à peine suffit. Ensuite on l’étend dans 
un récipient allongé (tohuë), similaire 
à un canoë mais avec les extrémités 
longitudinales ouvertes, fabriqué en 

palo de sangre [Brosimum rubescens] 
(witosawio). On met alors la pâte dans 
le tipití (tsënorio), fait d’écorce de topa 
(yëhuio). Le tipití est un tissu ouvert 
de presque 2 mètres de long, avec des 
œillets aux deux extrémités. Étendu sur 
le tohuë, on répartit la pâte de manioc. 
Après on enroule le tissu et on le sus-
pend à l’un des œillets dans le bâton 
horizontal (a’oqueoquepë) d’une arma-
ture spécialement construite à cette fin. 
L’armature est complétée par un bâton 
vertical (a’oqueotupë) qui arrive jusqu’au 
sol et qui sert de point d’appui pour 
réaliser la torsion avec un troisième 
bâton (aoqueotarapë), qui est mobile et 
non fixe comme les deux autres, passé 
à travers l’œillet de l’autre extrémité. 
Ce sont les femmes qui exécutent la 

tâche de répartir la pâte dans le tipití, 
l’enrouler, le suspendre et, finalement, 
réaliser la torsion en prenant fortement 
l’aoqueotarapë et en tournant autour de 
l’ a’oqueotupë. Ces trois bâtons, par la 
pression qu’ils subissent, doivent être 
fabriqués en bois résistants. Le jus qui 
sort du manioc pressé est recueilli dans 
une casserole (cuacoro), et, par sédimen-
tation, il en sortira de l’amidon. L’eau 
qui reste servira à préparer la sauce 
noire (neapia).

Le mélange pressé est tout de suite 
après moulu dans le récipient en forme 
de canoë (tohuë), et on utilise pour cela 
un lourd moulin (tocahuaro), fabriqué 
avec du bois charapilla (calla’o), dont la 
base est arrondie pour qu’elle bascule 
sur la pâte de manioc. Dans sa partie 

supérieure sont taillées deux anses 
spéciales pour des mains de femme. 
Quand elle est bien moulue, la pâte est 
passée dans le tamis jijepë (de jije, nom 
du matériel utilisé pour le fabriquer, 
semblable à l’isana). À ce moment-là, 
la pâte transformée en farine est mise 
à cuire.

Un récipient en forme de plateau 
ou blandona (socotoqui), que les femmes 
fabriquent avec de la glaise, est mis à 
chauffer sur le feu. Quelques cônes de 
glaise, toasa’o (de chandelle toa), servent 
d’appui au récipient. Utilisant une 
calebasse (jísoe), la femme verse la farine 
dans le récipient et lisse sa surface 
avec la partie arrondie de la calebasse 
pour  donner à la cassave une épaisseur 
convenable. Avec une pièce de bois tra-

LA CASSAVE ET AUTRES PRÉPARATIONS

vaillée, faite de palo de sangre, la femme 
donne une forme adéquate à la cassave. 
Quand elle a fini de cuire un côté, elle 
la retourne pour cuire l’autre côté.

À la fin de ce processus, la cassave 
est frottée avec un peu d’amidon et 
mise au soleil pendant quelques heures 
pour la sécher. […]. On la conserve en-
suite dans des paniers ou encore dans 
des grands seaux en plastique.

Une variante de ce type de cassave 
consiste à  ajouter du maïs moulu à la 
pâte pressée avant d’être cuite, ce qui 
lui donne une tonalité rougeâtre et une 
texture plus friable parce qu’elle est 
plus fine et grille plus. On appelle ce 
type de cassave huea ao. On ne la frotte 
pas avec de l’amidon comme la cassave 
de manioc.

AUTRES DÉRIVÉS
Fariña
On prépare la fariña (afuaro) aussi bien 
avec le bon manioc qu’avec le bravo. On 
fait pourrir ou ramollir le manioc en le 
laissant quelques jours dans de l’eau, 
ensuite on l’écrase avant de le mettre 
dans le tipití pour le presser. Par la suite, 
on le fait cuire dans une grande blan-
dona […]. Il faut remuer constamment 
avec une rame en bois pour éviter que 
cela ne brûle.

Sauce noire
La sauce noire (neapia) se fait avec le jus 
de la pâte de manioc une fois pressée. 
On utilise pour cela aussi bien le ma-
nioc bravo que le bon. Quelques fois 
on met de la camica, une plante qui lui 
donne du goût que je n’ai pas pu iden-
tifier. On me l’a décrite comme «une 
corde [liane] qui donne des fleurs». 
Comme les autres peuples qui utilisent 
le manioc bravo, les secoyas ajoutent 
aussi à ce condiment essentiel dans leur 
art culinaire des fourmis curuinsis.

Masato
Le masato ne fait pas partie de la tradi-
tion secoya et a été pris des quechuas 
voisins qui sont, comme les secoyas, 
aussi bien dans le Putumayo que dans 
le Napo. Cet emprunt culturel est mis 
en évidence même dans le nom: a’so, 
tandis qu’en quechua c’est atso […]. 
Le masato se prépare avec le bon ma-
nioc. La première étape, après l’avoir 
épluché et lavé, est de le faire cuire. 
On l’écrase ensuite dans un récipient 
de type canoë (asototeo), fait du bois de 
l’arbre «charapilla» (calla’o). Les femmes 
mâchent une partie de la pâte qu’elles 
recrachent ensuite, afin que leur salive 
accélère le processus de fermentation. 
Cette pâte diluée dans de l’eau peut 

être consommée immédiatement, 
mais généralement elle est conservée 
pendant quelques jours pour qu’elle 
continue de fermenter.

Pore cono
C’est une boisson de manioc fermenté, 
mais différente du masato. On fait 
cuire le manioc, ensuite on le fume 
et on le garde entre cinq et sept jours 
jusqu’à ce qu’apparaisse le champignon 
(pore) qui donne son nom à la boisson. 
Le manioc est alors écrasé et mélangé 
à de la banane cuite. Ces bananes (ma-
duros) proviennent de régimes qui ont 
été suspendus et laissés jusqu’à ce qu’ils 
prennent le goût muro, muro, c’est-à-dire 
qu’ils soient mûris au point  d’être 
noirs. On les mélange ensuite à la pâte 
de manioc et on en mâche une partie, 
mais avant de le faire «on mâche une 
feuille de la forêt (weo’co) qui te laisse 
les dents et la bouche toutes noires». 
On laisse fermenter la pâte cinq jours 
ou plus dans des casseroles en terre 
bien fermées par des feuilles de bana-
nier attachées. On fait des trous dans le 
sol pour y installer les casseroles. Pour 
boire, on dilue la pâte dans de l’eau et 
on la filtre.
Le pore cono se boit après avoir pris de 
l’ayahuasca [breuvage hallucinogène], 
raison pour laquelle tout le processus, 
aussi bien de la préparation de la bois-
son que celle de l’ayahuasca et sa prise, 
est supervisé par le chaman. Cette 
boisson se prépare seulement en été, 
janvier-février, époque de la récolte des 
bananes.

Bouillons
Le jus qui résulte du pressage tant du 
manioc bravo que du bon est utilisé 
comme bouillon pour divers plats, 
comme je le signale plus loin.

Plats
La cassave est l’accompagnement fonda-
mental de tous les plats des secoyas. En 
même temps, il existe deux condiments 
fondamentaux pour les préparer. L’un 
est la sauce noire (neapia) et l’autre, le 
shihuango (u’cuisi). Au sujet du premier, 
j’ai déjà expliqué plus haut la manière 
de le préparer. Le second, appelé shi-
huango en espagnol régional et u’cuisi 
en secoya, est le fruit d’une plante du 
genre Renealmia sp., à fruits ovoïdes à 
l’intérieur desquels il y a une pulpe qui 
donne goût et couleur aux plats. Pour 
profiter de ses propriétés, on sépare la 
partie charnue des graines et on «net-
toie» à l’eau. On fait bouillir le jus dans 
cette même eau et il sert de bouillon 
pour préparer divers plats.
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La récente restitution par le 
gouvernement suédois de quatre 
textiles Paracas, parmi lesquels le 

plus remarqué est le «Manto de 
Göteborg», constitue une action impor-
tante dans le domaine de la récupéra-
tion de notre patrimoine culturel. 
Cela fait partie de l’engagement de la 
Suède à subventionner la restitution 
de 89 textiles Paracas qui étaient 
gardés depuis 1930 dans le Musée des 
Cultures du Monde, suite à la 
donation du citoyen suédois Sven 
Karell (consul au Pérou).

Beaucoup de spécialistes partagent 
l´idée que cette pièce constitue la 
synthèse de l´excellence de l´art textile 
de l´ancien Pérou, caractéristique qui 
est partagée avec une autre pièce 
renommée, le «Manto calendrier du 
Brooklyn Museum» (179.8 x 84.5 cm.) 
qui correspond à la même période: 
Nazca 1, et est confectionnée avec des 
caractéristiques techniques similaires. 
Cette pièce provient du pillage du 
cimetière Sable Blanc de la péninsule 
de Paracas, célèbre depuis 1902, quand 
Domingo Cánepa l´a découvert par 
accident. Celui-ci, aidé de ses ouvriers 
(qui par la suite deviendront des fouil-
leurs clandestins de huacas [tombes 
indiennes]), effectua un pillage systé-
matique d´un des centres funéraires 
de ce cimetière. A cause des ressem-
blances mentionnées, il est possible 
que le «Manto de Göteborg» provienne 
aussi de Sable Blanc. 

Cette pièce, étant donné son 
excellent état de conservation, a dû se 
trouver dans la couche extérieure et à 
hauteur de la fausse tête du fardeau 
funéraire d´un personnage important 
de l´époque. Ainsi elle n´a pas été 
touchée par la décomposition du 
cadavre, car les Paracas avaient l´habi-

tude de poser le corps nu du défunt en 
position accroupie, de couvrir son dos 
de bandes de tissu croisées sur le 
devant, et de parer la tête de coiffes 
telles que des ñañacas et des bandes 
céphaliques. Ils disposaient toujours 
les vêtements, les accessoires et les 
ornements en les plaçant  par rapport 
au cadavre et selon leur usage. On 
alternait ces offrandes avec une à trois 
couches de grands draps de coton, qui 
formaient une fausse tête parée de 
coiffes éclatantes, comme l’était le 
crâne du défunt. 

A cause de ses dimensions, 104 cm 
de longueur et 53 cm de largeur, il 
s´agit en réalité d´un petit panneau 
de tissu, utilisé probablement pour 
couvrir le dos ou pour parer la tête, 
comme la ñañaca employée lors de 
rites spéciaux tout au long de l´année. 
Il présente 32 panneaux quadrangu-
laires noirs et rouges dont l´intérieur 
est orné de dessins colorés et complexes 
de végétaux et de graines aux attributs 
anthropomorphes, d’oiseaux tels que 
faucons, colibris et sternes incas, de 
félins, de crapauds, d’hommes et 
d’êtres anthropomorphes avec des 
attributs végétaux. Le pourtour se 
trouve également décoré par trois 
dessins variés d´hommes, d´oiseaux 
et de félins. 

Son élaboration est une profusion 
d´habileté technique appliquée à la 
confection d’un vêtement, digne de 
spécialistes hautement qualifiés. Dans 
un premier temps, chacune des 32 
figures a été tissée de manière indépen-
dante et elles ont été assemblées par la 
suite. Cela nous rappelle d´une 
certaine façon les fins tricots réalisés 
au crochet par les mains adroites des 
grands-mères; des petits morceaux 
tricotés de façon indépendante  étaient 

ensuite unis pour élaborer des pièces 
plus grandes, le tout réalisé avec des 
outils très simples : un seul fil et une 
aiguille avec un petit crochet à l´extré-
mité qui facilitait la manipulation du 
fil lors de chaque point.

De la même façon, chaque 
morceau est une sorte de pastille 
confectionnée à partir de sections 
tissées de manière indépendante et 
ensuite assemblées. Chacune est 
composée d’un cadre tridimensionnel 
de couleur rouge avec un motif au 
milieu. Chaque motif a un centre de 
coton tissé au point de chaînette, 
réalisé avec une aiguille faite d´une 
épine de cactus  enfilée d’un fil très fin 
qui s´enchaîne progressivement, dessi-
nant des anneaux continus soutenus 
dans le point antérieur ; de cette façon 
et avec une grande maîtrise, chaque 
forme était reproduite exactement 
dans tous ses détails.

Après avoir terminé le centre, on 
passait à l’étape suivante: l’envelopper 
des deux côtés avec une variante du 
même point  (chaînette simple), mais 
cette fois avec des fils de couleurs 
brillantes faits de fibre de camélidé, 
avec lesquels on tissait chacun des 
minuscules détails du motif qui en plus 
était cerné d’un fil de couleur noire. 
Ensuite, chaque motif était encadré 
d’une frise tridimensionnelle de 
couleur rouge avec des festons des deux 
côtés. Chaque morceau était uni en 
suivant un ordre déterminé  à une 
espèce de grille avec 32 espaces quadran-
gulaires tissée avec la même technique 
et des fils de couleur noire. Autour de la 
grille sont placées quatre bandes de 
couleur rouge avec des motifs 
polychromes dont la moitié dépasse du 
bord, comme si c´étaient des franges, 
pour donner du mouvement.

Le résultat est un vêtement aux 
motifs identiques des deux côtés, 
réalisé avec une simple épine de cactus 
et des fils de coton et de camélidé de 
calibre fin, mais exécuté avec une 
grande adresse et une grande maîtrise 
technique.

Certains chercheurs pensent que 
ce textile possède toutes les caractéris-
tiques d´un calendrier agricole. En 
effet, la base de l’existence des anciens 
péruviens était une agriculture inten-
sive, dont le succès était  fondé sur une 
connaissance accumulée au long de 
siècles d´expérimentation et de 
manipulation de différentes espèces 
végétales. Ils cultivaient selon les 
saisons et la venue de l’eau, qu’ils 
apprirent à prévoir à partir de l’obser-
vation du comportement des animaux. 
Mais, comme beaucoup de sociétés 
agraires, ils travaillaient la terre en 
regardant aussi le firmament; le 
mouvement des astres annonçait le 
temps de la récolte, des semailles et 
même les périodes de sécheresse. 

Ce monde de sagesse, représenté 
dans les oiseaux, les chats, les crevettes, 
les crapauds, les racines et les graines 
comestibles, les êtres hybrides 
mi-homme, mi- plante ou mi-graine à 
différentes phases de leur maturation, 
est enregistré sur cette pièce tissée par 
nos ancêtres il y a deux mille ans, ce 
qui constitue une synthèse de la 
connaissance scientifique de l’époque. 
Par ailleurs, il est fort possible que le 
personnage qui la portait ait été le 
responsable de l’administration des 
rites en rapport avec les festivités 
agricoles tout au long de l’année. 

*	 Archéologue. Spécialiste du Département de 
Conservation des Textiles du Musée National 
d’Archéologie, d’Anthropologie et d’Histoire du 
Pérou.

La pièce textile emblématique de la culture Paracas et d´autres œuvres de valeur reviennent au Pérou. Cela 
fait partie du processus de rapatriement de son patrimoine culturel promu par le Ministère des Affaires 

Etrangères et le Ministère de la Culture.

UN BIJOU TEXTILE DE L’ANCIEN PÉROU 

LE «MANTO DE GÖTEBORG»
Carmen Thays*


