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JUAN PÉREZ BOCANEGR A

UN LIBRO PENINTENZIALE PER LE ANDE

L’autore del Ritual formulario, 
Juan Pérez Bocanegra, o 
Juan Pérez de Bocanegra (d. 

1645), era un parroco della dottri-
na di Andahuaylillas1, conosciuta 
nel XVII secolo anche come 
«Antahuaylla la piccola». Pérez Bo-
canegra era un prete secolare, nel 
senso che non apparteneva a nes-
sun ordine religioso pur essendo 
vicino al Terz’ordine francescano. 
Egli condivideva completamente 
la dottrina francescana senza sot-
tostare integralmente alla discipli-
na dell’Ordine. Il Ritual formulario 
rivela una profonda familiarità 
con la vita rurale andina e include 
informazioni sull’interpretazione 
dei sogni e altre forme divinato-
rie, riti nuziali, ecc.

Francescano del Terz’ordine, 
Pérez Bocanegra si ritrovò coin-
volto in una lunga disputa giuri-
sdizionale con i gesuiti. Questi 
miravano al controllo della sua 
parrocchia con l’intenzione di 
farla diventare un centro d’inse-
gnamento della lingua quechua 
per i missionari, parallelamente 
al centro d’insegnamento della 
lingua aymara, che avevano sta-
bilito a Juli. (Possedevano anche 
titoli di proprietà di numerose 
tenute nelle vicinanze). Il Ritual 
formulario fu pubblicato nel perio-
do in cui i gesuiti controllavano 
la parrocchia. La disputa di Pérez 
Bocanegra con i gesuiti si rispec-
chiava inoltre nello stile delle sue 
traduzioni e nelle raccomandazio-
ni pratiche che egli impartiva. Il 
Terzo Consiglio di Lima, tenutosi 
nel 1583 e controllato prevalente-
mente dai gesuiti, raccomandava 
ai preti di addestrare gli indigeni 
andini credenti all’ascolto delle 
confessioni, alla loro annotazione 
in lingua quipu e ad amministrare 
il sacramento della penitenza a 
tutta la comunità. Pérez Boca-
negra scoraggiò esplicitamente 
questa pratica. Mentre il Terzo 
Consiglio favoriva l’utilizzo di ne-
ologismi quali I ñiy (letteralmente 
‘dire I’, cioè ‘accettare’) per com-
pensare l’assenza di un concetto 
di «credenza» nella lingua quechua 
del sud del Perù, Pérez Bocanegra 
preferiva l’uso di citazioni con la 
forma abituale del verbo «dire», 
che era il modo comune di attri-
buire credenze nella lingua que-
chua. Il Terzo Consiglio di Lima 
era contrario alla traduzione del 
vocabolario religioso cristiano 
e imponeva l’utilizzo di prestiti 
linguistici dallo spagnolo, al fine 
di evitare eventuali distorsioni in 

ambito dottrinale. D’altro canto, 
Pérez Bocanegra fece il tentativo 
di concretizzare concetti religiosi 
cristiani all’interno delle immagi-
ni andine, traducendo persino la 
parola “Dio” con il nome del colle 
Huanacauri. Nel tradurre il testo, 
impostò la pagina in modo che 
i testi quechua e quelli spagnoli 
non potessero essere confrontati 
direttamente. Ai brani in quechua 
seguivano le loro controparti in 
spagnolo, frequentemente nella 
forma della parafrasi. Nel caso del 
testo Hanaq pachap kusikuynin e di 
altri due inni, ancor più comples-
si, Pérez Bocanegra non incluse 
alcuna traduzione. Questo fatto 
è di per sé significativo perché 
riguarda la natura del progetto 
pastorale e teologico del Ritual 
formulario, la quale si situava tra 

due fessure: la prima, tra le pra-
tiche rituali preispaniche e quelle 
prescritte dalla Chiesa, la secon-
da, tra la teologia francescana e 
quella gesuita rispetto alla natura 
della Vergine Maria2.

Ritual formulario
Il Ritual formulario è un manuale 
sulla Confessione di 720 pagine. 
Il testo principale è scritto in lin-
gua quechua cusqueña degli inizi 
del XVII secolo3, seguito da una 
traduzione libera in castigliano. 
Tre inni quechua, senza traduzio-
ne, corredano il testo principale. 
Grazie a numerose testimonianze 
all’interno del testo, (tra cui un 
riferimento alle metà [moieties] 
del popolo di Andahuaylillas, 
p. 619) sappiamo che esso fu 
scritto nella variante del quechua 

Cusco-Collao; ogni traccia lin-
guistica, grammaticale, lessicale 
e ortografica si contraddistingue 
per questa provenienza dialettale. 
Ciononostante Pérez Bocanegra 
non segnava le consonanti glotti-
dali e aspirate come previsto dal 
quechua cusqueño coloniale. Sap-
piamo che la varietà del quechua 
nella quale egli scriveva conteneva 
questo tipo di consonanti per via 
della <h> epentetica che appare 
all’inizio di certe parole che, come 
si evince da alcuni studi compara-
tivi, si caratterizzano dalla presen-
za di suoni glottidali. Pérez Boca-
negra insiste nel distinguere tra 
due fonemi del quechua cusqueño 
coloniale, la “s laminare” [p.m.: 
Questo deve avere una linea sot-
to la s] (come la <s> dell’attuale 
quechua cusqueño), rappresentata 
dal grafema <ç> (<c> davanti alle 
vocali i/e; <z> a fine sillaba) e la “s 
apicale” [n.b.: Questo deve avere 
un punto sotto la s], rappresentata 
dal grafema <s> (<ss> tra vocali).

Il Ritual formulario rispecchia 
chiaramente sia la politica ec-
clesiastica sia quella teologica, 
all’interno della sua composizio-
ne. Per quasi un decennio dalla 
nomina di Pérez Bocanegra come 
parroco di Andahuaylillas, la 
Compagnia di Gesù impugnò il 
controllo della parrocchia innanzi 
al vescovato di Cusco; la disputa 
raggiunse il Consiglio delle Indie 
in Spagna. I gesuiti rivendica-
vano la parrocchia in quanto 
organismo dottrinale consacrato 
all’addestramento dei preti nelle 
lingue indigene, simile a quello di 
Juli e riuscirono a controllarla dal 
1628 al 16364. Uno dei risultati 
del conf litto fu l’impressionante 
testimonianza che rappresenta lo 
stesso Tempio per l’arte e l’archi-
tettura coloniale5 Il portale del 
battistero antico riporta l’iscrizio-
ne, in cinque lingue diverse, della 
formula battesimale: in latino, 
in una medaglia sostenuta da tre 
angeli; in castigliano nell’affresco 
dipinto intorno alla porta; in que-
chua (Ñoca baptizayqui Yayap Chu-
rip Espiritu Sanctop Sutinpi Amen) 
sopra l’architrave; in aymara e 
puquina nei pilastri6. Il tempio 
era stato attentamente disegnato 
per fungere da veicolo pedagogico 
e da mappa delle diverse tappe 
della devozione cristiana ed è 
talmente decorato da essere anche 
conosciuto popolarmente come 
«La Cappella Sistina del Perù». I 
quadri dipinti nel livello superio-

re della navata illustrano la vita 
del Patrono della parrocchia, San 
Pietro (MacCormack 1998).

Pérez Bocanegra si accostò al 
problema dell’evangelizzazione 
degli indigeni in maniera mol-
to diversa da quella abituale, 
auspicata dal Terzo Consiglio. 
Nell’ambito di quest’ultimo ci si 
concentrava nel tentativo di evan-
gelizzare, spiegando la dottrina 
cristiana attraverso una serie di 
sermoni, scelti minuziosamente. 
Pérez Bocanegra si sforzava in-
vece di capire le pratiche pagane 
e di formulare, ove possibile, la 
dottrina cristiana attraverso l’uso 
d‘immagini religiose indigene. 
Il risultato era un’integrazione 
sincretica delle immagini andine 
ed europee, non perché le forme 
europee «travestissero» le pratiche 
autoctone, ma perché gli usi reli-
giosi suggeriti da Pérez Bocanegra 
si prestavano a diverse interpreta-
zioni, a seconda della prospettiva 
culturale e religiosa.

Il testo è stato pubblicato nella 
variante di Cusco della lingua 
quechua e in spagnolo, anche se 
quello in spagnolo è una parafrasi 
più che una traduzione. L’impagi-
nazione tipica dell’epoca destina-
ta alle opere religiose in quechua 
consisteva nel segmentare il testo 
quechua affinché si potesse inclu-
dere quello in spagnolo nella stes-
sa pagina. Pérez Bocanegra scelse 
invece di mettere i testi in sequen-
za. In questo modo la traduzione 
allo spagnolo segue il testo prin-
cipale in quechua (a volte due o 
tre pagine dopo). Credo che Pérez 
Bocanegra utilizzasse questa siste-
mazione del testo, in veste di esa-
minatore generale del quechua nel 
vescovato, per dissimulare la sua 
strategia di traduzione e di evan-
gelizzazione. Per esempio, soltanto 
dopo un attento esame del testo, 
il lettore si accorge che la parola 
“Dio” è sostituita –ogni tanto– 
dal nome del colle Huanacauri nel 
testo in quechua. Generalmente, 
chi scriveva in quechua all’epoca 
coloniale faceva molta attenzione 
affinché le traduzioni rimanessero 
circoscritte ai limiti interpretativi 
teologici. Va considerato il fatto 
che le scelte di Pérez Bocanegra, 
come traduttore, rispecchiano 
una teologia e una politica evan-
gelizzatrice comunque delimitate 
dalle possibilità concesse dalla 
Chiesa coloniale. 

Per fare un esempio, l’inno 
Hanaq pachap kusikuynin (uno dei 
tre inni che accompagna il testo 
principale) identifica la Vergine 
Maria con le Pleiadi. L’inno –
probabilmente dello stesso Pérez 
Bocanegra– è il primo esemplare 
della polifonia vocale pubblicato 
in America7. La melodia si basa 
nella canzone folcloristica spa-
gnola ¿Con que la lavaré? [Con 
cosa la laverò?].  La composizione 
mantiene un’ambiguità costante 
tra la forma poetica, identificata 
come «verso saffico» da Pérez Bo-
canegra, e che rientra nei canoni 
di versificazione del Siglo de Oro 

Ritratto del baccelliere Juan Pérez Bocanegra. Predicando nel pulpito del tempio di 
Andahuaylillas.

Facsimile dell’inno Hanaq pachap kusikuynin

Traduzione: 
Allegria del cielo / Mille volte ti adoro / Albero di frutti innumerevoli / Speranza della gente.
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della Spagna (una forma utilizzata 
anche da Oré), e il parallelismo 
binario tradizionale del quechua. 
Inoltre, le immagini dell’inno si 
prestano a molteplici interpreta-
zioni. Da un lato, si utilizzano le 
immagini classiche europee per 
rappresentare la Vergine: Città di 
Dio, che tiene in braccio l’umanità, 
sostegno dei deboli. Persino le im-
magini celestiali, che abbondano 
nell’inno, affondano le radici nel-
le figure e nell’iconografia poetica 
europea. L’associazione di Maria 
con la luna si trova in un quadro 
di Diego Velázquez; la distanza tra 
Maria maris stella (‘Maria stella 
del mare’) e (13) Chipchykachaq 
qatachillay (Che brilla Pleiadi) è 
breve. Tuttavia la specifica con-
figurazione d’immagini ed epi-
teti nell’inno ha una peculiarità 
evidente rispetto alla tradizione 
europea. La Vergine Maria viene 
celebrata come fonte della fertilità 
agricola e come tessitrice di broc-
cati, la sua fecondità è evocata e la 
si identifica sistematicamente con 
oggetti celestiali di devozione fem-
minile nelle Ande precolombiane: 
la luna, le Pleiadi e la costellazione 
di nuvola oscura del lama e il 
suo piccolo. L’ambiguità presente 
nella struttura poetica si ritrova 
anche nelle immagini dell’inno. 
Hanaq pachap kusikuynin è insie-
me un inno a Maria e un inno alle 
Pleiadi e ad altri oggetti celestiali 
adorati dagli indigeni delle Ande. 
Anche qui l’interpretazione 
dell’inno non è una sola: un prete 
cattolico potrebbe interpretarlo 

come un veicolo accettabile della 
devozione mariana, un contadino 
quechua potrebbe trovarci la faci-
le continuazione delle proprie an-
tiche pratiche religiose, senza che 
nessuna delle due interpretazioni 
domini sull’altra.  

In conclusione, il lavoro di 
Pérez Bocanegra è d’importanza 
cruciale per comprendere la cri-
stianizzazione della regione andi-
na e l’“andinizzazione” di ciò che 
è cristiano dalla prospettiva di un 
prete di provincia, offrendoci una 
visione dettagliata dei processi di 
sincretismo religioso così come 
accadeva nelle frontiere rurali del 
XVII secolo. Inoltre, le dispute 
istituzionali che caratterizzano 
l’opera ci permettono di vedere 
i vincoli tra i processi locali del 
sincretismo e della politica cultu-
rale della Chiesa coloniale, in un 
senso più ampio.

Brano tratto dall’articolo «Leer a Juan 
Pérez Bocanegra, su Ritual formulario 
y Hanaq pachap kusikuynin», di Bruce 
Mannheim, dal libro Ritual formulario; 
e instituciones de curas, para administrar 
a los naturales de este reyno… [Rituale 
formulario; e investiture di curati, per 
l’amministrazione dei nativi di questo 
regno…], di Juan Pérez Bocanegra, 
1631; riedito dal Fondo Editorial 
dell’Universidad Nacional de San 
Antonio Abad del Cusco, 2012.
* Professore del Dipartimento di 

Antropologia dell’Università di 
Michigan, Ann Arbor.

1 Oltre che nel saggio del Rev.mo 
Cucho Dolmos, si possono trovare 
dati della vita di Pérez Bocanegra in: 
Mendoza 1665: 551; Esquivel y Na-

via 1753: 31, 58; Eguiguren 1951: 
I, 54, 358; Vargas Ugarte 1960: 
368f.; Stevenson 1968: 280ff.; Zui-
dema 1977, 1982; Hopkins 1983, 
ch. 3; Mannheim 1999.

2 V. Stastney 1982.
3 Per maggiori dettagli sulla natura 

linguistica del Ritual formulario, 
si veda il capitolo di César Itier in 
questo volume e Mannheim (1992).

4 Cisneros 1601: 285; Provincial 
Vázquez 1637; Vargas Ugarte 1960: 
368-369; Hopkins 1983: 186-190.

5 MacCormack 1998.
6 Keleman 1967 [1951]: I, 175; II, 

113; Mesa e Gisbert 1962: 40-41; 
Macera 1975: 70, 84; MacCormack 
1998: 107; Torero 1987: 346-347, 
358, per una discussione dell’i-
scrizione in Puquina e Mannheim 
1992: 250-251, n.17 per una rispo-
sta.

7 Stevenson 1968: 280.

Si pubblica a Cusco, in un’edizione in facsimile, il Ritual formulario del 1631, manuale sul Sacramento della 
Confessione del famoso parroco di Andahuaylillas.

Bruce Mannheim*
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CARLOS GERMÁN BELLI
IL POETA DELLA FATA CIBERNETICA

Mario Vargas Llosa*
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Accostamento alla scrittura di una delle figure fondamentali della poesia ispanoamericana contemporanea.

Il Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministero degli Affari Esteri inaugura il ciclo “La Repubblica dei Poeti”. Antologia 
viva della poesia peruviana 2014-2021 con un recital di Carlos Germán Belli e una mostra dedicata alla sua opera. 

Carlos Germán Belli è un 
caso isolato nella poesia 
in lingua spagnola. Senza 

predecessori né discepoli, da 
quando scoprì la poesia negli 
anni della scuola e attraverso la 
lettura di Rubén Darío, come ha 
confessato egli stesso, ha percorso 
come poeta un itinerario perso-
nale, creando, come dice Borges, 
i propri precursori e costruendo 
un’opera d’insolita e sorprenden-
te natura, che, dopo due anni, è 
stata riconosciuta come una delle 
più profonde ed originali del no-
stro tempo.

Il riconoscimento non è arri-
vato immediatamente perché la 
poesia di Belli non è né facile né 
si concede facilmente ai lettori, 
piuttosto li sfida e li induce, per 
poter essere capita e goduta, a 
rivedere le nozioni più elementari 
di ciò che, nel senso più generale 
di queste parole, si intende per 
poesia e per bellezza.

Tutto è sconcertante in 
quest’opera, iniziando dalle sue 
fonti, così dissimili. In essa il 
surrealismo, il lettrismo e le cor-
renti di quella che viene chiamata 
avanguardia hanno lasciato un 

indelebile impronta, così come 
hanno fatto i grandi poeti del Se-
colo d’Oro ed i classici, come Pe-
trarca. Non meno importanti per 
crearla sono stati il gergo di Lima 
e i detti e proverbi dei quartieri 
popolari che, nei poemi di Belli, 
spesso si confondono con il cul-
tismo e gli arcaismi più ricercati 
in immagini, metafore e allegorie 
tanto inattese quanto truculente.

Tutto ciò sembrerebbe in-
dicare che la poesia di Belli sia 
formalista e sperimentale, una 
ricerca di novità e audacia nel 
dominio della parola, il ritmo, la 
strofa e il verso. In effetti è anche 
questo, ma soltanto in seconda 
istanza, perché in realtà, questa 
poesia, intrisa di una forza espres-
siva tanto lavorata e singolare, 
tanto squisitamente manierista,  
impregnata di vicissitudini, di 
passione e di sofferenza, è una 
testimonianza drammatica della 
vita quotidiana e delle frustrazio-
ni, miserie, delusioni, chimere e 
comuni avvenimenti, che il poeta 
esibisce con tanta spudoratezza e 
angoscia, rivestendoli con quel 
lussuoso abbigliamento, come 
fosse una vecchia in rovina, sden-

tata e purulenta che si avvolge 
in strati di ermellino e gioielli di 
lusso.

Tutto quello che c’è di grotte-
sco nei formidabili contrasti che 
compongono la poesia di Carlos 
Germán Belli viene umanizzato 
dall’umorismo, altra costante del 
suo mondo poetico. Un umori-
smo a volte acido e a volte bellige-
rante e feroce, un umorismo che 
fa ridere e allarmare allo stesso 
tempo, e che ci porta a rif lettere 
su tutto ciò che è materia di riso 
e di beffa per il poeta: la condi-
zione umana, la trascendenza, 
la libertà, il destino, il tempo, la 
vecchiaia, la morte e la solitudine. 
Non conosco nessun poeta nella 
nostra lingua che materializzi 
meglio di Carlos Germán Belli 
quello che André Breton descris-
se come “umorismo nero” nella 
sua celebre antologia.

Nei poemi di Belli una zebra 
lecca la coscia mutilata di una 
bambina, due boli alimentari dia-
logano nello “stomaco laico” del 
poeta e si chiedono verso dove 
sono diretti; lo stesso poeta, che 
è un povero amanuense del Perù, 
si sfianca “dalla fatica fino allo 
sfinimento”, ed esiste un luogo 
chiamato “El Bofedal” [Lo sgob-
batoio] dove vanno a sgobbare 
tutti gli esseri umani che, come 
il poeta, sentono che questo è un 
mondo di desolazione e rovina. 
Non deve sorprendere che il feto 
che sta per irrompere in questo 
mondo orribile aggrotti la fronte 
e inarchi le sopraciglia, spaventato 
dinanzi a una simile prospettiva. 
Egli, quando crescerà e accetterà 
il proprio fragile destino umano, 
finirà senza dubbio adorando an-
ch’egli la Fata Cibernetica, quello 
strano feticcio obbrobrioso che, 
sin dai primi anni, opera nella 
poesia di Belli come dea e matri-
gna, tanto artificiale e barocca, 
tanto macabra e assurda come 
quell’umanità sconcertata, smar-
rita e dolente che ha fatto di lei la 
propria divinità.

Il pessimismo che trapela dalla 
poesia di Carlos Germán Belli è 
insieme storico e metafisico. Ha a 
che fare con le condizioni sociali, 
che moltiplicano l’ingiustizia, la 
diseguaglianza, gli abusi e la fru-
strazione, e con la stessa esisten-
za, una condizione che conduce 
l’essere umano a un destino di 
dolore e fallimento. Tuttavia, se 
questa voce che si conduole di sé 
stessa in maniera tanto abietta, e 
che guaisce, si lamenta e protesta, 
e sembra a volte trovarci gusto 
come un masochista, fosse sol-
tanto questo, disperazione pura, 
lacerazione perpetua, difficilmen-

te sveglierebbe l’incantesimo e 
l’adesione che merita sempre la 
buona poesia. E questo è il caso 
della poesia di Belli, che, quando 
il lettore impara a decifrare i codi-
ci e a penetrare nei suoi labirinti, 
ci rivela i tesori nascosti sotto 
quelle maschere piangenti e scon-
solate: un’immensa tenerezza, 
una pietà decantata dalla miseria 
morale e materiale di coloro che 
soffrono e che sono incapaci di 
resistere ai colpi di una vita che 
non capiscono, che li scuote e li 
abbatte come un vento ciclonico 
o un’ondata improvvisa. Pietà, 
umanità, solidarietà nei confronti 
di chi soffre, dalla sofferenza 
stessa, sotto l’orpello e i lamenti, 
un cuore che si dissangua, goccia 
a goccia, e che fa suo il dolore che 
impregna il mondo: questo è ciò 
che la poesia di Belli rappresenta.

Dico “rappresenta” nel senso 
teatrale della parola. Perché la 
poesia di Belli è anche spettacolo. 
Abbiamo già visto alcuni dei per-
sonaggi strampalati, grotteschi e 
patetici che sono i protagonisti di 
questa commedia macabra: sono 
soltanto un campione della stri-
dente folla di obbrobri, umani e 
non umani, che sfilano in questo 
universo caricaturale e fantastico.

Ciò nonostante, come nel 
pessimismo, quello che vi è di fu-
nambolesco e farsesco in questo 
incubo dall’umorismo nero nel 
mondo poetico di Belli, è umaniz-
zato dalla purezza del sentimento 
che dona a questa strana comme-
dia la sua autenticità, la sua forza 
suggestiva e la sua verità. È un 
mondo giocherellone e circense, 
ma il poeta non gioca con lui, o, 
in ogni caso, gioca con la serietà 
con la quale si scommette nella 
vita, rischiando tutto quanto si 
ha e si è in quel gioco di vita e di 
morte.

Iniziai a leggere Belli quando 
pubblicò i suoi primi poemi, in-
torno agli anni cinquanta, nella 
rivista “Mercurio Peruano” e fu 
sufficiente leggere quella mezza 
dozzina di testi per sentire che 
si trattava di una voce nuova, 
di potente risoluzione lirica e di 
grande audacia immaginativa, 
capace –come sanno fare soltanto 
i grandi poeti– di produrre quelle 
trasformazioni che consistono nel 
far diventar bello il brutto, stimo-
lante il triste e oro –vale a dire, 
poesia– quello che tocca. Tutto 
ciò che ha scritto da allora Carlos 
Germán Belli non ha fatto altro 
che confermare e arricchire il suo 
straordinario dono di poesia. 

Prologo di Los versos juntos. Poesía 
completa (Sevilla 2008).

LA REPUBBLICA DEI POETI

¡OH HADA CIBERNÉTICA…!

¡Oh Hada Cibernética!, ya líbranos
con tu eléctrico seso y casto antídoto,
de los oficios hórridos humanos,
que son como tizones infernales
encendidos de tiempo inmemorial
por el crudo secuaz de las hogueras;
amortigua, ¡oh señora!, la presteza
con que el cierzo sañudo y tan frío
bate las nuevas aras, en el humo enhiestas,
de nuestro cuerpo ayer, cenizas hoy,
que ni siquiera pizca gozó alguna,
de los amos no ingas privativo
el ocio del amor y la sapiencia.

En ¡Oh hada CibernétiCa! (1962)

OH FATA CIBERNETICA…!

Oh Fata Cibernetica! già liberaci
con il tuo senno elettrico e casta antidote,
dagli orridi mestieri umani,
che sono come tizzoni infernali
accesi da tempi immemori
dal crudo seguace dei falò;
ammortizza, o signora!, la prontezza
con cui l’infuriata e tanto fredda borea 
le nuove are batte, nel fumo erette,
del nostro corpo di ieri, oggi cenere,
che nemmeno briciola godette alcuna,
dei padroni non ingas privativi
l’ozio dell’amore e della sapienza.

Tr aTTo da ¡Oh hada CibernétiCa! 
[oh FaTa CibErnETiCa!] (1962)

CAVILACIÓN DEL CAMINANTE

Diariamente camino siempre
Por la faz del sublunar mundo
Para preservar la salud,
Y de preferencia en un parque
Donde plantas y animalillos
Viven codo con codo en paz;
Y por allí feliz discurro
Sin reparar que a unos seres,
Justo como yo en plena vida,
Involuntariamente piso.

Y a la verdad qué bien estoy,
Aunque rápido asesinándolos
A quienes acá abajo yacen

A rastras entre suelo y cielo
Sin poder esquivar la muerte
Que les llega así de improviso
Cuando alguien viene en dos zancadas
Y con la suela del zapato
Sin más ni más así deshace
Cada mínimo hijo de Dios.

He aquí la multitud de hormigas
Que dan el suspiro postrero
A causa de las mil pisadas
Del caminante cotidiano
En homicida convertido,
No queriéndolo, no, sin duda;
Mas tales son las circunstancias
En que un gigante humano mata
Al animalillo invisible
E inerme ante el andar ajeno.

Es el más inexplicable hecho,
Y por añadidura absurdo,
Que alguien por preservarse a fondo
—¡Tal como yo cada mañana!—
De un tajo la vida le siegue
A aquel que nunca daña a nadie
Ni a los imperceptibles seres;
Que el firmamento entonces caiga,
Igual que un castillo de naipes,
Sobre mí un mal día. Así sea.

En el alternadO pasO de lOs hadOs (2006)

CAVILLAZIONE DEL VIANDANTE

Quotidianamente cammino sempre
Sulla faccia del mondo sublunare
Per preservare la salute,
E di preferenza in un parco
Dove piante e animaletti
Vivono in pace fianco a fianco;
E da quelle parti discorro felice
Senza accorgermi che alcuni esseri,
Proprio come me nel pieno della vita,
Calpesto involontariamente.

E in verità quanto sto bene,
Anche se velocemente assassinando,
Coloro che giacciono qui sotto 

Strisciando tra terra e cielo
Senza poter schivare la morte
Che arriva loro così d’improvviso
Quando qualcuno viene in due falcate
E con la suola della scarpa
In un attimo così disfa
Ogni minimo figlio di Dio.

Ecco qui la moltitudine di formiche
Che rilasciano l’ultimo sospiro
A causa dei mille passi
Del viandante giornaliero
Divenuto omicida,
Non volendolo, no, senza dubbio;
Ma son tali le circostanze
Nelle quali un gigante uccide
L’animaletto invisibile
L’inerme di fronte all’andare altrui.

È il più inspiegabile fatto,
E assurdo per aggiunta,
Che qualcuno per preservarsi a fondo
- Così come me ogni mattina!-
Stronchi di strappo la vita 
A chi mai danneggia nessuno
Né gli esseri impercettibili;
Che il firmamento allora cada,
Come un castello di carte,
Su di me un brutto giorno. Così sia.

Tratto da El alternado paso de los hados 
[Il passo alterno dei fati] (2006)

A MI HERMANO ALFONSO

Pues tanto el leño cuanto el crudo hierro
Del cepo que severo te avasalla,
Unidos cual un órgano hasta las plantas,
No solo a f lor de cuero,
Mas sí en el lecho de tu propio tuétano,
Que te dejan cual ostra
A la faz del orbe así arraigado;
Y el leve vuelo en fin
Que en el cerúleo claustro siempre ejerce
El ave más que el austro desalada,
¿Cuánto a ti llegará?,
Mientras abajo tú en un aprisco solo
No mueves hueso alguno
Ni agitas ya la lengua
Para llamar al aire;
Pues en el orbe todo viene y va
Al soplo de la vida,
Que pródigo se torna
Para muchos y a no más otros pocos,
Áspero, vano o nada para siempre.

En el pie sObre el CuellO (1964)

A MIO FRATELLO ALFONSO

Ebbene tanto il legno quanto il ferro grezzo
Dal ceppo che severo ti soggioga,
Come un organo, uniti fino alle piante,
Non soltanto a fior di pelle,
Ben sì nel letto del tuo stesso midollo,
Che ti lasciano quale ostrica
Sulla faccia dell’orbe così aggrappato;
E il volo lieve infine
Che nel ceruleo chiostro sempre esercita
L’ave più che l’austro senz’ali,
Quanto a te ne arriverà?
Mentre tu, di sotto, in un ovile solo
Non muovi ossa alcuna
Né più la lingua agiti
Per chiamare l’aria;
Poiché nell’orbe tutto viene e va
Al soffio della vita,
Che prodigo diventa
Per molti e non più per altri pochi,
Aspro, vano o niente per sempre.

Tr aTTo da El piE sobrE El CuEllo 
[il piEdE sul Collo] (1964)

Carlos GErmán bElli (Lima, 1927) è riconosciuto come uno dei poeti più importanti dell’America Latina. Alcuni dei suoi libri più noti sono ¡Oh Hada Cibernética! [Oh, Fata Cibernetica!] 
(1961), El pie sobre el cuello [Il piede sul collo] (1967), Sextinas y otros poemas [Sestine e altri poemi] (1970), En alabanza al bolo alimenticio [In lode al bolo alimentare] (1979), Los talleres del 
tiempo [Le officine del tempo] (1992), Sextinas, villanelas y baladas [Sestine, villanelas e ballate] (2007), Los versos juntos 1946-2008. Poesía completa [I versi riuniti 1946-2008. Poesia completa] 
(2008).  Ha ricevuto il Premio Nazionale di Poesia (1962), il Premio Iberoamericano di Poesia Pablo Neruda (2006), il Premio Casa de las Américas di Poesia José Lezama (2009), ed è stato 
proposto per il Premio Cervantes e il Premio Reina Sofia di Poesia Latinoamericana.

C. G. Belli, 1933.
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CARLOS BACA-FLOR

Una mostra retrospettiva nel Museo d’Arte di Lima e la pubblicazione di un catalogo approfondito 
gettano nuova luce sulla biografia e la pittura di questo notevole artista della fine del XIX secolo.

Luis Eduardo Wuffarden*

L’ACCADEMIA E IL MECENATISMO STATALE
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Nella cosiddetta Generazione del 
’50, una delle classi più bril-
lante di artisti e intellettuali 

peruviani del XX secolo, la letteratura 
occupa un posto fondamentale, soprat-
tutto per quanto riguarda la poesia e 
la narrativa. Gli anni successivi alla se-
conda guerra mondiale furono decisivi 
per lo sviluppo della nostra letteratura 
moderna. In questo periodo sorsero 
poeti come Eielson, Sologuren e Blan-
ca Varela, scrittori di racconti quali 
Ribeyro, Congrains e Vargas Vicuña, 
e un romanziere del calibro di Vargas 
Llosa (che potrebbe essere considerato 
il beniamino di tale generazione, se 
consideriamo che i suoi integranti sono 
nati in un lasso di tempo che va dagli 
inizi degli anni venti fino alla metà del 
decennio successivo), per nominare 
soltanto alcuni dei personaggi di un 
elenco molto più ampio e vario. In 
quest’occasione, vogliamo far risaltare 
l’opera di due cultori di un versante 
meno transitato e che, nelle loro mani, 
ha raggiunto cime molto elevate. Stia-
mo parlando di Carlos Araníbar e di 
Luis Loayza e dell’arte della saggistica. 

Com’è risaputo, il saggio è un 
genere in prosa abbastanza libero e 
proteiforme, capace di assimilare diver-
si modi espressivi, poiché è in grado di 
fondere insieme la narrazione e l’anali-
si critica, la testimonianza e il ricordo, 
il commento erudito e il pensiero 
speculativo. Senza dubbio, è inerente 
alla rif lessione, ma la sua ultima grazia 
risiede non tanto nell’acutezza delle os-
servazioni dell’autore ma piuttosto nel 
tono e nell’ornamento del linguaggio 
che utilizza per formulare il suo di-
scorso. Da quando, nel XVI secolo, il 
francese Michel de Montaigne plasmò 
il genere, questo divenne una forma di 
espressione letteraria molto attrattiva 
per la sua libertà creativa e per il suo 
carattere non sistematico. 

Carlos Araníbar e Luis Loayza non 
sono gli unici membri della Generazio-
ne del ’50 che si sono contraddistinti 
come saggisti. Sebastián Salazar Bondy 
fece un’incursione chiave con il suo 
libro Lima, la horrible [Lima, l’orrenda] 
(1964), nel quale si schierava contro il 
mito della capitale intesa come Arcadia 
coloniale. Dal suo canto, José Durand, 
durante il suo soggiorno in Messico, 
abbozzò un libro inclassificabile, pieno 
d’indole saggistica, come Ocaso de sire-
nas [Tramonto delle sirene] (1950), un 
gioiello nel quale la prosa narrativa si 
amalgama con la Storia, partendo dai 
documenti dei cronisti della Conqui-
sta. Da parte sua, Ribeyro intraprese 
uno dei suoi progetti più originali 
con le denominate Prosas apátridas 
[Prose apolidi] (1975), sulle orme di 
Montaigne e di altri pensatori fran-
cesi. Anche Vargas Llosa ha diffuso 
numerosi libri di saggi, nei quali mette 
in rassegna altri scrittori (Flaubert, 
Victor Hugo, Arguedas, Onetti, ecc.) 
oppure affronta temi connessi alle idee 
politiche (Tra Sartre e Camus, 1981) e 
l’arte contemporanea (La civiltà dello 
spettacolo, 2012). 

Nato nel 1928, Carlos Araníbar 
è un’intellettuale legato alla Storia, 
esperto dell’Inca Garcilaso e di Gua-
man Poma de Ayala. È stato discepolo 
e segretario personale di Raúl Porras 
Barrenechea, cercando di seguire le 
orme del sentiero letterario tracciato 
dal maestro. Da qui nasce il suo 
interesse per i cronisti, sui quali sta 
preparando uno studio approfondito. 
Ricercatore zelante e tenace si è dedica-

to per molti anni al lavoro accademico. 
Professore emerito dell’Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, è stato 
direttore del Museo Nazionale di Sto-
ria e rappresenta uno degli ultimi anelli 
di una tradizione umanistica che nel 
Perù sembra volgere alla fine, al meno 
per quanto riguarda quella schiera di 
uomini di lettere capaci di dedicare a 
pieno la propria attività alla conoscen-
za, come fosse una sorta di apostolato, 
irradiando nelle nuove generazioni 
l’amore per il sapere. 

Araníbar ha sviluppato il proprio 
lavoro intellettuale con modestia e 
discrezione, questo ha impedito che 
la sua opera fosse abbondantemente 
conosciuta. Possessore di una vasta 
cultura, le sue inquietudini non sono 
circoscritte alla sua prima vocazione, 
come dimostra il libro che ha appena 
pubblicato, Ensayos [Saggi] (Lima: 
Biblioteca Nacional del Perù, 2013), 
il cui sottotitolo (Storia/Letteratura/
Musica) specifica la gamma dei suoi 
interessi. L’autore è indiscutibilmen-
te uno storico ma non nasconde il 
suo entusiasmo letterario, al punto 
tale che due dei capitoli del volume 
sono consacrati ai suoi compagni di 
generazione Francisco Bendezú e Wás-
hington Delgado. In questi capitoli 
egli, oltre a valorizzare il lascito di quei 
poeti, si concede di evocare episodi di 
un’amicizia, di un passato in comune 
che ha avuto come punto di incontro 
il cortile della Facoltà di Lettere della 
Casona di San Marcos e il leggendario 
bar Palermo, situato davanti al chio-
stro universitario. 

Uno dei punti forti della raccolta 
(i saggi, nella loro maggioranza, sono 
stati pubblicati dalla stupenda rivista 
Libros & Artes della Biblioteca Nacio-
nal, edita da Luis Valera) risiede nel 
fatto che essa ci rivela la natura di un 
autentico melomane, giacché Carlos 
Araníbar, difatti, lo è e in grado super-
lativo, come dimostrano le sue disqui-
sizioni su Bach e Mozart, così come 
traspare da un’illustrata e perspicace 
analisi della musicalità della prosa di 
Cervantes e Il Chisciotte, «il romanzo 
più bello del mondo». Araníbar sa 
di quello che parla. Tuttavia, oltre 
all’erudizione (certamente, l’analogia 
tra musica e letteratura esige una cono-
scenza approfondita della tecnica), ciò 
che anima il lettore è che l’autore gli 
contagia costantemente la sua curiosi-
tà, le sue piccole e grandi trovate, i suoi 
piaceri estetici. 

Araníbar affascina quando tocca 
temi quali il rapporto tra l’aneddoto 
e la storia, oppure quando disserta 
sull’Inca Garcilaso e su Guaman Poma 
de Ayala. I suoi saggi su Raúl Porras 
e Jorge Basadre sono notevoli per 
l’equilibrio che raggiunge tra la valu-
tazione dei loro contributi in qualità 
di storici e la testimonianza del suo 
rapporto con essi. Puntiglioso e per-
fezionista, non dubita nel tirare fuori 
dalla manica qualche termine strano, 
escluso dal lessico contemporaneo ma 
imprescindibile per esprimere al me-
glio ciò che vuole comunicare. Appare 
evidente che Araníbar si dirige ai suoi 
pari, o comunque, ai lettori disposti 
ad accettare le sfide della conoscenza. 
Ciononostante, bisogna riconoscere 
che a volte rischia di eccedere e di ca-
dere in un certo barocchismo e delizia 
intellettuale, soprattutto quando non 
può contenere il suo verbo impetuoso 
e si lascia tentare troppo dall’utilizzo di 
vocaboli stranieri. 

La raffinatezza e la squisitezza di 
Araníbar si riscontrano anche nell’o-
pera di Luis Loayza, anche se la sua 
proposta è piuttosto diversa. Il suo 
volume di Ensayos [Saggi] (Lima: Edito-
rial Universitaria, 2010), che riunisce 
i suoi tre titoli di questo genere (El sol 
de Lima, Sobre el Novecientos e Libros 
extraños), si concentra nel mondo delle 
lettere. Nato nel 1934, Loayza studiò 
giurisprudenza nell’Universidad 
Catolica, finendo per dedicarsi alla 
traduzione professionale. Compagno 
di Abelardo Oquendo e di Mario 
Vargas Llosa, intraprese con loro 
piccole avventure editoriali come i 
Cuadernos de Composición [Quaderni di 
Composizione] e la rivista “Literatura” 
[Letteratura]. Nel 1955 pubblicò El 
avaro [L’avaro], una collezione di prose 
fantastiche che rivelavano il suo debole 
per Borges e la volontà di allontanarsi 
dal neorealismo che imperava all’epo-
ca. Verso la fine di quel decennio partì 
per l’Europa; fece poi ritorno e, dopo 
un paio d’anni, lasciò di nuovo il Perù, 
questa volta per sempre. Quando si 
trovava già all’estero, nel 1964, appar-
se a Lima il suo unico romanzo, Una 
piel de serpiente [Una pelle di serpente].

Loayza scelse di guadagnarsi da 
vivere come traduttore per conto di 
organismi internazionali, ma continuò 
la sua attività letteraria quasi segreta-
mente, lontano dai circoli intellettuali. 
Reticente a pubblicare –non è difficile 
immaginare il suo livello d’autocritica-, 

ha concepito una manciata di eccellenti 
racconti (Otras tardes [Altri pomeriggi], 
1985), oltre a tradurre alcuni dei suoi 
scrittori preferiti (Thomas de Quincey, 
Arthur Machen, Robert Louis Steven-
son). Forse gli elementi più consistenti 
della produzione dell’autore risiedono 
nei suoi saggi, i cui bellissimi e sottili 
testi sono stati lustrati con la cura di 
un orafo.

A differenza di Araníbar, Loayza 
rimase fuori dai circoli accademici una 
volta conclusa la sua formazione da 
avvocato. Probabilmente studiò giuri-
sprudenza per ragioni pratiche. Dopo 
tutto, nel Perù degli anni cinquanta, 
pensare di abbracciare la carriera di 
scrittore era poco meno di una chi-
mera. Ad ogni modo, la sua passione 
per la letteratura si mantenne intatta, 
al margine dello sguardo del pubblico, 
come un bene prezioso che si preferi-
sce contemplare in solitudine evitando 
di esibirlo agli altri. Inoltre, crediamo 
che si concesse il lusso di scrivere per 
sé stesso, per il proprio diletto, senza 
alcuna pretesa di fama o di riconosci-
mento, qualcosa di inusuale nel mon-
do delle lettere.

È possibile che per via di queste 
circostanze la scrittura di Loayza nel 
campo della saggistica manchi di quelle 
legature che spesso sostengono coloro 
che operano in ambito accademico, 
dove i metodi di analisi e d’interpreta-
zione cambiano e segnalano tendenze, 
con una frequenza che ricorda i ca-
pricci della moda. Tra gli altri aspetti, 
questo è quanto rende unico Loayza, 
prima di tutto un lettore consumato. 
I suoi saggi letterari non rispondono a 
nessun modello critico né si avvalgono 
di alcun gergo specializzato. Sono bra-
ni semplici e, tuttavia, tanto percettivi 
come il più cervellotico dei lavori ac-
cademici. Il suo incanto traspare dalla 
purezza della prosa, dalla naturalezza 
con la quale inanella le sue frasi e tesse 
i suoi giudizi. Ha depurato uno stile 
che aspira alla luce e alla trasparenza. 
Con i suoi accostamenti all’Inca Gar-
cilaso, il suo bilancio di Riva-Agüero, 
Valdelomar e gli autori del Novecento 
e le sue esplorazioni dell’Ulisse di Joyce, 
Loayza fa sì che la lettura di un saggio 
sia un’esperienza tanto creativa e grati-
ficante quanto quella di un poema o di 
un racconto.

In sintesi, Carlos Araníbar y Luis 
Loayza hanno fatto di questo genere un 
ammirevole esercizio intellettuale nel 
quale conf luiscono il gusto per la paro-
la, l’erudizione, la lucidità del pensiero 
e l’immaginazione critica. I loro ap-
procci al saggio sono diversi. Araníbar 
preferisce imprese più ardue, all’altezza 
del suo interesse multidisciplinare, e 
questo forse spiega l’esuberanza della 
sua prosa; Loayza, invece, si accontenta 
addentrandosi nei domini letterari e 
per farlo ricorre a un linguaggio fine e 
incisivo, simile a uno stiletto (se appli-
cassimo la celebre distinzione di Isaiah 
Berlin, non ci sarebbe alcun dubbio su 
chi è il riccio e chi la volpe).

Per concludere, possiamo dire che 
entrambi sono esempi di fervore e di-
screzione, di pudore ed eleganza. Forse, 
se avessero più vanità, scriverebbero e 
pubblicherebbero di più, cosa che col-
merebbe il nostro appagamento.

* Ha pubblicato i libri di racconti Caballos de 
medianoche [Cavalli di mezzanotte] (1984), 
Una mujer no hace un verano [Una donna non 
fa un’estate] (1995) e Algo que nunca serás 
[Qualcosa che non sarai mai] (2007).

L'ARTE DELLA SAGGISTICA
Guillermo Niño de Guzmán*

Raccolta di saggi di Luis Loayza y Carlos Araníbar, prosatori imprescindibili della letteratura peruviana.

Dal 1955, sei anni prima della 
sua apertura ufficiale, il Mu-
seo d’Arte di Lima (MALI) 

custodisce il corpus più completo del-
le opere esistenti di Carlos Baca-Flor 
(1869-1941), ultimo grande esponen-
te dell’accademismo peruviano in esi-
lio. L’acquisizione di questo vasto in-
sieme di pitture, disegni, schizzi e 
sculture —dopo lunghe negoziazioni 
con le eredi dell’artista nella sua casa 
atelier a Neuilly-sur-Seine— costituisce 
il nucleo delle future collezioni del 
MALI, istituzione che si propone di 

offrire un panorama rappresentativo 
dell’arte peruviana di tutti i tempi. 
Perciò l’ampia mostra retrospettiva 
dedicata a Baca-Flor, alla vigilia del 
sessantesimo anniversario della fon-
dazione del Patronato delle Arti1, e il 
libro che la correda, pubblicato ad 
aprile 2013, costituiscono un ricono-
scimento del valore emblematico che 
la figura dell’artista riveste per la sto-
ria del museo.

La mostra Carlos Baca-Flor. L’ulti-
mo accademico presenta per la prima 
volta la produzione dell’artista in mo-

do esaustivo e propone al contempo 
uno sguardo nuovo intorno ad essa: 
libera dai pregiudizi che, a favore e 
contro, hanno inf luenzato l’interpre-
tazione critica del suo lascito artistico. 
Ad esempio, una delle prime rif lessio-
ni che il percorso di Baca-Flor sollecita 
a questo proposito scaturisce dall’im-
portanza assegnata alle belle arti 
nell’ambito dei discorsi nazionalisti 
del XIX secolo e il ruolo decisivo del 
mecenatismo praticato dai governi del 
nostro continente. La pittura era sicu-
ramente una delle discipline destinate 

a incarnare il progresso culturale delle 
giovani repubbliche latinoamericane 
per inserirle nel concerto delle nazioni 
«civilizzate». Per questo motivo la for-
mazione di Baca-Flor nell’Accademia 
delle Belle Arti di Santiago, durante 
gli anni della Guerra del Pacifico e il 
suo contrastato viaggio di perfeziona-
mento in Europa, fecero sì che il ritor-
no dell’artista nel suo Paese natale 
fosse circondato da un’aura di esalta-
zione patriottica mai vista prima.

In quell’occasione, il corpo diplo-
matico peruviano in Cile esercitò un 
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ruolo cruciale per l’esito della situa-
zione. Nello scoprire che il giovane 
Baca-Flor –primo alunno dell’Accade-
mia di Santiago per diversi anni con-
secutivi - aveva rifiutato una borsa di 
studio per Roma per non voler rinun-
ciare alla cittadinanza peruviana, il 
ministro plenipotenziario a Santiago, 
Carlos M. Elías, prese l’iniziativa di 
convocarlo a Lima e riuscì ad ottenere 
che il governo peruviano gli offrisse, 
come ricompensa, uno stipendio alter-
nativo simile a quello rifiutato. Nel 
1887 Elías viaggiò alla volta della capi-
tale accompagnato dal giovane Ba-
ca-Flor che portava con sé una replica 
autografa de La vocación natural, com-
plesso dipinto in chiave autobiografi-
ca che era stata la sua opera più cele-
brata a Santiago.

È significativo che il destinatario 
di questa replica fosse precisamente il 
ministro Elías, il primo mecenate pe-
ruviano di Baca-Flor, il quale, intorno 
a quegli anni, gli fece un ritratto, oggi 
proprietà del Ministero degli Affari 
Esteri del Perù. L’artista dipinse anche 
il ritratto della moglie del funziona-
rio, Jesús Beltrán de Elía, e quest’opera, 
a differenza della prima che è un’effige 
riprodotta nello stile formale utilizza-
to per i dipinti ufficiali, ritrae la don-
na in un formato più piccolo ed evi-
denzia la dimestichezza dell’esecuzione 
caratteristica dei quadri «intimisti» che 
Baca-Flor dedicò ad amici e personag-
gi di Lima, durante i quasi tre anni in 

cui rimase nella città. La vicinanza del 
talentuoso giovane con la famiglia del 
presidente Andrés A. Cáceres e la fit-
ta trama di relazioni che riuscì ad av-
viare velocemente con i principali cir-
coli intellettuali della città, gli apriro-
no la strada e gli fecero guadagnare 
una notorietà insolita in un ambiente 
sprovvisto d’istituzioni artistiche e 
privo di pittori di prima categoria.

In un primo momento, il Gover-
no peruviano ritenne che il modo mi-
gliore di aiutare il giovane artista fosse 
quello di nominarlo come funzionario 
addetto alla legazione peruviana in 
Italia. Baca-Flor ricevette in seguito 
l’incarico di console a Genova, ma 
poco dopo vi rinunciò scegliendo di 
ricevere lo stipendio che, nel 1889, il 
Congresso della Repubblica finalmen-
te aveva approvato. Sebbene la risolu-
zione non specificasse il luogo di desti-
nazione (c’era soltanto un riferimento 
riguardo al suo «perfezionamento in 
Europa»), il fatto che si sia deciso di 
versargli lo stipendio in una banca 
italiana suggerisce che, in qualche 
modo, era previsto che avrebbe viag-
giato in quel Paese. E, infatti, così av-
venne. 

Durante gli anni della sua forma-
zione accademica europea, il ministro 
José Canevaro, rappresentante del 
Perù per i governi di Italia e Francia, 
diventerà il suo principale protettore. 
Questo fatto si evince dalle numerose 
richieste che Canevaro fece al governo 

di Cáceres (dal settembre del 1891), 
affinché si pagasse a Baca-Flor la se-
conda parte del suo stipendio, in con-
siderazione della condizione di insta-
bilità economica nella quale l’artista 
viveva a Roma, una volta esaurita la 
quota iniziale. Questo relazione si vide 
rafforzata quattro anni dopo, quando 
il maestro spagnolo Raimundo de 
Madrazo disse al diplomatico che nel 
giovane artista peruviano vedeva «un 
futuro Velázquez». Da allora in poi 
Canevaro sarà il nesso principale 
dell’artista con il nuovo governo na-
zionale che, dopo la rivoluzione che 
abbatté il vacillante regime di Cáceres, 
installò al potere il caudillo civile Ni-
colás de Piérola.

Dopo aver ottenuto un ultimo sti-
pendio statale nel 1896, il rapporto di 
Baca-Flor con le sfere ufficiali peruvia-
ne inizierà a deteriorarsi poco a poco. 
In un primo momento per l’inadem-
pienza dell’artista in merito alla con-
segna di tre grandi composizioni stori-
che —tra le quali El rescate de Atahual-
pa— che si era impegnato a realizzare 
per lo Stato peruviano. Il suo rifiuto 
di presentare queste opere nell’Espo-
sizione Universale di Parigi del 1900, 
perché le riteneva inconcluse, provocò 
la sospensione immediata del suo sti-
pendio. Senza dubbio questo inciden-
te segnalò un punto di rottura tra il 
pittore e lo Stato peruviano, che si ag-
graverà poco tempo dopo con la tragi-

ca e inaspettata morte del ministro 
Canevaro.

Tuttavia, almeno fino al 1905, 
Baca-Flor tenterà di ricomporre in più 
di un’occasione i suoi rapporti con le 
sfere ufficiali. In quell’anno parteci-
perà dall’Europa al concorso pubblico 
internazionale, convocato dall’ammi-
nistrazione di José Pardo y Barreda, 
per erigere un monumento al liberato-
re José de San Martín. Nonostante 
l’innegabile qualità del suo progetto 
scultorio – come testimoniano model-
li e fotografie dell’epoca - il concorso 
fu dichiarato nullo, secondo alcuni 
per via dei malumori che l’artista, 
probabile vincitore, avrebbe suscitato 
nella cupola civilista. Questa circo-

stanza fu così determinante da spinge-
re Baca-Flor a rivolgersi al patrocinio 
di natura privata e, alla fine, diede 
impulso alla svolta definitiva della sua 
carriera, che lo porterà a diventare il 
ritrattista più quotato delle alte sfere 
di New York e di Parigi durante i pri-
mi decenni del XX secolo. 

* Storico e critico d’arte. Ha frequentato la 
facoltà di Lettere e Storia nella Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Ha ottenuto il 
premio Concytec per la ricerca sulla pittura 
peruviana. Ha pubblicato saggi in riviste 
specializzate all’estero. È autore e coautore di 
diversi libri.  

1 Ricardo Kusunoki, Natalia Majluf e Luis 
Eduardo Wuffarden con la collaborazione 
di Pablo Cruz. Carlos Baca-Flor. El último 
académico. Lima: Museo d’Arte di Lima, 
2013.

Abel muerto [Abele morto]. Olio su tela. Verso 1886. 61,5  116 cm. Museo d’Arte di Lima.

Carlos M. Elías. Olio su tela. 136,5  91 cm. 1887. Ministero degli Affari Esteri del Perù.

Anciano [Anziano]. Olio su tela. 1892. 75  40,5 cm. Museo d’Arte di Lima.

Perfil de niño [Profilo di bambino]. Olio su tela. Verso 1890/1895. 30  25 
cm. Banca Centrale della Riserva del Perù.

Mujer del velo [Donna dal velo]. Olio su tavola. Verso 1896. 39  27,5 cm. 
Museo d’Arte di Lima.

Autorretrato [Autoritratto]. Olio su tela. 1893. 46  35,5 cm. Museo 
d’Arte di Lima.

Academia femenina 
[Accademia 

femminina]. 
Carboncino su tela. 

Verso 1893. 62,5  48 
cm. Museo d’Arte di 

Lima.
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La prima cosa che suscita l’at-
tenzione nell’opera di Luis 
Solorio è la nitidezza della 

sua composizione e l’aspetto iera-
tico nella sua proposta. I suoi sog-
getti sono i contadini della zona 
dell’Altipiano ma il suo sguardo è 
proiettato verso un tempo che pre-
cede gli stridori contemporanei. La 
sua opera è sospesa in un tempo 
mitico personale. Quest’attitudine 
introspettiva ha incamminato il 
suo lavoro formale da un evidente 
figurativismo fino ai limiti stessi 
dell’astratto. Nell’opera di Solorio 
c’è un’ansia di sintesi, di ricerca 
della precisa combinazione di linee 
o di forme che danno origine al 
tutto.

I suoi anni di studio in incisio-
ne in Europa e in Giappone sono 
stati senza dubbio decisivi nella 
composizione degli oli di questa 
mostra. Solorio assicura che la 
sua convinzione —che la concezio-
ne dell’arte giapponese è molto 
diversa rispetto all’arte tradizio-
nale europea— ha avuto un ruolo 
assolutamente rivelatore nella sua 
tappa formativa. Libero dalle con-
venzioni della bellezza tradiziona-
le, Solorio ha iniziato a realizzare le 
sue opere principali su una trama 
compositiva di linee rette, dove le 
eventuali curve servono soltanto 
come vettori secondari, elementi 
per illustrare il moto interno in 
un universo la cui maestà si trova 
nella sua infinita persistenza. Que-
sta gravitante immensità, questa 
opprimente quiete dietro ogni 

ALTURAS DI LUIS SOLORIO
Oswaldo Chanove*

Mostra retrospettiva del pittore e incisore cusqueño, i cui soggetti ruotano attorno all’Altipiano e alle sue tradizioni.

Si conferma l’appuntamento fotografico della capitale del Perù organizzato dal
Centro de la Imagen e la Municipalità di Lima.

II BIENNALE DI FOTOGR AFIA DI LIMA

1. De cerro a cerro. [Di monte in monte]. Olio su tela. 2010. 140 × 150 cm.
2. El aparecido. [L’apparso]. Olio su tela. 2011. 80 × 100 cm.
3. Sikuri mayor. [Sikuri maggiore]. Olio su tela. 2011. 84 × 100 cm.

Barbara, Providence, Rhode Island, 1981.
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3
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movimento, si traduce in Solorio 
in un’opera contrassegnata dalla 
serenità e dalla melanconia.

La gamma di colori alquanto 
taciturni rimanda forse all’espe-
rienza della puna, le terre elevate 
delle Ande, e la presenza di forme 
massiccie che rappresentano mon-
tagne o incidenti della natura e 
che ospitano piccole figure umane 
senza volto conferiscono alla 
sua opera un mistero che a volte 
s’imbatte con l’apprensione, con 
quell’attitudine riverente verso gli 
apus.

È plausibile con Solorio inizia-
re a parlare di un nuovo indigeni-
smo ormai libero dai compromessi 
ideologici e dalle concessioni 
aneddotiche che lo logorarono? 
Solorio assicura che preferisce non 
collocarsi in questo tipo di clas-
sificazioni. Il suo sguardo verso 
l’universo indigeno non possiede 
la qualità dell’immediato ma com-
prende, piuttosto, il vasto territo-
rio delle pampas e delle montagne 
e lì, come un elemento intrinseco, 
si trova l’essere umano, con il suo 
poncho, i suoi sandali. Suonando 
il tamburo delle feste rituali.

* Poeta. La raccolta delle sue opere è inti-
tolata Poesía y prosa, ed è stata pubblica-
ta ad Arequipa nel 2013.

Luis Solorio è nato a Sicuani, Cusco, nel 
1955 e ha vissuto a Jualiaca, nella regio-
ne di Puno, sin dalla prima infanzia. Tra 
il 1975 e il 1981 ha studiato nella Scuola 
delle Arti Plastiche della Pontificia Univer-
sidad Catolica del Perù. Tra il 1982 e 1984, 
si è specializzato in incisione nell’École 
Superieure d’Arts Visuels di Ginevra, 
Svizzera. Il suo percorso di specializzazio-
ne culminerà nel 1984 nell’atelier Bigako 
a Tokio, in Giappone. Nel 1989 l’artista 
ha vinto il primo premio nell’XI Concor-
so Internazionale di Pittura di Maiorca, 
in Spagna.  Le opere di Solorio sono state 
presentate in Svizzera, Germania, Olanda, 
Francia e Italia. Nel Perù i suoi lavori sono 
stati esposti in diverse gallerie. Il Centro 
Culturale Inca Garcilaso del Ministero de-
gli Affari Esteri ha realizzato una mostra 
retrospettiva delle sue opere nei mesi di 
marzo e aprile 2014. 

Dettaglio di Queñual. Xilografia. 2005. 50 
x 60 cm.

L’irruzione delle tecnologie 
digitali e la conseguente onni-
presenza della fotografia nella 

vita contemporanea non è altro 
che il coronamento di un lungo 
processo che nel 2014 compie 175 
anni, se si inizia a contare dalla data 
dell’annuncio ufficiale dell’inven-
zione del dagherrotipo, a Parigi, nel 
lontano 19 agosto 1839.  La profu-
sione d’immagini che si producono 
oggi, sia negli ambiti professionali 
sia in quelli dell’arte, nella stampa 
o nella pubblicità, oppure nei 
quotidiani, da chiunque abbia 
un dispositivo portatile dotato di 
una fotocamera, tende tuttavia ad 
offuscare la piena comprensione 
della fotografia come manifesta-
zione culturale. In questo senso, la 
Biennale della Fotografia di Lima 
vuol’essere uno spazio nel quale 
possiamo soffermare lo sguardo 
e rif lettere su come la fotografia 
rispecchia e configura la cultura. 
Ancor di più in un Paese come il 

Perù, nel quale una ricca tradizione 
fa della fotografia una percorso di 
singolare importanza per capire chi 
siamo.

Per questo motivo, uno degli 
obiettivi centrali della Biennale 
della Fotografia di Lima è con-
tribuire alla comprensione della 
produzione fotografica nel Perù. La 
ricerca di un rapporto che conferi-
sca unità, continuità e coerenza alle 
pratiche fotografiche di diversi mo-
menti e luoghi si imbatte, purtrop-
po, di volta in volta con lo stesso 
ostacolo: la costatazione che non vi 
è una, ma molte storie, diverse e di-
sperse, della fotografia in momenti 
differenti. Sono storie che costru-
iscono i fotografi nel loro lavoro 
giornaliero, segnato dalla costante 
tensione fra tradizione e innova-
zione. Sono storie nate dal dialogo 
tra le forme visuali locali e quelle 
che, arrivate dall’estero, rispondo-
no ai cambiamenti dell’orizzonte 
culturale globale. Perciò, insieme 

alle manifestazioni contemporanee 
della fotografia, riconosciamo nel 
video la forma più prominente e 
onnipresente di creazione persona-
le nell’attualità, nonostante in fatto 
che nel nostro Paese questa pratica 
abbia paradossalmente perso forza 
negli ultimi anni.

 La II Biennale di Fotografia 
di Lima si propone di evidenziare 
alcune delle possibili storie della 
fotografia sorte nel nostro oriz-
zonte culturale all’inizio del XXI 
secolo. Per questo, nella proposta 
dei curatori, si è cercato di focaliz-
zare lo sguardo verso la produzione 
fotografica locale e verso alcuni pa-
ragoni di altre latitudini, seguendo 
dinamiche di trasformazione, tran-
sizione ed espressione.

Tratto dall’articolo “La fotografía en f lujo: 
dinámicas contemporáneas” [La fotografia 
in f lusso: dinamiche contemporanee], dei 
curatori Jorge Villacorta, Andrés Garay y 
Carlo Trivelli, pubblicato nel catalogo della 
II Biennale della Fotografia di Lima. www.
bienalfotolima.com
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Questo libro1 può essere un 
trattato di storia culinaria 
oppure una piacevole e lus-

suosa carta stradale. Il suo autore, 
Mariano Valderrama, si è rivolto a 
cronisti, narratori, prosatori e stu-
diosi con la stessa dedizione con la 
quale ha consultato cuochi, frutti-
vendoli e massaie, con il proposito 
di presentare in modo sistematico la 
storia, i costumi e i cambiamenti del-
la cucina peruviana di Lambayeque 
attraverso gli anni.

Aneddoti, annotazioni e poemi 
abbondano in dettagli picareschi e 
divertenti, mentre i guardiani della 
tradizione culinaria del nord (anzia-
ni pescatori, venerabili matrone, 
curiosi e assidui clienti) aprono la 
propria memoria per condividere 
un’infinità di segreti che di solito si 
trasmettono di generazione in gene-
razione, anche se talvolta rischiano 
di perdersi nella notte del silenzio.

Con curiosità simile a quella di 
un giramondo e l’appetito di un 
naufrago, Mariano Valderrama e il 
fotografo Heinz Plengue hanno per-
corso la zona nord del Paese, specifi-
camente la regione di Lambayeque, 
incluse le sue baie, i distretti, borghi 
e paesini nelle cime delle montagne. 
Hanno mangiato in osterie, tratto-
rie e ristoranti; hanno visitato il 
mercato caratteristico di Moshoque-
que inseguendo le orme degli ingre-
dienti e hanno rintracciato gli abiti 
culinari che formano parte dell’iden-
tità degli abitanti del nord. Sono an-
dati a Monsefú, a Callanca e a Re-
que; hanno passeggiato a Chiclayo e 
a Ferreñafe, si sono aggirati intorno 
a Villa Eten e le sue bancarelle di 
cappelli di paglia; hanno proseguito 
verso Pomalca e Pampa Grande, 
sono arrivati a Zaña, Olmos e Íll-
imo. In ogni posto hanno trovato 
un piatto da assaggiare, una storia 
da raccontare, un viso da ricordare.

La cucina di Lambayeque è am-
pia e generosa, come una dispensa 
che soltanto oggi si inizia a conosce-
re nel mondo. Gli antichi abitanti di 
Chiclayo avevano piatti per ogni 
giorno della settimana, abitudine 
che ancora si conserva in certe zone 
rurali. Valderrama raccoglie decine 
di testimonianze sui costumi culina-
ri che dimostrano che le domeniche 
si mangiano fritture e causa (piatto a 
base di purea di patate gialle condite 
e decorate con limone, peperonci-
no, uovo, olive nere, formaggio fre-
sco e mais); il lunedì espesado (zuppa 
a base di mais, brodo, fagioli verdi, 
zucca e coriandolo), manías (zampet-
te di maiale con riso macinato) e mi-
gadito (minestra a base di ceci e car-
ne di manzo); il martedì boda 
(stufato a base di pesce e zucca) e 
seco di cabrito (carne di capretto ma-
cerata con varie spezie e servita con 
riso e fagioli); il mercoledì, riso con 
anatra; il giovedì, spezzatino; il ve-
nerdì si serve aguadito (brodo di pol-
lo con riso), riso con fagioli e humi-
tas; e il sabato, riso con maiale. 

I prodotti
Sicuramente una cucina così varia 

ha bisogno di una dispensa privile-
giata. L’autore racconta che la cultu-
ra moche-lambayeque è stata una delle 
grandi civiltà che sviluppò un com-
plesso sistema di reti idrauliche uti-
lizzando le acque termali del sotto-
suolo per collegare le valli di La 
Leche, Lambayeque, Reque, Zaña e 
Jequetepeque. Grazie a un’ingegne-
ria talmente raffinata furono capaci 
di portare nelle montagne le acque 
dell’oceano Pacifico. L’agricoltura 
fiorì a tal punto che si arrivò a utiliz-
zare il trenta per cento della terra 
delle coste per seminare mais, iucca, 
fagioli, pomodori, zucchine, zucche, 
peperoncini e frutti come la cirimo-
ia, la lúcuma, la guava, la granadilla e 
il tumbo.

 È bene ricordare che secondo la 
leggenda sulla fondazione di Llam-
payec (oggi Lambayeque) scritta da 
Fra Miguel Cabello di Balboa nel 
1532, il dio Naylamp arrivò dal 
mare nella baia di San José per fon-
dare il regno di Sican nel IX secolo 
d.C. Tra il suo seguito c’erano il cuo-
co reale Ochócalo e il barman Ñin-
aginture, incaricato delle bevande 
del Signore. Possiamo quindi affer-
mare che essa fu una cultura decisa-
mente edonista con uno spiccato 
interesse nei confronti del buon 
mangiare e del buon bere.

Da allora, i moches svilupparono 
un rapporto privilegiato con un 
mare generoso in quanto a varietà di 
pesci e frutti di mare, uno dei pila-
stri della cucina del nord fino ai gior-
ni nostri. Una parte del paesaggio 
della costa di Lambayeque sono i ca-
ballitos de totora, le imbarcazioni che 

i pescatori artigianali continuano a 
utilizzare per il loro lavoro in alto 
mare. «Pittografie mochicas mostra-
no caballitos de totora di elaborata 
intrecciatura, creati da giunchi di 
palude, totora, pressati che arrivava-
no a misurare fino a quattro metri 
di lunghezza. Queste imbarcazioni 
hanno la prua rialzata e si manovra-
no con un remo simile alla pagaia, 
fatto con canna di Guayaquil», scri-
ve l’autore. 

Oltre ai prodotti del mare, gli 
abitanti di Lambayeque allevavano 
pollame come anatre e il guan ali-
bianche, specie di uccello tipico dei 
boschi secchi della costa del nord e 
della quale non si conosce sottospe-
cie. Per cento anni si credette che il 
guan alibianche si fosse estinto, ma 
nel 1977 riapparse nella gola di San 
Isidro, a Olmos. Oggi è una specie 
protetta, ma anticamente fu parte 
importante della dieta. Quello che 
invece si consuma ancora, e in gran-
de quantità, è l’anatra, uccello che i 
disinformati pensavano fosse arriva-
to nelle caravelle spagnole ma che 
l’archeologia smentisce per mezzo 
delle ceramiche mochicas, decorate 
con immagini di robuste anatre che 
oggi si esibiscono nel Museo delle 
Tombe Reali di Sipán.

Il loche, tipo di zucca dalla for-
ma allungata, prodotto caratteristi-
co della cucina del nord, che da an-
che nome al libro, è un prodotto 
unico associato intimamente all’i-
dentità muchik. La sua tecnica di 
coltivazione, conservazione e diffu-
sione è circondate da segreti gelosa-
mente custoditi, modificati, sovra-

dimensionati e centellinati dalle 
famiglie locheras. ‘Loche’ significa 
‘lacrima della Luna’ e, secondo uno 
dei segreti che l’autore è riuscito a 
scovare, si dice che per garantire 
l’abbondanza dei raccolti, i contadi-
ni locheros devono accoppiarsi nei 
campi, alla luce della luna piena.

Senza dubbio, tutta questa parti-
colarità di prodotti trascende il re-
gno del loche, per cedere il passo a 
erbe, peperoncini e piccoli pesci che 
crescono nelle risaie (molti di loro 
scomparsi o in pericolo d’estinzio-
ne), a frutti di una varietà insospet-
tabile, a frutti di mare, pesci e polla-
me, alcuni di origine precolombiana. 
Valderrama parla anche della carru-
ba, il cui legno, foglie e frutto si usa-
no frequentemente, e del mais con il 
quale si prepara una varietà di chi-
chas (bevanda a base di mais) dalle 
formule ignote.

L’anatra, il riso e il capretto sono 
protagonisti di molte pietanze. Il li-
bro documenta le differenze, talvol-
ta sottili, talvolta evidenti, nella mo-
dalità di preparazione, a seconda 
della zona e della famiglia. «Il seco de 
cabrito non era verde ma scarlatto 
perché non era possibile frullare il 
coriandolo ma soltanto pestarlo con 
il mortaio», dice don Eugenio 
Ibáñez. «Il riso con anatra era giallo-
gnolo perché si preparava con lo zaf-
ferano ed era servito con pesce sala-
to e salsa», ricorda la signora Rosa 
Mavila.

Durante il suo appetitoso pelle-
grinaggio, l’autore raccoglie anche le 
tecniche e i modi di cottura di antica 
data. Segnala, ad esempio, l’anatra 
cotta in argilla cucinata a Ferreñafe 
da William Mansilla. «È meglio uti-
lizzare un’anatra femmina locale di 
un kilo e mezzo piuttosto che un’a-
natra di sesso maschile, perché la 
prima ha la carne più tenera. Si met-
te a macerare dalla sera del giorno 
prima in una base di aglio, comino e 
chicha. Per la cottura si utilizzano 
due file di mattoni di tre piani cia-
scuna, in mezzo si sistema la legna di 
carrubo e si accende. L’uccello va ri-
empito con loche e coriandolo e si 
avvolge in foglie di banano. Dopo la 
si copre con uno strato di fango ar-
gilloso frammisto a ciuffi di paglia, 
formando una sorta di mattone che, 
ancora umido, si colloca sopra le 
braci, un’ora per ogni lato. Dopo 
due ore di cottura si ritira il mattone 
dal fuoco, lo si lascia raffreddare e lo 
si spezza. Il sapore dell’uccello è ine-
guagliabile, migliore di quello otte-
nuto con una pentola a pressione».  

Le influenze
I f lussi migratori spagnoli, africani e 
cinesi finirono col delineare una cu-
cina che ha un debito sia verso gli 
immigranti sia verso i popoli che ar-
rivarono dalla costa, dalla monta-
gna e dall’Amazzonia. Bisogna ri-
cordare che nel XVI secolo giunsero 
i primi schiavi neri dall’Africa per 
lavorare nelle piantagioni di canna 
da zucchero del nord. Testimonianze 
della loro presenza sono evidenti a 
Zaña, dove l’autore si ferma con cu-

LA CUCINA DI LAMBAYEQUE

IL REGNO DEL LOCHE
María Elena Cornejo*

Viaggio illustrativo all’interno di una delle cucine rappresentative del nord peruviano.

RICETTE
RISO CON ANATRA ALLO STILE DI CHICLAYO

INGREDIENTI 
1 kilo di anatra locale, 
1 tazza d’olio, 
1 cipolla rossa sminuzzata a cubetti, 
2 cucchiai di aglio macinato, 
100 grammi di loche grattugiato, 
2 litri d’acqua, 
3 tazze di riso tipo extra, 
200 grammi di pisellini verdi, 
1 fascio di coriandolo (circa 200 grammi) frullato, 
2 cucchiai di sale, 
¼ di tazza di chicha de jora, 
1 peperone rosso scottato.

CEBICHE DE CHINGUIRITO

INGREDIENTI 
½ kilo di guitarra disidratata (pesce simile alla razza), 
8 limoni grandi, 
1 cipolla rossa tagliata à la julienne, 
2 peperoncini sminuzzati, 
½ kilo di zarandaja (un tipo di fagiolo) cotta, 
½ kilo di camote, 
1 lattuga, sale.

PREPAR AZIONE
Pulire il pesce e lavarlo in abbondante acqua, scolarlo e metterlo dentro un recipiente 
tondo col succo del limone, le cipolle e i peperoncini. Girare gli ingredienti e lasciar 
macerare alcuni minuti. Servire collocando nel piatto una foglia di lattuga e su di essa 
il cebiche de chinguirito con contorno di zarandaja e camote.
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riosità per indagare su di un’ampia 
tradizione pasticcera, nella quale 
troviamo ancora le conserve d’aran-
cia amara, i dattili canditi, il macha-
cado di melacotogna, le croccanti co-
cadas, il camote con lo zucchero e le 
ciambelle dolci. La memoria di Jua-
na Zunini conduce ad abitudini che 
stanno finendo nel dimenticatoio. 
«Le più comuni erano le conserve di 
caigua, mango verde, fichi, mamey, 
prugne, melacotogna e marmellata 
di papaya verde. All’ingresso nelle 
case c’era sempre un tavolino con 
conserve di frutta pronte da man-
giare», ricorda.

Una digressione per parlare del 
king kong, un dolce caratteristico di 
Lambayeque, eredità del vicereame 
«degustato da marchesi, conti e mili-
tari». L’autore individua nella perso-
na di Victoria Mejía de García il pio-
niere nella vendita e la 
commercializzazione di dolci e kin-
gkones, nella sua casa sulla via di 
San Roque, come parte delle attività 
di beneficenza della congregazione 
di La Dolorosa, una confraternita 
della Settimana Santa, costituita da 
un gruppo di signore di Lambaye-
que. Segnala che l’umorismo locale 
battezzò con questo nome l’alfajor 
che preparava la signora Victoria 
perché lo stampo (grande e quadrato 
allora) assomigliava al gorilla del 
film King Kong, che era in voga nel-
le sale cinematografiche di quegli 
anni.

Ritornando all’inf luenza cinese, 
Valderrama racconta che dopo 
Lima, andò a Chiclayo, la città con 
più chifas (ristoranti cinesi) nel Pae-
se. Dopo aver lavorato nelle pianta-
gioni di canna da zucchero e nelle 
risaie, gli immigranti cinesi si dedi-
carono al commercio e al business 
della ristorazione. Sebbene all’inizio 
il cibo cinese si mangiasse quasi 
esclusivamente in ambiente famiglia-

re, ben presto i ristoranti di cucina 
cinese divennero popolari e si molti-
plicarono in ogni dove.

I ristoranti
L’autore segue i cambiamenti, nel 
corso degli anni, dei piatti per verifi-
carne la loro mutazione, ma anche 
per ravvisarci su come i costumi cu-
linari in ambito festivo si stiano di-
luendo. Dietro ogni preparazione 
c’è una storia, una famiglia, un volto 
che l’autore ritrae con affetto, riba-
dendo che la tradizione si trova an-
cora lì, che l’origine sta in quelle 
mani, in genere anonime, dove i gio-
vani cuochi devono far ritorno co-
stantemente per mantenere l’essen-
za dei sapori. 

Diverse centinaia di piatti deve 
aver mangiato l’autore in altrettanti 
centinaia di taverne, cercando la spe-
cialità del posto e l’autenticità del 
cuoco. In questo percorso si soffer-
ma soprattutto nella Fiesta Gour-
met, il grande ristorante della fami-
glia Solís diventato un «fiore 
all’occhiello» della cucina di Lam-
bayeque. Inaugurato trent’anni fa a 
Chiclayo, oggi ha aperto filiali a 
Trujillo, Lima, Tacna e prossima-
mente a Cusco.

La baldoria
«Il miglior cibo del Perù nel corso 
dei secoli non è stato servito in risto-
ranti ma durante i festeggiamenti; 
siano questi il Natale, la Settimana 
Santa, le Feste delle Patria, feste pa-
tronali o famigliari. La cucina e le 
bevande formano un vecchio matri-
monio che non finisce neanche con 
la morte, giacché esistono tipi di bi-
bite persino per i funerali», dice Val-
derrama citando Carlos Bachman a 
proposito delle celebrazioni in ono-
re della Cruz de Chalpón.

Piatti come i «nacidos» della Setti-
mana Santa, il prosciutto di Pasqua, 

le empanaditas di Natale, la «sopa de 
cholo» servita ai matrimoni, l’«apata-
dito» dei compleanni e un’infinità di 
ricette sono collegati al calendario 
cattolico e ai lavori nei campi. La chi-
cha onnipresente incornicia adegua-
tamente la trilogia: cibo, musica e 
poesia, ben documentata da autori 
come Pedro Delgado Rosado e Jesús 
Alfonso Tello Marchena, di cui 
quest’opera cita poemi e versi dedi-
cati alla diversità di piatti e bevande 

tipiche, come anche marineras, ponde-
ro, vals e polche la cui fonte d’ispira-
zione è la cucina. Un libro, pieno di 
storie e fotografie, pensato per esse-
re assaporato ad ogni pagina.

* Giornalista culturale e ricercatrice gastrono-
mica.  

1 Valderrama, Mariano; Plenge, Heinz. El rei-
no del loche: los singulares sabores de la comida 
lambayecana [Il regno della zucca: i sapori 
singolari del cibo di Lambayeque], Lima: 
Universidad de San Martin de Porres, 2013.

CONFESSIONI
DI UN CUOCO DI LAMBAYEQUE

Son cresciuto nel piano al di sopra di un 
ristorante chiamato Fiesta, nell’isolato n. 
18 di una via distante dal centro di Chi-
clayo, proprio dove ancora oggi si trova il 
vecchio ristorante famigliare, anche se tras-
formato in un palazzo molto diverso. A 
quei tempi i miei genitori lavoravano al 
pian terreno della casa e noi tutti abitava-
mo al primo piano, circondati dagli aromi 
della cucina di Chiclayo di sempre. Per 
rendere merito a mia madre, doña Bertha, 
devo dire che lei conosce, come nessun al-
tro, i segreti di quella che a noi sembra la 
più grande cucina del Perù.

La cucina di Lambayeque è un grande tesoro che durante secoli hanno serbato 
le cuoche e i cuochi della mia terra. Basta percorrere alcune delle umili picanterías 
(ristoranti popolari) di Puerto Eten, Monsefú, Santa Rosa, Pimentel, Ferreñafe, 
Túcume, Pacora, Jallanca, Íllimo, Mórrope o Lambayeque, per scoprire un mondo 
diverso nel quale i sapori sono una chiave che apre le porte del paradiso.

La mia terra è quella del riso con anatra e del loche grattugiato e dello stufato 
con capretto, che, serviti col riso, donano alla nostra cucina quella caratteristica 
unica che la distingue dalle altre e che include prodotti grandiosi come l’aragosta di 
Puerto Eten e l’anatra di Batangrande, oppure umili come il life (pesce di fiume). 
Tra gli uni e gli altri, i grandi e gli umili, si traccia un percorso che molti desiderano 
scoprire.

Héctor Solís Cruz. Lambayeque. La cocina de un gran señor [Lambayeque. La cucina di un grande 
signore]. Lima, USMP, 2011, p. 10. 

PREPAR AZIONE
Dividere l’anatra in quattro parti e condire con sale. In una pentola di ferro (chiclayana) 
di cinque litri di capienza, riscaldare l’olio e soffriggere la cipolla, l’aglio e il loche. Cuo-
cere per alcuni minuti prima di aggiungere l’anatra e continuare a cuocere a fuoco lento 
per dieci minuti. Versare l’acqua e cuocere a fuoco medio per 30-45 minuti. Quando 
l’anatra è tenera, toglierla dalla pentola e farla riposare. Prendere tre tazze del liquido di 
cottura e aggiungere il riso, i piselli e il coriandolo. È consigliato utilizzare un cucchiaio 
di legno per la preparazione del piatto. Controllare il sale e per altri 25 minuti cuocere 
a fuoco lento. Qualche minuto prima che il riso sia pronto, aggiungere l’anatra e la 
chicha de jora. Attendere qualche minuto affinché i sapori si mescolino. Decorare con il 
peperone rosso tagliato a strisce e con dei cubetti di zucca loche cotti al vapore.
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Questa felice pubblicazio-
ne1 è stata possibile gra-
zie allo sforzo compiuto 

dalla Commissione Nazionale 
del Centenario de José María 
Arguedas, che sin dall’inizio 
della sua creazione avvertì sulla 
necessità di saldare l’enorme 
debito che il Paese aveva verso 
uno dei suoi più grandi scrittori 
e di pubblicare, raccolti, i diversi 
testi dell’antropologo che fu 
anche Arguedas. Diciamo che si 
tratta dell’opera antropologica 
di Arguedas perché i testi che 
contengono questi sette volumi 
includono rapporti etnologici, 
ricerche antropologiche, saggi 
sui temi dell’educazione, del bi-
linguismo, del folclore, dell’arte 
popolare; e anche selezioni di 
letteratura orale e studi inter-
pretativi su di essa, articoli gior-
nalistici su numerosi argomenti, 
dalla critica letteraria all’analisi 
sociologica fino a commenti 
acuti sulla vita culturale, socia-
le e politica del Paese; e in più 
reportage e testimonianze. Tutto 
ciò, com’è risaputo, può essere 
inglobato nell’ambito generale 
della cultura, oggetto di studio 
dell’antropologia e, come noterà 
il lettore, preoccupazione centra-
le delle rif lessioni di Arguedas, 
motivo per il quale egli divenne, 
oltre che uno scrittore scrittore, 
un attivo promotore culturale. 

Questi testi si trovavano 
dispersi in un’infinità di pubbli-
cazioni, di difficile accesso per 
il pubblico. Per questo motivo 
bisogna render merito al lavoro 
perseverante di Sybila Arredondo, 
seconda moglie di Arguedas, che 
consistette nell’ubicare, trascrive-
re, contestualizzare ed elaborare le 
note di quest’enorme quantità di 
scritti, e, con opportuno criterio, 
presentarli in ordine cronologico; 
in questo compito è stata assistita 
dalla casa editrice Horizonte. È 
fondamentale menzionare anche 
le istituzioni che diedero sostegno 
all’edizione perché il loro impegno 
si è fondato nel valore conferito al 
contenuto di quest’opera e nell’ur-
genza di diffonderla, convinti 
dell’arricchimento che una simile 
esperienza avrebbe prodotto in 
tutti i lettori: la Derrama Magiste-
rial, l’Istituto di Studi Peruviani, 
il Centro Culturale del Banco 
de la Nación e la Direzione della 
Cultura di Cusco. La metà della 
tiratura di quest’edizione –mille 
collezioni– è stata consegnata 
gratuitamente dalla Commissione 
Nazionale del Centenario de José 
María Arguedas, ai principali isti-
tuti scolastici nazionali, in lungo e 
in largo nel Paese, portando così a 
compimento uno dei propri prin-

cipali doveri. Bisogna far presente 
che al momento rimane ancora in 
sospeso la pubblicazione – raccol-
ta - dell’insieme delle lettere scritte 
da Arguedas, già apparse in libri, 
riviste e giornali; ci sono anche 
alcune inedite. Consideriamo che 
detta corrispondenza aggiunga ele-
menti molto importanti per capire 
a fondo tanto l’autore quanto la 
sua opera.

L’opera antropologica di 
Arguedas
Rodrigo Montoya, rinomato antro-
pologo e allievo di Arguedas, oltre 
ad essere l’autore di uno degli studi 
introduttivi di questa collezione, 
racchiude in tre punti cardine i 
propositi che incoraggiarono i testi 
antropologici del suo maestro. Il 
primo di questi è lo studio, la difesa 
e la diffusione della cultura andina; 
il secondo, il desiderio di commuo-
vere e convincere i lettori del valore 
di questa cultura, e il terzo, la ferma 
convinzione dell’importanza della 
cultura andina per il futuro del 
Paese.

Martin Lienhard, peruvianista 
svizzero, celebre studioso dell’ope-
ra di Arguedas e autore del secon-
do studio introduttivo che include 
questa collezione, ritiene che il 
denominatore comune nei lavori 
antropologici del nostro scrittore 
sia il problema della modernizza-
zione e considera che le sue inter-
pretazioni offrano l’immagine più 
ricca e suggestiva della complessità 
socioculturale peruviana.

In armonia con quanto sopra 
evidenziato dai due studiosi, con-
sideriamo che l’attualità e la gran-
dezza dell’opera antropologica di 
Arguedas consistano anche nella 
sua capacità di presentare in modo 
insuperabile – per l’acutezza, la 
precisione e, allo stesso tempo, 
la semplicità dei suoi approcci – i 
problemi strutturali più importan-
ti della società peruviana, come la 
dominazione e la diseguaglianza, il 
razzismo e la discriminazione e, allo 
stesso tempo, la presentazione, di-
retta o indiretta, di alternative per 
risolvere tali problemi. Attraverso 
il linguaggio accademico, proprio 

dell’antropologo, Arguedas analiz-
za e denuncia la realtà sociale, as-
segnando un’importanza speciale 
alla discriminazione, argomento 
che, alla pari della dominazione, 
è posto come fattore causale della 
dinamica sociale.

La particolarità dell’opera 
antropologica di Arguedas risiede 
anche nel fatto che nonostante egli 
conoscesse bene le regole della me-
todologia scientifica, non ritenne 
mai necessario lasciare gli affetti al 
di fuori dell’ambito accademico, sia 
nella percezione sia nella trasmis-
sione del sapere. Non evita quindi 
di introdurre elementi affettivi e 
letterari nella sua produzione an-
tropologica. Arguedas trasmette 
conoscenze e affetti elementari per 
il lettore. Pensiamo che questa sua 
particolarità abbia contribuito – o 
sia il prodotto – della sua necessità 
di combattere contro i problemi 
che percepiva e studiava allo stesso 
tempo. Per questo motivo il pro-
getto di scrittore che concepisce in 
gioventù, incoraggiato dalle idee 
di Mariátegui, non poteva esaurir-
si nella letteratura, come vedremo 
di seguito.

È indiscutibile il valore episte-
mologico dell’esperienza diretta 
in Arguedas, al punto tale che un 
antropologo spagnolo studioso di 
Arguedas, Fermín del Pino, so-
stiene che l’esperienza sia persino 
il «punto assiomatico della sua 
identità»2. Questo fatto, insieme 
all’importanza che assegna alla 
memoria, ai ricordi, e allo sforzo 
insistente verso la pratica di quello 
che chiamò «giudicare con lucidi-
tà», ha contribuito enormemente 
nella sua percezione dei complessi 
processi sociali caratteristici 
della società peruviana, tra cui la 
discriminazione di ciò che è andi-
no, argomento divenuto centrale 
nelle sue rif lessioni. Reiteriamo, 
dunque, che le caratteristiche pe-
culiari dell’esperienza biografica 
di Arguedas e  i forti sentimenti a 
essa legati facilitarono tali risultati.

Nel progetto di scrittore che 
Arguedas concepì sin da giovane, 
esistono alcuni linee guida genera-
li che avvalorano, indistintamente, 
la sua produzione letteraria e an-
tropologica. Nel 1966, tre anni 
prima di morire, segnalò come 
fattori che definirono il corso del 
suo progetto, il precoce vincolo 
affettivo verso la cultura andina e 
la discriminazione della quale era 
oggetto. Egli illustra queste affer-
mazioni con esempi molto grafici, 
sottolineando che la differenza tra 
i suoi gusti e preferenze rispetto 
a quelli di suo padre e di altre 
persone del suo ambiente, costi-
tuirono un elemento che sigillò il 
suo futuro. Disse allora che: «certe 

SUONI DEL PERÙ
sasha Ferreira

Con su toque de violín [Con il suo 
tocco di violino]
(Independiente, 2004, 
www.sashaferreira.com)

Scegliendo come titolo di questo disco 
una parte del testo del primo pezzo, la 
presente opera include dieci brani pe-
ruviani con arrangiamenti per violino, 
chitarra, contrabbasso e cajón, oltre 
al video sempre della prima traccia. 
Accompagnato da Ernesto Hermoza, 
Ricardo Otárola e Gigio Parodi, il gio-
vane violinista ucraino Sasha Ferreira, 
residente in Perù fino al 2007, esegue 
nel suo strumento le melodie che co-
rrispondono al canto dei brani scelti, 
oltre ad alcune brevi variazioni degli 
stessi. La filiazione e formazione cubana 
di Ferreira si palesa nella facilità con 
la quale egli esegue le interpretazioni 
della musica popolare, con un lirismo 
accentuato, proprio del violino.  Questa 
presa di partito per gli arrangiamenti 
che consiste nel riprodurre sempre le 
stesse funzioni ritmiche, melodiche 
o armoniche agli stessi strumenti, ra-
fforza la sensazione di unità del disco, 

anche se alcuni potrebbero sentire la 
mancanza di una maggior varietà di 
piani e strutture, come anche un ma-
ggior sfruttamento del contrabbasso. 
Nel repertorio predominano i brani di 
Chabuca Granda. Si include anche un 
brano dello stesso Sasha. Senza dubbio 
questa produzione contribuisce alle 
sonorità possibili capaci di lanciare la 
musica peruviana in diversi ambiti, esso 
rappresenta uno sforzo indipendente 
realizzato con affetto e accuratezza. 
(Abraham Padilla).

perúJazz

25 Anni  
(Play Music and Video, 2013, 
www.playmusicvideo.com.pe)

Anche se registrato durante il concerto 
live presentato nel Teatro del Centro 
Cultural Peruano Japonés il 12 settem-
bre 2009, questo doppio album, che 
raccoglie le musiche per la celebrazione 
del 25mo anniversario del primo en-
semble di jazz-fusion, è uscito soltanto 
nel settembre 2013, in occasione delle 
attività realizzate per commemorare i 29 
anni del gruppo e che includevano una 
mostra di materiali storici. Con la parte-
cipazione come invitato speciale del ri-
conosciuto bassista Abraham Laboriel, 
Jean Pierre Magnet, Manongo Mujica e 
Luis Solar ci offrono otto tracce cariche 
d’energia e di vibrante connessione 
accompagnati da Andrés Prado, Alex 
Acuña, Miguel Molina, Fredy Castilla, 
Edgar Huamán e Horacio Camargo. Le 
melodie sono molto chiare e dirette, le 
idee musicali intrecciano strutture pro-
gettate e improvvisazioni che f luiscono 
con naturalezza. Ci troviamo di fronte 

alla testimonianza di una vera festa 
sonora, un registro d’allegria, emozione 
e catarsi che sperimentano gli autori 
e che trasmettono al pubblico con la 
forza interpretativa che ha caratterizzato 
PeruJazz, nel corso della sua feconda 
traiettoria. Mixato e masterizzato a Bar-
cellona, questa produzione ritorna alle 
radici semplici e limpide del linguaggio 
musicale, avvolta da un virtuosismo 
barocco ben enfatizzato da eccellenti 
performance e da un suono finemente 
lavorato su misura.

L’ANTROPOLOGO ARGUEDAS
Carmen María Pinilla*

Dopo la pubblicazione, nel 1983, dell’opera letteraria completa di José María Arguedas (Andahuaylas, 1911- Lima, 1969), 
esce finalmente, in una raccolta di cinque volumi, tutta la sua opera antropologica

«L’attualità e la grandezza dell’opera 
antropologica di Arguedas 
consiste anche nella sua capacità 
di presentare in modo insuperabile 
—per l’acutezza, la precisione e, 
allo stesso tempo, la semplicità 
dei suoi approcci— i problemi 
strutturali più importanti della 
società peruviana».

cose [della cultura andina] che 
loro ritenevano spregevoli e brutte 
(vestiti, certi cibi, alcune danze e 
canti, molte credenze) erano per 
me quanto di più amato o deside-
rato e bello»3.

Riteniamo che l’essere diven-
tato consapevole dell’allontana-
mento, ogni volta maggiore, tra i 
suoi gusti e quelli del padre, sarà 
fondamentale per questionare 
in seguito l’irrazionalità dei pre-
giudizi interiorizzati nel mondo 
dominante, nel mondo dei mistis, 
il mondo di suo padre, il giudice 
di prima istanza Víctor Manuel 
Arguedas Arellano. Lo sbilancia-
mento che troviamo in Arguedas 
tra un’autentica ammirazione ver-
so le manifestazioni della cultura 
andina e le dimostrazioni reitera-
te di disprezzo e discriminazione 
di cui essa è oggetto, divenne la 
motivazione di tutto il suo pro-
getto di scrittore: «Promisi allora 
di rivelare al mondo che avevo 
vissuto. Promisi di offrire un’im-
magine verace di quel mondo. In 
quel modo forse avrei potuto con-
vincere che il contadino quechua 
costituiva una promessa per il 
Paese e fino a che grado era atroce 

e insensato il disprezzo sociale e 
il cerchio nel quale continuava a 
essere rinchiuso».

Si produce allora una specie 
di circolo vizioso, visto che la 
definitiva filiazione affettiva di 
Arguedas verso il mondo andino 
inf luisce in maniera gravitante 
nel suo interesse permanente con 
il proposito di conoscerlo meglio, 
nella necessità di registrare nella 
memoria e in specifiche pubblica-
zioni, le manifestazioni culturali di 
esso. Per questo motivo riteniamo 
che la conoscenza sempre più lu-
cida della società peruviana abbia 
alimentato in Arguedas la neces-
sità di esprimerla e di cambiarla 
e che lo abbia spinto, all’età di 
trentacinque anni, a cercare nuovi 
strumenti all’interno della scienza 
antropologica per portare a compi-
mento i suoi propositi rivendicati-
vi. La scienza arriva per soccorrere 
in maniera insuperabile la parola 
di chi vuole diffondere le immagi-
ni che ha percepito in un mondo 
sociale che tenta di trasformare.

Tutto ciò spiega perché Argue-
das facesse l’antropologo, svolgesse 
questo métier, molti anni prima di 
studiare formalmente questa pro-
fessione. Lo dimostrano testi come 
Canto quechua (1938) o la serie di 
articoli pubblicati negli ultimi anni 
’30 e inizi degli anni ’40 in La Pren-
sa di Buenos Aires, apparsi prima 
della sua ammissione alla Facoltà 
di Antropologia dell’Universidad 
de San Marcos; testi nei quali, 
seguendo le regole del discorso ac-
cademico, evidenzia la ricchezza del 
folclore e dell’arte popolare degli 
abitanti della sierra del sud, dove 
viveva in quegli anni. Per questi 
motivi Fermín del Pino sostiene, e 
con ragione, che la vocazione an-
tropologica di Arguedas, in quanto 
curioso osservatore e compilatore 
di cultura, sia anteriore a quella 
letteraria. Sostiene persino che essa 
facilitò il suo compito come creato-
re di finzioni4.

Nella sua tesi di laurea in 
antropologia Arguedas ci rivela 
fino a che punto la discriminazio-
ne e la dominazione siano i temi 
centrali delle sue preoccupazioni. 
Il suo obiettivo consistette nello 
studiare le comunità della valle 
del Mantaro e nel tentare di pro-
vare l’ipotesi che in popolazioni 
come quelle della sierra centrale, 
distanti dallo sfruttamento e dal-
la discriminazione che caratterizza 
il regime delle tenute signorili 
nella sierra del sud, siano ancora 
possibili processi di moderniz-
zazione endogena, in cui la forza 
del polo sviluppato non distrugge 
necessariamente i contenuti della 
tradizione e in cui non si perdono 
le peculiarità, ma esse si trasfor-
mano in qualcosa di nuovo e di 
originale, in cui appare il sigillo di 
ciò che è primigenio. Non succede 
lì ciò che Arguedas riteneva fosse 
la caratteristica della modernizza-
zione in situazioni di dominazio-
ne e servitù, dove lo scontro con 
la cultura occidentale produce la 
«perdita dell’anima» della cultura 
tradizionale, in altre parole i suoi 
tratti costituenti.

Questa tesi, di grande attuali-
tà, è oggi difesa da chi è a favore 
della multiculturalità, meta posta 
inevitabilmente sullo stesso piano 
dell’egualitarismo. 

Ricordiamo, per concludere, 
quello che lo stesso Arguedas 
considerò il suo contributo più 
importante per il Paese: «…de-
stare la curiosità o l’interesse per 
il mondo andino, seguito da un 
avvicinamento più intenso verso 
di esso; allo stesso tempo, e grazie 
ai miei lavori e alla mia attitudine, 
credo di aver anche contribuito 
alla diffusione nei settori andini, 
di una sicurezza forse più cosciente 
e lucida per la valorizzazione della 
propria tradizione».  

Per questo motivo, il contenuto 
dell’opera di Arguedas è una let-
tura fondamentale per i peruviani 

e per chiunque sia interessato a 
conoscere l’anima del Perù.

* Incaricata della Collezione José 
María Arguedas della Biblioteca 
Centrale della Pontificia Univer-
sidad Catolica del Perù e autrice di 
diverse pubblicazioni sullo scrittore. 
È inoltre membro della Commissio-
ne Nazionale del Centenario de José 
María Arguedas (2010-2013).

1 Arguedas, José María, José María 
Arguedas. Obra antropológica, Lima: 
Editorial Horizonte-Comisión Cen-
tenario del Natalicio de José María 
Arguedas, 2013.

2 Del Pino, Fermín, «Arguedas como 
escritor y antropólogo» [Arguedas 
come scrittore e antropologo], in: 
Pinilla, Carmen María (editore), Ar-
guedas y el Perú de hoy [Arguedas e il 
Perù di oggi], Lima: SUR, 2005, p. 
378.

3 Arguedas, José María, «La literatura 
como testimonio y como una con-
tribución» [La letteratura come te-
stimonianza e come contributo], in: 
Perú vivo, Lima: Mejía Baca, 1966, p. 
8.

4 Del Pino, Fermín, «Arguedas como 
escritor y antropólogo», op. cit., p. 
378.

José María Arguedas e danzatori di forbici in un seminario a Huampaní, verso 1960.
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Il Q’eswachaka è un ponte sospeso 
situato nel distretto di Quehue, 
provincia di Canas, a Cusco. 

Attraversa il fiume Apurímac e ha la 
particolarità di essere ricostruito com-
pletamente ogni anno grazie all’opera 
di quattro comunità contadine che 
condividono le stesse tradizioni. Que-
sto ponte forma parte del Qhapaq Ñan 
ed è l’unico ponte sospeso costruito 
in fibre vegetali. Le tecniche per la 
sua elaborazione sono state trasmesse 
ininterrottamente di generazione in 
generazione.

La ricostruzione del ponte si rea-
lizza durante la seconda settimana di 
giugno e richiede tre giorni di lavoro. 
Oltre a evidenziare conoscenze e prati-
che ingegneristiche d’origine incaica, il 
processo di ricostruzione ci mostra un 
insieme di rituali e forme tradizionali 
d’organizzazione, insite nella visione 
cosmica andina. Come per ogni lavo-
ro di una certa importanza gli abitanti 
devono, prima di iniziare, chiedere 
il permesso alla Pachamama (Madre 
Terra) e agli apus (le montagne) locali; 
ai loro occhi queste entità sacre sono 
esseri viventi che stabiliscono un 
rapporto di reciprocità con l’essere 
umano e sono oggetto di rispetto e 
di timore perché la prosperità della 
comunità dipende da loro. Il ponte è 
considerato sacro e il suo spirito viene 
invocato affinché doni protezione alla 
popolazione.

Oggigiorno esiste un’unica per-
sona autorizzata allo svolgimento dei 
rituali associati alla ricostruzione del 
Q’eswachaka, il signor Cayetano Cca-
nahuire Puma. Le offerte che, durante 
il rituale, questo paqo o sacerdote 
andino elargisce possiedono un alto 
contenuto simbolico e sono incenerite 
poco a poco perché la Terra e le mon-
tagne le ricevano e divorino proprio 
attraverso il fumo.

Il giovedì che precede la seconda 
domenica di giugno, i capi famiglia 
delle comunità di Chaupibanda, 
Choccayhua, Ccollana Quehue y 
Huinchiri, dopo aver ricevuto il per-
messo degli apus e della Pachamama, 
iniziano la lavorazione delle grandi 
funi che sostengono il ponte, non 
prima di aver preparato manualmente 
una corda chiamata q’eswa, di 60 0 70 
metri, fatta con un tipo particolare 
di paglia chiamata q’oya. Il processo 
di lavorazione delle grandi funi 
dura un giorno intero. In un primo 
momento, le q’eswas sono separate in 
gruppi ed estese, poi vengono torte, 
formando una fune di medio spessore 
che viene allungata il più possibile dai 
comuneros, gli abitanti delle comunità, 
che tirano da entrambi gli estremi. In 
un secondo momento, tre corde di 
larghezza media s’intrecciano creando 
una fune di dimensioni maggiori, 
conosciuta come duro. Siccome oc-
corrono quattro duros per costruire 
il pavimento del ponte, alla loro 
elaborazione partecipano tutte le co-
munità. Vengono intrecciate, inoltre, 
due grandi corde che servono da rin-
ghiera, chiamate makis o corrimano. 
Allo svolgimento del lavoro si accom-
pagnano gare di forza, scherzi ed urla 
d’incitamento. L’allegria del lavoro di 
gruppo è una caratteristica essenziale 
della preparazione tanto da scandire il 
ritmo di tutta la giornata. Una volta 
finita la lavorazione dei duros e dei ma-
kis, essi vengono portati sulla riva del 
fiume dove si lasciano fino al giorno 
seguente.

Il venerdì sin dall’alba, il maestro 
Cayetano esibisce il tavolo delle offer-
te e continua il suo lavoro. Il ponte 
costruito l’anno precedente si trova 
ancora in condizione di poter essere 
attraversato, e un valoroso comunero 
s’incarica di portare una fune da un’e-

stremità all’altra. Questa corda funge 
da elemento di comunicazione tra le 
due rive e si utilizza per trasportare 
le grandi corde fatte il giorno prima e 
gli altri materiali necessari. Una volta 
stabilita la comunicazione tra le rive, il 
ponte antico viene tagliato e cade nel 
fiume. Durante tutto il giorno i duros 
e i makis sono collocati saldamente da 
diversi comuneros nelle basi di pietra 
d’origine incaica. È un lavoro arduo e 
pieno di confusione. Una volta che la 
struttura della base è ben installata, 
coloro che hanno partecipato al la-
voro vanno a casa e riposano fino al 
giorno seguente mentre altri uomini 
cominciano a fare, con rami, foglie 
e corde, una specie di tappeto per il 
pavimento del ponte.

Il sabato, Victoriano Arizapana e 
Eleuterio Callo partecipano al rituale 
insieme all’ufficiante per chiedere il 
permesso agli apus e alla Pachamama. 
Il loro compito è forse il più duro 
e rischioso di tutto il processo di 
ricostruzione. Conosciuti come cha-
karuwaq o costruttori di ponti, essi si 
dedicano a completare il Q’eswachaka 
tessendo con cordicelle le unioni della 
base e quelle dei corrimani. Victoriano 
racconta di aver ereditato questo me-
stiere da suo padre, che tesseva da solo 
il ponte durante una giornata intera; 
racconta inoltre che le conoscenze 
riguardanti la tessitura devono essere 
trasmesse soltanto all’interno della 
famiglia. Verso il tardo pomeriggio 
entrambi i costruttori s’incontrano al 
centro del ponte e, tra applausi e grida 
di giubilo, portano a termine il loro 
delicato lavoro. Una volta collocato 
il tappeto di rami, il Q’eswachaka è 
pronto per essere attraversato.

Ogni anno, la ricostruzione di 
questo ponte sacro è un’occasione 
per rinforzare e ricreare i legami 
all’interno delle comunità di Quehue 

e tra di esse. Partecipano almeno mille 
persone, alcuni nella lavorazione delle 
cordicelle, altri raccogliendo q’oya o 
preparando i pasti oppure semplice-
mente danzando nel festival che si 
celebra il giorno che segue la fine della 
ricostruzione. È questo un esempio 
del complesso universo culturale 
dei popoli del Perù, dove il rituale si 
confonde con l’ingegneria e l’allegria 
s’intreccia inevitabilmente con il lavo-
ro solidale. Ogni anno, i personaggi 
coinvolti in questo rituale rivivono il 
vincolo con i propri antenati e con la 
propria storia, arricchendo la nostra 
diversità come Paese e riempiendoci 
di orgoglio come peruviani.

Tuttavia è prematuro dire che la 
ricostruzione del Q’eswachaka sia 
un mezzo per lo sviluppo locale. Per 
far questo è necessario continuare 
con le politiche di salvaguardia già 
intraprese dal Ministero della Cultu-
ra e associarle a progetti di gestione 
e addestramento più ampi. Insieme 
all’individuazione dei personaggi 
principiali, dei canali di diffusione e 
di promozione e della ricerca di carat-
tere etnografico si possono associare 
iniziative legate a un turismo che ri-
spetti la tradizione e che venga gestito 
dalle stesse comunità.

La crescente visibilità di questa no-
tevole manifestazione culturale, dopo 
la sua nomina a Patrimonio Culturale 
della Nazione e il suo inserimento 
nell’Elenco Rappresentativo del Pa-
trimonio Immateriale dell’Umanità 
dell’Unesco, la contraddistingue 
come uno scenario di insuperabile 
portata che dimostra che il patrimo-
nio immateriale è una risorsa fonda-
mentale per promuovere il benessere 
della popolazione.

* Antropologo ricercatore della Direzione del Patri-
monio Immateriale del Ministero della Cultura. 

TR ADIZIONE E COESIONE

IL PONTE Q’ESWACHAKA
Miguel Hernández*

Ogni anno gli abitanti di Quehue a Cusco ricostruiscono il ponte sospeso di Q’eswachaka, che forma parte dell’ancestrale 
Qhapaq Ñan, il cammino inca. Il ponte rispecchia come l’ingegno popolare può far fronte a una geografia accidentata 

ed è un simbolo dell’identità culturale e della coesione sociale. Per questo nel 2013 è entrato a far parte dell’Elenco 
Rappresentativo del Patrimonio Immateriale dell’Unesco.
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