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JUAN PÉREZ BOCANEGR A

UN CONFESIONARIO PAR A LOS ANDES

El autor del Ritual formulario, 
Juan Pérez Bocanegra, o 
Juan Pérez de Bocanegra (d. 

1645), era párroco de la doctrina 
de Andahuaylillas1, también cono-
cido en el siglo XVII como «Anta-
huaylla la chica». Pérez Bocanegra 
era un cura secular, o sea, no per-
tenecía a ninguna orden religiosa, 
aunque se unía a los franciscanos 
de la tercera orden, que quiere 
decir que apoyaba plenamente a 
los credos de los franciscanos sin 
estar bajo su disciplina. El Ritual 
formulario revela una familiaridad 
profunda con la vida rural andina, 
incluyendo información sobre la 
interpretación de sueños y otras 
formas de adivinación, rituales de 
matrimonio, etcétera. 

Franciscano de la tercera 
orden, Pérez Bocanegra estaba 
enredado en una larga disputa 
jurisdiccional con los jesuitas, 
quienes codiciaban su parroquia 
como centro de enseñanza de 
quechua por misioneros, parale-
lamente al centro de enseñanza 
de aimara que habían establecido 
en Juli. (También tenían títulos 
de varias haciendas cercanas). El 
Ritual formulario fue publicado 
durante el periodo en que los 
jesuitas controlaban la parroquia. 
La disputa de Pérez Bocanegra con 
los jesuitas también se ref lejaba 
en su estilo de traducción y en 
sus recomendaciones prácticas. El 
Tercer Concilio Limense (1583), 
que fue dominado por los jesuitas, 
recomendaba que los curas capa-
citen a nativos andinos adeptos 
a escuchar confesiones, a que las 
registren en quipus y a servir de 
confesores de toda la comunidad. 
Pérez Bocanegra explícitamente 
desalentó dicha práctica. Mientras 
que el Tercer Concilio favorecía 
el uso de neologismos como I ñiy 
(literalmente ‘decir I’, o sea, ‘acep-
tar’) para compensar la ausencia 
de un concepto de «creencia» en el 
quechua sur peruano, Pérez Boca-
negra prefería usar construcciones 
cuotitativas con la forma habitual 
del verbo «decir», el modo común 
y corriente de atribuir creencias en 
el idioma quechua. Al Tercer Con-
cilio Limense le angustiaba la tra-
ducción de vocabulario religioso 
cristiano, y finalmente recomendó 
el uso de préstamos del español, 
para evitar posibles distorsiones 
doctrinales. En contraste, Pérez 
Bocanegra intentó concretizar 

conceptos religiosos cristianos en 
imágenes andinas, incluyendo una 
traducción de Dios con el nombre 
del cerro Huanacauri. Para hacer 
la traducción, organizó la página 
para que los textos quechuas y 
españoles no estuvieran directa-
mente asociados. Los pasajes en 
quechua están seguidos por sus 
contrapartes en español, muchas 
veces a modo de paráfrasis. En el 
caso de Hanaq pachap kusikuynin 
y otros dos himnos, todavía más 
complicados, Pérez Bocanegra no 
incluye ninguna traducción. Este 
dato en sí es significativo porque 
toca a la naturaleza del proyecto 
pastoral y teológico del Ritual 
formulario, que se situaba entre 
dos grietas, una entre las prácticas 
rituales prehispánicas y las enco-

mendadas por la Iglesia y la otra 
entre la teología franciscana y la 
jesuita con respecto a la naturaleza 
de la Virgen María2.

Ritual formulario
El Ritual formulario es un manual 
confesional de 720 páginas. El 
texto principal está escrito en el 
quechua cusqueño a principios del 
siglo XVII3, seguido por una tra-
ducción libre en castellano. Tres 
himnos quechuas, sin traducción, 
siguen al texto principal. Por evi-
dencia interna (inclusive una refe-
rencia a las mitades [moieties] del 
pueblo de Andahuaylillas, p. 619) 
sabemos que el texto fue escrito 
en el quechua Cusco-Collao; toda 
evidencia lingüística —gramática, 
léxica, y ortográfica— es consisten-

te con esta proveniencia dialectal. 
Sin embargo, Pérez Bocanegra 
no marcaba las consonantes glo-
talizadas y aspiradas del quechua 
cuzqueño colonial. Sabemos que 
la variedad del quechua en que 
escribía los tenía por el h epenté-
tico que aparece al principio de 
las palabras que —por evidencias 
comparativas— tienen sonidos 
glotalizados. Pérez Bocanegra es 
consistente en distinguir entre dos 
fonemas del quechua cusqueño 
colonial, la s <p.m.: Este debe 
de tener un rayo debajo de la s> 
laminar (como el s del quechua 
cusqueño actual), representado 
por ç en su ortografía (c antes i y 
e, y z al final de las silabas) y la s 
apical <n.b.: Este debe de tener un 
punto debajo de la s>, escrito s (ss 
entre vocales). 

El Ritual formulario ref leja la 
política tanto eclesiástica como 
teológica alrededor de su com-
posición. Por casi una década de 
la tenencia de Pérez Bocanegra 
como párroco de Andahuaylillas, 
la Compañía de Jesús impugnaba 
el control de la parroquia con el 
obispado del Cusco; el litigo llegó 
al Consejo de Indias en España. 
Los jesuitas reclamaban la parro-
quia como una doctrina dedicada 
al entrenamiento de curas en los 
idiomas indígenas, al igual que su 
doctrina en Juli, accediendo a con-
trolarlo de 1628 a 16364. Un resul-
tado del conf licto es el testimonio 
impresionante del templo mismo 
para el arte y la arquitectura co-
lonial5. El portal del bautisterio 
antiguo tiene la fórmula bautismal 
inscrita en cinco idiomas: en latín, 
en una medalla llevada por tres 
ángeles; en castellano en el fresco 
pintado alrededor de la puerta; en 
quechua (Ñoca baptizayqui Yayap 
Churip Espiritu Sanctop Sutinpi 
Amen) encima del arco dintel; y en 
aimara y puquina en los pilares6. 
El templo mismo era estructurado 
cuidadosamente para servir como 
un vehículo pedagógico y un 
mapa de las etapas de la devoción 
cristiana, tan ornamentado, que 
se le conoce popularmente como 
«La Capilla Sixtina del Perú». Los 
cuadros pintados en el nivel supe-
rior de la nave ilustran la vida del 
patrón de la parroquia, San Pedro 
(MacCormack 1998). 

Pérez Bocanegra aproximaba la 
problemática del pastoral indígena 
de una forma sumamente distinta 

Retrato del bachiller Juan Pérez Bocanegra. Orante en el púlpito del templo de Andahuaylillas.
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Se publica en el Cusco, en edición fascimilar, el Ritual formulario de 1631, manual confesional 
del famoso párroco de Andahuaylillas.

Bruce Mannheim*
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de lo usual auspiciado por el Ter-
cer Concilio. El Tercer Concilio 
aproximaba al evangélico por la 
explicación de la doctrina cristiana 
mediante una colección controla-
da de sermones, Pérez Bocanegra 
hacía el esfuerzo de entender las 
prácticas paganas y donde fuera 
posible formular la doctrina 
cristiana a través de imágenes 
religiosas nativas, el resultado del 
cual es una integración sincrética 
de imágenes andinas y europeas, 
sincrética no en el sentido en que 
las formas europeas «disfracen» las 
prácticas autóctonas sino en que 
las prácticas religiosas recomenda-
das por Pérez Bocanegra se presten 
a ser interpretadas a la vez desde 
perspectivas distintas culturales y 
religiosas. 

El texto está publicado en el 
quechua cusqueño y en español, 
aunque el texto en español pa-
rafrasea al quechua más que lo 
traduzca. La práctica típica para 
trabajos religiosos en quechua en 
esa época era segmentar al texto 
quechua para poner los textos 
quechuas y españoles en la misma 
página. En cambio, Pérez Boca-
negra los ha puesto en secuencia 
para que la traducción al caste-
llano aparezca después del texto 
principal en quechua (a veces dos 
o tres páginas después). Pienso 
que Pérez Bocanegra usaba tanto 
el arreglo del texto en su posición 
de examinador general del que-
chua en el obispado para opacar 
sus estrategias tanto de traduc-
ción como de evangelización. Por 
ejemplo, solamente después de un 
examen detenido del texto, el lec-
tor reconoce que la palabra ‘Dios’ 
en el texto quechua es —a veces— 
reemplazado por el nombre del 
cerro Huanacauri en el quechua. 
Los que escribieron en quechua 
en la época colonial se esforzaban 
en que sus traducciones quedaran 
en los límites teológicos, de una 
forma más cuidadosa. Se debe 
considerar entonces que las prácti-
cas de traducir de Pérez Bocanegra 
ref lejan tanto una teología especí-
fica como una política específica 
de evangelización dentro de las 
posibilidades proporcionadas por 
la Iglesia colonial.

Por ejemplo, el himno Hanaq 
pachap kusikuynin (uno de los tres 
himnos agregados al texto princi-
pal) identifica la Virgen María con 
las pléyades. El himno —del cual 
Pérez Bocanegra probablemente 
era autor— es el primer ejemplar 
de la polifonía vocal publicado en 
América7. La melodía se basa en 
una canción folclórica española, 
¿Con que la lavaré? Se mantiene 
una ambigüedad de patrón entre 
la forma poética identificado 
como «verso sáfico» dentro de 
los cánones de versificación de 
la Edad de Oro peninsular por 
Pérez Bocanegra (una forma usada 
también por Oré), y el paralelismo 
binario tradicional del quechua. 

Facsímil del himno Hanaq pachap kusikuynin

Traducción:
Alegría del cielo / Mil veces te adoro /  Árbol de frutos innumerables / Esperanza de la gente

Asimismo las imágenes del him-
no se prestan a interpretaciones 
múltiples. Por un lado, se usan las 
imágenes clásicas europeas para la 
Virgen: Ciudad de Dios, la que lleva 
a la humanidad en los brazos, apoyo 
de los débiles. Hasta las imágenes 
celestiales, con las cuales el himno 
está saturado, tienen sus raíces en 
imágenes e iconografía poética eu-
ropea. La asociación de María con 
la luna aparece en un cuadro de 
Diego Velázquez; la distancia entre 
María maris stella (‘María estrella 
del mar’) y (13) Chipchykachaq 
qatachillay (‘Que brilla Pléyades’) 
es corta. Pero la configuración 
específica de imágenes y epítetos 
en el himno tienen una clara 
extrañeza dentro de la tradición 
europea, evocando la fecundidad 
de la Virgen María, celebrándola 
como la fuente de fertilidad agrí-
cola, y como tejedora de brocados, 
e identificándola sistemáticamente 
con los objetos celestiales de devo-
ción femenina en los Andes pre-
colombinos: la luna, las Pléyades y 
la constelación de nube oscura de 
la llama y su cría. La ambigüedad 
que se encuentra al nivel de la 
estructura poética está replicada 
en las imágenes del himno. Hanaq 
pachap kusikuynin es a la vez un 
himno a María y un himno a las 
Pléyades y otros objetos celestiales 
de adoración por los indígenas de 
los Andes. Aquí también no hay 
una sola interpretación del himno, 
mientras que un cura católico 

podría verla como un vehículo 
aceptable de devoción mariana, un 
campesino quechua podría encon-
trar una continuación cómoda de 
sus antiguas prácticas religiosas, 
sin que una interpretación u otra 
domine.

En conclusión, el trabajo de 
Pérez Bocanegra es de importancia 
central para entender la cristiani-
zación de la región andina y la an-
dinización de lo cristiano desde la 
perspectiva de un cura provincial, 
ofreciéndonos una visión detalla-
da de los procesos de la sincreti-
zación religiosa tal como pasaban 
en las fronteras rurales del siglo 
XVII. Más aún, las disputas insti-
tucionales que formaban la matriz 
del trabajo nos permiten ver los la-
zos entre los procesos locales de la 
sincretización y la política cultural 
de la Iglesia colonial en un sentido 
más amplio.

Extracto del artículo «Leer a Juan 
Pérez Bocanegra, su Ritual formulario 
y Hanaq pachap kusikuynin», de Bruce 
Mannheim, del libro Ritual formulario; 
e instituciones de curas, para administrar 
a los naturales de este reyno…, de Juan 
Pérez Bocanegra, 1631; reeditado por 
el Fondo Editorial de la Universidad 
Nacional de San Antonio Abad del 
Cusco, 2012.
* Profesor del Departamento de 

Antropología de la Universidad de 
Michigan, Ann Arbor.  

1 Fuera del ensayo del Pbro. Cucho 
Dolmos, se pueden encontrar datos 
de la vida de Pérez Bocanegra en: 
Mendoza 1665: 551; Esquivel y Na-
via 1753: 31, 58; Eguiguren 1951: 

I, 54, 358; Vargas Ugarte 1960: 
368f.; Stevenson 1968: 280ff.; Zui-
dema 1977, 1982; Hopkins 1983, 
ch. 3; Mannheim 1999.

2 V. Stastney 1982.
3 Para mayores datos sobre la natura-

leza lingüística del Ritual formulario, 
véase el capítulo de César Itier en 
este volumen y Mannheim (1992).

4 Cisneros 1601: 285; Provincial 
Vázquez 1637; Vargas Ugarte 1960: 
368-369; Hopkins 1983: 186-190.

5 MacCormack 1998.
6 Keleman 1967 [1951]: I, 175; II, 

113; Mesa y Gisbert 1962: 40-41; 
Macera 1975: 70, 84; MacCormack 
1998: 107; Torero 1987: 346-347, 
358, para una discusión de la ins-
cripción en Puquina y Mannheim 
1992: 250-251, n.17 para una 
repuesta.

7 Stevenson 1968: 280.
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CARLOS GERMÁN BELLI
EL POETA DEL HADA CIBERNÉTICA

Mario Vargas Llosa*
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Aproximación a la escritura de una de las figuras medulares de la poesía hispanoamericana contemporánea.

Carlos Germán Belli es un 
caso aparte en la poesía 
de lengua española. Sin 

antecedentes ni discípulos, desde 
que descubrió la poesía todavía 
en el colegio y leyendo a Rubén 
Darío, según confesión propia, ha 
seguido como poeta un camino 
personal, creando, como dice 
Borges, sus propios precursores y 
construyendo una obra de insolen-
te y sorprendente naturaleza, que, 
al cabo de los años, ha ido siendo 
reconocida como una de las más 
profundas y originales de nuestro 
tiempo. 

Este reconocimiento ha tarda-
do porque la poesía de Belli no 
es fácil ni hace concesiones a los 
lectores, más bien los desafía e 
induce, a fin de poder entenderla 
y disfrutar de ella, a revisar las no-
ciones más elementales de lo que, 
en el sentido más general de esas 
palabras, se entiende por poesía y 
por belleza.

Todo es desconcertante en esta 
obra, empezando por sus fuentes, 
tan disímiles. En ella el surrealis-
mo, el letrismo y las corrientes 

de la llamada vanguardia han 
dejado una huella, al igual que los 
grandes poetas del Siglo de Oro, 
y clásicos como Petrarca. Pero no 
menos importante para darle el ser 
han sido la jerga limeña y los di-
chos y refranes barriobajeros que 
en los poemas de Belli a menudo 
se confunden con los cultismos 
y arcaísmos más rebuscados en 
imágenes, metáforas y alegorías 
tan inesperadas como truculentas. 

Todo esto parecería indicar que 
la poesía de Belli es formalista y 
experimental, una búsqueda de 
novedades y audacias en el do-
minio de la palabra, el ritmo, la 
estrofa y el verso. Y, en efecto, lo 
es también, pero solo en segunda 
instancia, porque, en verdad, esta 
poesía de expresión tan trabajada 
y singular, tan exquisitamente 
manierista, está impregnada de 
vivencias, de pasión y sufrimiento, 
es un dramático testimonio de la 
vida cotidiana y las frustraciones, 
miserias, decepciones, quimeras y 
menudas ocurrencias, que el poeta 
exhibe con tanta impudicia como 
angustia, revistiéndolas con esa 

lujosa indumentaria, como una 
vieja ruinosa, desdentada y puru-
lenta que se envuelve en capas de 
armiño y joyería de lujo. 

Todo lo que hay de grotesco 
en los formidables contrastes de 
que está hecha la poesía de Carlos 
Germán Belli se halla humanizado 
por el humor, otra constante de 
su mundo poético. Un humor 
ácido a veces y otras beligerante 
y feroz, un humor que hace reír 
y alarmarse al mismo tiempo, y 
que nos lleva a ref lexionar sobre 
todo aquello que es para el poeta 
materia de risa y burla: la condi-
ción humana, la trascendencia, la 
libertad, el destino, el tiempo, la 
vejez, la muerte y la soledad. No 
conozco ningún poeta de nuestra 
lengua que materialice mejor que 
Carlos Germán Belli lo que André 
Breton describió como «humor 
negro» en su célebre antología.  

En los poemas de Belli una 
cebra lame el muslo mutilado de 
una niña, dos bolos alimenticios 
dialogan en el «estómago laico» del 
poeta y se preguntan adónde van; 
el mismo poeta, que es un pobre 
amanuense del Perú, se descuaje-
ringa «hasta los cachas de cansado 
ya», y existe un lugar llamado «El 
Bofedal» donde van a echar los 
bofes todos los seres humanos 
que, como el poeta, sienten que 
este es un mundo de desolación 
y ruina. No es de extrañar que 
el feto que va a irrumpir en este 
mundo horrible frunza su frente 
y enarque las cejas espantado ante 
semejante perspectiva. Él, cuando 
crezca y asuma su deleznable des-
tino humano, terminará sin duda 
rindiendo culto también al Hada 
Cibernética, ese extraño fetiche 
esperpéntico que, desde época 
temprana, oficia en la poesía de Be-
lli de diosa y madrina, tan artificial 
y barroca, tan macabra y absurda 
como esa humanidad atolondrada, 
extraviada y doliente que ha hecho 
de ella su divinidad. 

El pesimismo que transpira 
la poesía de Carlos Germán Belli 
es histórico y metafísico a la vez. 
Tiene que ver con las condiciones 
sociales, que multiplican la injus-
ticia, la desigualdad, los abusos y 
la frustración, y con la existencia 
misma, una condición que aboca 
al ser humano a un destino de 
dolor y fracaso. Ahora bien, si esta 
voz que se conduele de sí misma 
de esa manera tan abyecta, y que 
plañe, se queja y protesta, y parece 
a veces gozar con ello como un 
masoquista, fuera solo eso, deses-
peración pura, desgarro perpetuo, 

difícilmente despertaría el hechizo 
y adhesión que merece siempre la 
buena poesía. Y ese es el caso de la 
poesía de Belli, que, cuando el lec-
tor aprende a descifrar sus claves 
y penetra en sus laberintos, nos 
revela los tesoros que se ocultan 
debajo de esas máscaras lloronas 
y desesperanzadas: una inmensa 
ternura, una piedad acendrada 
por la miseria moral y material de 
quienes sufren y son incapaces  de 
resistir los embates de una vida 
que no entienden, que los sacude y 
derriba como un viento ciclónico 
o una marejada súbita. Piedad, hu-
manidad, solidaridad con los que 
sufren, desde el mismo sufrimien-
to, bajo el oropel y los lamentos, 
un corazón que se desangra, gota 
a gota, y hace suyo el dolor que 
impregna al mundo: eso es lo que 
la poesía de Belli representa. 

Digo «representa» en el sentido 
teatral de la palabra. Porque la 
poesía de Belli es también espec-
táculo. Ya hemos visto algunos de 
los personajes estrafalarios, grotes-
cos y patéticos que protagonizan 
esta comedia macabra: ellos son 
apenas una muestra de la abigarra-
da muchedumbre de esperpentos, 
humanos y no humanos, que desfi-
lan por este universo caricatural y 
fantástico. 

Pero, al igual que el pesimismo, 
lo que hay de funambulesco y far-
sesco en esta pesadilla con humor 
negro en el mundo poético de 
Belli, está humanizado por la pu-
reza del sentimiento que da a esta 
extraña comedia su autenticidad, 
su fuerza sugestiva y su verdad. 
Es un mundo juguetón y circense, 
pero el poeta no juega con él, o, 
en todo caso, juega con la seriedad 
con que alguien apuesta su vida, 
arriesgando todo lo que tiene y es 
en aquel juego de vida y de muerte. 

Comencé a leer a Belli cuando 
publicó sus primeros poemas, allá 
por los años cincuenta, en la revis-
ta Mercurio Peruano y me bastó leer 
esa media docena de textos para 
sentir que se trataba de una voz 
nueva, de poderosa solvencia lírica 
y gran audacia imaginativa, capaz 
–como solo saben hacerlo los 
grandes poetas– de producir esas 
transformaciones que consisten 
en volver bello lo feo, estimulante 
lo triste y oro –es decir, poesía– lo 
que toca. Todo lo que ha escrito 
desde entonces Carlos Germán 
Belli no ha hecho más que confir-
mar y enriquecer su extraordinario 
don de poesía. 

Prólogo de Los versos juntos. Poesía 
completa (Sevilla 2008).
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El Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores inaugura el ciclo 
La República de los Poetas. Antología viva de la poesía peruana 2014-2021 con un recital de Carlos Germán Belli 

y una exposición dedicada a su obra.

LA REPÚBLICA DE LOS POETAS

SEXTINA DE LOS DESIGUALES

Un asno soy ahora y miro a yegua,
Bocado del caballo y no del asno,
Y después rozo un pétalo de rosa,
Con estas ramas cuando mudo en olmo,
En tanto que mi lumbre de gran día
El pubis ilumina de la noche.

Desde ayer amé a la secreta noche,
Exactamente igual como a la yegua,
Una esquiva por ser yo siempre día,
Y la otra por mirarme no más asno,
Que ni cuando me cambio en ufano olmo
Conquistar puedo a la exquisita rosa.

Cuánto he soñado por ceñir a rosa,
O adentrarme en el alma de la noche,
Mas solitario como día u olmo
He quedado y aun ante rauda yegua,
Inalcanzable en mis momentos de asno,
Tan desvalido como el propio día.

Si noche huye mi ardiente luz de día,
Y por pobre olmo olvídame la rosa,
¿Cómo me las veré luciendo en asno?
Que sea como fuere, ajena noche,
No huyáis del día; ni del asno, ¡oh yegua!;
Ni vos, f lor, del eterno inmóvil olmo.

Mas sé bien que la rosa nunca a olmo
Pertenecerá ni la noche al día,
Ni un híbrido de mí querrá la yegua;
Y solo alcanzo espinas de la rosa,
En tanto que la impenetrable noche,
Me esquiva por ser día y olmo y asno.

Aunque mil atributos tengo de asno,
En mi destino pienso siendo olmo,
Ante la orilla misma de la noche,
Pues si fugaz mi paso cuando día,
O inmóvil punto al lado de la rosa,
Que vivo y muero por la fina yegua.

¡Ay! ni olmo a la medida de la rosa,
Y aun menos asno de la esquiva yegua,
Mas yo día ando siempre tras la noche.

En SextinaS y otroS poemaS (1970)

¡OH HADA CIBERNÉTICA…!

                                               
¡Oh Hada Cibernética!, ya líbranos
con tu eléctrico seso y casto antídoto,
de los oficios hórridos humanos,
que son como tizones infernales
encendidos de tiempo inmemorial
por el crudo secuaz de las hogueras;
amortigua, ¡oh señora!, la presteza
con que el cierzo sañudo y tan frío
bate las nuevas aras, en el humo enhiestas,
de nuestro cuerpo ayer, cenizas hoy,
que ni siquiera pizca gozó alguna,
de los amos no ingas privativo
el ocio del amor y la sapiencia.

En ¡oh hada CibernétiCa! (1962)

NO DESPILFARRARLO

Y en adelante como nunca ayer
Ser absoluto dueño del gran tiempo,
Que es exclusivamente para usarlo
En cosas entrañables por entero,
Y con tal razón no despilfarrarlo
Ni un instante de la futura vida,
Que aunque fuera infinito y espacioso
En el seno del mundo terrenal,
No hay que dejarlo torpemente caer
En la boca del lobo de la nada,
Que solo con el paso de los años
Los ojos del espíritu descubren
Desde acá el más allá desconocido,
Porque en alas del rápido minuto
Se puede ir muy imperceptiblemente
A los reinos del cielo o del infierno.

En en el reStante tiempo terrenal (1990)

CAVILACIÓN DEL CAMINANTE

Diariamente camino siempre
Por la faz del sublunar mundo
Para preservar la salud,
Y de preferencia en un parque
Donde plantas y animalillos
Viven codo con codo en paz;
Y por allí feliz discurro
Sin reparar que a unos seres,
Justo como yo en plena vida,
Involuntariamente piso.

Y a la verdad qué bien estoy,
Aunque rápido asesinándolos
A quienes acá abajo yacen

A rastras entre suelo y cielo
Sin poder esquivar la muerte
Que les llega así de improviso
Cuando alguien viene en dos zancadas
Y con la suela del zapato
Sin más ni más así deshace
Cada mínimo hijo de Dios.

He aquí la multitud de hormigas
Que dan el suspiro postrero
A causa de las mil pisadas
Del caminante cotidiano
En homicida convertido,
No queriéndolo, no, sin duda;
Mas tales son las circunstancias
En que un gigante humano mata
Al animalillo invisible
E inerme ante el andar ajeno.

Es el más inexplicable hecho,
Y por añadidura absurdo,
Que alguien por preservarse a fondo
—¡Tal como yo cada mañana!—
De un tajo la vida le siegue
A aquel que nunca daña a nadie
Ni a los imperceptibles seres;
Que el firmamento entonces caiga,
Igual que un castillo de naipes,
Sobre mí un mal día. Así sea.

En el alternado paSo de loS hadoS (2006)

A MI HERMANO ALFONSO

Pues tanto el leño cuanto el crudo hierro
Del cepo que severo te avasalla,
Unidos cual un órgano hasta las plantas,
No solo a f lor de cuero,
Mas sí en el lecho de tu propio tuétano,
Que te dejan cual ostra
A la faz del orbe así arraigado;
Y el leve vuelo en fin
Que en el cerúleo claustro siempre ejerce
El ave más que el austro desalada,
¿Cuánto a ti llegará?,
Mientras abajo tú en un aprisco solo
No mueves hueso alguno
Ni agitas ya la lengua
Para llamar al aire;
Pues en el orbe todo viene y va
Al soplo de la vida,
Que pródigo se torna
Para muchos y a no más otros pocos,
Áspero, vano o nada para siempre.

En el pie Sobre el Cuello (1964)

LA TORTILLA

Si luego de tanto escoger un huevo,
Y con él freír la rica tortilla
Sazonada bien con sal y pimienta,
Y del alma y cuerpo los profundos óleos,
Para que por fin el garguero cruce
Y sea  el sumo bolo alimenticio
Albergado nunca en humano vientre;
¡Qué jeringa! si aquella tortilla
Segundos no más de ser comida antes,
Repentinamente una vuelta sufra
En la gran sartén del azar del día,
Cual si un invisible tenedor filoso
Le pinche y  coja su faz recién frita,
El envés poniendo así boca arriba,
No de blancas claras ni de yemas áureas,
Mas un emplasto sí de mortal cicuta.

En por el monte abajo (1966)

Carlos GErmán BElli (Lima, 1927) es reconocido como uno de los poetas más importantes de Hispanoamérica. Entre sus principales libros figuran ¡Oh Hada Cibernética! 
(1961), El pie sobre el cuello (1967), Sextinas y otros poemas (1970), En alabanza al bolo alimenticio (1979), Los talleres del tiempo (1992), Sextinas, villanelas y baladas (2007), Los 
versos juntos 1946-2008. Poesía completa (2008). Ha recibido el Premio Nacional de Poesía (1962), el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (2006), el Premio Casa 
de las Américas de Poesía José Lezama (2009), y ha sido propuesto al Premio Cervantes y al Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana.

C. G. Belli, 1933.
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En la llamada Generación del 
50, una de las promociones 
más brillantes de artistas e in-

telectuales peruanos del siglo XX, las 
letras ocupan un lugar medular, sobre 
todo en lo que concierne a la poesía 
y la narrativa. Aquellos años poste-
riores a la Segunda Guerra Mundial 
fueron decisivos para el desarrollo de 
nuestra literatura moderna, periodo 
en el que surgieron poetas como 
Eielson, Sologuren y Blanca Varela, 
cuentistas como Ribeyro, Congrains 
y Vargas Vicuña, y un novelista de la 
talla de Vargas Llosa (a quien podría 
considerarse como el benjamín de 
dicha generación, si acordamos que 
sus integrantes nacieron en un lapso 
que se extiende desde comienzos de 
la década del veinte hasta mediados 
de la siguiente), solo por mencionar 
unos cuantos nombres de una nómina 
mucho más amplia y variada. En ese 
contexto, queremos resaltar la obra de 
dos cultores de una vertiente menos 
transitada y que, en sus manos, ha 
alcanzado cimas muy elevadas. Ha-
blamos de Carlos Araníbar y de Luis 
Loayza, y del arte del ensayo.

Como se sabe, el ensayo es un 
género en prosa bastante libre y 
proteico, capaz de asimilar diversas 
modalidades expresivas, ya que pue-
de fusionar la narración y el análisis 
crítico, el testimonio y el recuerdo, el 
comentario erudito y el pensamiento 
especulativo. Sin duda, atañe a la re-
f lexión, pero su gracia última reside 
no solo en la agudeza de las obser-
vaciones del autor sino en el tono y 
calado del lenguaje con que formula 
su discurso. Desde que el francés Mi-
chel de Montaigne moldeara el género 
en el siglo XVI, este se ha convertido 
en una forma de la expresión literaria 
muy atractiva por su libertad creativa 
y carácter asistemático.

Carlos Araníbar y Luis Loayza no 
son los únicos miembros de la Ge-
neración del 50 que han sobresalido 
como ensayistas. Sebastián Salazar 
Bondy hizo una incursión clave con su 
Lima, la horrible (1964), donde arreme-
tía contra el mito de la capital como 
Arcadia colonial. Por su parte, José 
Durand pergeñó durante su estancia 
en México un libro inclasificable, lle-
no de aliento ensayístico, como Ocaso 
de sirenas (1950), una joya en la que 
se amalgaman la prosa narrativa con 
la Historia, a partir de documentos 
de los cronistas de la Conquista. Por 
su parte, Ribeyro acometió uno de 
sus proyectos más originales con sus 
denominadas Prosas apátridas (1975), 
en la estela de Montaigne y otros 
pensadores franceses. Asimismo, Var-
gas Llosa ha difundido varios libros 
de ensayos, en los que pasa revista 
a otros escritores (Flaubert, Victor 
Hugo, Arguedas, Onetti, etcétera) o 
aborda temas vinculados a las ideas 
políticas (Entre Sartre y Camus, 1981) y 
el arte contemporáneo (La civilización 
del espectáculo, 2012).

Nacido en 1928, Carlos Araníbar 
es un intelectual muy ligado a la His-
toria, experto en el Inca Garcilaso y 
Guaman Poma de Ayala. Discípulo 
de Raúl Porras Barrenechea, fue su 
secretario personal y se esmeró en 
seguir por la senda que desbrozara 
el maestro. De ahí su interés en los 
cronistas, sobre los que viene prepa-
rando un estudio en profundidad. 
Investigador acucioso y tenaz, se ha 

dedicado durante muchos años a la 
labor académica. Profesor emérito 
de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, ha sido director del 
Museo Nacional de Historia y repre-
senta uno de los últimos eslabones de 
una tradición humanística que en el 
Perú parece estar llegando a su fin, al 
menos en lo que respecta a esa veta de 
hombres de letras capaces de entregar-
se al conocimiento como si fuera un 
apostolado y de irradiar a las nuevas 
generaciones su amor por el saber.

Araníbar ha desarrollado su tra-
bajo intelectual con modestia y discre-
ción, lo que ha impedido que su obra 
sea más conocida. Dueño de una vasta 
cultura, sus inquietudes no se circuns-
criben a su vocación primera, como 
lo demuestra el libro que acaba de pu-
blicar, Ensayos (Lima: Biblioteca Na-
cional del Perú, 2013), cuyo subtítulo 
(Historia/Literatura/Música) precisa la 
gama de sus intereses. Evidentemen-
te, el autor es un historiador, pero no 
oculta su entusiasmo literario, tanto 
así que dos de las piezas del volumen 
están consagradas a sus compañeros 
de generación Francisco Bendezú y 
Wáshington Delgado. En esos textos, 
Araníbar, además de valorar el legado 
de estos poetas, se permite evocar 
pasajes de una amistad, de un pasado 
común que tuvo como centro el patio 
de Letras de La Casona de San Marcos 
y el legendario bar Palermo, ubicado 
enfrente del claustro universitario.

Uno de los aciertos de la recopi-
lación (los ensayos, en su mayoría, 
fueron publicados por la estupenda 
revista Libros & Artes de la Biblioteca 
Nacional que edita Luis Valera) reside 
en el hecho de que nos descubre a un 
auténtico melómano. Porque Carlos 
Araníbar lo es y en grado superlativo, 
como lo prueban sus disquisiciones 
sobre Bach y Mozart, así como una 
ilustrada y perspicaz cala en la mu-
sicalidad de la prosa de Cervantes y 
El Quijote, «la novela más hermosa 
del mundo». Araníbar sabe de lo que 
habla, pero, más allá de la erudición 
(ciertamente, la analogía entre música 
y literatura exige un conocimiento 
cabal de la técnica), lo que anima 
al lector es que el autor le contagia 
constantemente su curiosidad, sus 
pequeños o grandes hallazgos, sus 
gozos estéticos.

Araníbar deslumbra cuando 
toca temas como la relación entre la 
anécdota y la Historia, o cuando se 
explaya acerca del Inca Garcilaso y de 
Guaman Poma de Ayala. Sus ensayos 
sobre Raúl Porras y Jorge Basadre son 
notables por el equilibrio que alcanza 
entre la evaluación de sus aportes 
como historiadores y el testimonio de 
su trato con ellos. Puntilloso y perfec-
cionista, no vacila en sacar de bajo la 
manga algún término raro, excluido 
del léxico actual, pero imprescindible 
para lo que quiere comunicar. Está cla-
ro que Araníbar se dirige a sus pares, 
o, en todo caso, a lectores dispuestos 
a aceptar los retos del conocimiento. 
No obstante, habrá que reconocer que 
a veces corre el riesgo de excederse y 
caer en cierto barroquismo y regodeo 
intelectual, sobre todo cuando no 
puede contener su verbo impetuoso 
y se deja tentar demasiado por el em-
pleo de vocablos extranjeros.

El refinamiento y la exquisitez de 
Araníbar también se advierten en la 
obra de Luis Loayza, aunque su pro-
puesta es distinta. Su tomo de Ensayos 
(Lima: Editorial Universitaria, 2010), 
que reúne sus tres títulos en ese géne-
ro (El sol de Lima, Sobre el Novecientos 
y Libros extraños), se concentra en el 
mundo de las letras. Nacido en 1934, 
Loayza estudió Derecho en la Uni-
versidad Católica, pero acabaría dedi-
cándose a la traducción profesional. 
Compañero de Abelardo Oquendo y 
Mario Vargas Llosa, emprendió con 
ellos pequeñas aventuras editoriales 
como los Cuadernos de Composición y 
la revista Literatura. En 1955 publicó 
El avaro, una colección de prosas 
fantásticas que revelaba su debilidad 
por Borges y la voluntad de apartarse 
del neorrealismo que imperaba en la 
época. A fines de esa década se fue a 
Europa; luego regresó y, al cabo de un 
par de años, volvió a irse del Perú, esta 
vez para siempre. Cuando ya estaba en 
el exterior, en 1964, apareció en Lima 
su única novela, Una piel de serpiente.

Loayza optó por ganarse la vida 
como traductor en organismos inter-
nacionales, aunque continuó con su 
actividad literaria casi secretamente, 
lejos de los círculos intelectuales. 
Renuente a publicar —no es difícil 
imaginar su nivel de autocrítica—, ha 
concebido un puñado de excelentes 

cuentos (Otras tardes, 1985), aparte de 
traducir a algunos de sus escritores fa-
voritos (Thomas de Quincey, Arthur 
Machen, Robert Louis Stevenson). 
Pero quizá lo más consistente de su 
producción se encuentre en sus en-
sayos, cuyos hermosos y sutiles textos 
han sido pulidos con el cuidado de un 
orfebre.

A diferencia de Araníbar, Loayza 
permaneció fuera de los circuitos 
académicos al concluir su formación 
de abogado. Probablemente estudió 
Derecho por razones prácticas. Des-
pués de todo, en el Perú de los años 
cincuenta, pensar en abrazar una 
carrera de escritor era poco menos 
que una quimera. De cualquier modo, 
su pasión por la literatura se mantu-
vo intacta, al margen de la mirada 
pública, como un bien preciado que 
uno prefiere contemplar en solitario 
y se resiste a exhibirlo a los demás. 
Más aún, creemos que se dio el lujo de 
escribir para sí mismo, para su propio 
disfrute, sin ninguna pretensión de 
fama ni reconocimiento, algo inusual 
en el panorama de las letras.

Es posible que debido a esas cir-
cunstancias la escritura de Loayza en 
el campo del ensayo carezca de esas 
trabas que a menudo sujetan a quie-
nes se desenvuelven en el ambiente 
académico, donde los métodos de 
análisis e interpretación cambian y se-
ñalan tendencias con una frecuencia 
que recuerda los vaivenes de la moda. 
Entre otros aspectos, eso es lo que 
hace único a Loayza, antes que nada 
un lector consumado. Sus ensayos 
literarios no responden a ningún mo-
delo crítico ni se valen de ninguna jer-
ga especializada. Son piezas sencillas 
y, sin embargo, tan perceptivas como 
el más sesudo trabajo académico. Su 
encanto emana de la pulcritud de su 
prosa, de la naturalidad con que enca-
dena sus frases e hilvana sus juicios. 
Ha depurado un estilo que aspira 
a la luz y la transparencia. Con sus 
aproximaciones al Inca Garcilaso, su 
balance de Riva-Agüero, Valdelomar 
y los autores del Novecientos, y sus 
exploraciones del Ulises de Joyce, 
Loayza consigue que la lectura de un 
ensayo sea una experiencia tan creati-
va y gratificante como la de un poema 
o relato.

En suma, Carlos Araníbar y Luis 
Loayza han hecho de este género un 
admirable ejercicio intelectual en el 
que conf luyen el gusto por la palabra, 
la erudición, la lucidez del pensamien-
to y la imaginación crítica. Sus acer-
camientos al ensayo son diferentes. 
Araníbar suele preferir empresas más 
arduas, a la altura de su interés multi-
disciplinario, lo que tal vez explique la 
exuberancia de su prosa; a Loayza, en 
cambio, le basta con adentrarse en los 
dominios literarios y para ello recurre 
a un lenguaje tan fino e incisivo como 
un estilete. (Si aplicáramos la célebre 
distinción de Isaiah Berlin, no habría 
ninguna duda acerca de quién sería el 
erizo y quién la zorra).

Finalmente, diremos que ambos 
son ejemplos de fervor y discreción, 
de pudor y elegancia. Quizá, si tuvie-
ran mayor vanidad, escribirían y pu-
blicarían más, lo que colmaría nuestro 
deleite.

* Ha publicado los libros de relatos Caballos 
de medianoche (1984), Una mujer no hace un 
verano (1995) y Algo que nunca serás (2007). 

EL ARTE DEL ENSAYO
Guillermo Niño de Guzmán*

Ensayos reunidos de Carlos Araníbar y Luis Loayza, prosistas imprescindibles de las letras peruanas.



CARLOS BACA-FLOR

Una exposición retrospectiva en el Museo de Arte de Lima y la publicación de un riguroso catálogo 
echan nuevas luces sobre la biografía y la pintura de este notable artista surgido a fines del siglo XIX.

Luis Eduardo Wuffarden*
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Desde 1955, seis años antes de 
su apertura oficial, el Museo 
de Arte de Lima conserva el 

más completo corpus de obras de 
Carlos Baca-Flor (1869-1941), últi-
mo gran exponente del academicis-
mo peruano en el exilio. La adquisi-
ción de este abarcador conjunto de 
pinturas, dibujos, bocetos y escultu-
ras —tras prolongadas negociaciones 
con las herederas del artista en su 
casa taller de Neuilly-sur-Seine— da-
ría lugar al núcleo fundador de las 
colecciones del MALI, institución 

llamada a ofrecer un panorama re-
presentativo del arte peruano de to-
dos los tiempos. De ahí que la vasta 
retrospectiva dedicada a Baca-Flor y 
el libro que la complementa, publi-
cado en abril de 2013, constituyan 
también un reconocimiento del va-
lor emblemático que reviste su figu-
ra para la propia historia del museo, 
ad portas de cumplirse el sexagésimo 
aniversario de fundación del Patro-
nato de las Artes1.

Carlos Baca-Flor. El último acadé-
mico muestra por primera vez la 

producción del artista de manera 
exhaustiva y al mismo tiempo plan-
tea una nueva mirada en torno a 
ella: libre de aquellos prejuicios que, 
a favor y en contra, han dominado la 
apreciación de su legado. Desde esa 
perspectiva, una de las primeras re-
f lexiones que suscita la trayectoria 
de Baca-Flor es la importancia que 
cobraron las bellas artes en el marco 
de los discursos nacionalistas del si-
glo XIX y el decidido mecenazgo 
ejercido por los gobiernos del conti-
nente en este campo. La pintura era 

ciertamente una disciplina destina-
da a encarnar el adelanto cultural de 
las jóvenes repúblicas latinoamerica-
nas y a insertarlas en el concierto de 
las naciones «civilizadas». Por ello la 
formación de Baca-Flor en la Acade-
mia de Bellas Artes de Santiago, 
durante los años de la Guerra del 
Pacífico, y su frustrado viaje de per-
feccionamiento a Europa, hicieron 
que el regreso del artista a su país 
natal se viera rodeado de una aureo-
la de exaltación patriótica nunca 
antes vista.
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En ese momento, el cuerpo diplo-
mático peruano en Chile ejercería un 
papel crucial para el desenlace de esta 
situación. Al enterarse de que el jo-
ven Baca-Flor —primer alumno de la 
Academia en Santiago durante varios 
años consecutivos— había declinado 
la beca a Roma por no renunciar a su 
nacionalidad peruana, fue precisa-
mente el ministro plenipotenciario 
en Santiago, Carlos M. Elías, quien 
tomó la iniciativa de convocarlo a Li-
ma y obtener que el Gobierno perua-
no le ofreciese, en recompensa, un 
pensionado alternativo similar al de-
clinado. En 1887 Elías viajó a la capi-
tal acompañando al joven Baca-Flor, 
quien llevaba consigo una réplica au-
tógrafa de La vocación natural, com-
pleja pintura en clave autobiográfica 
que había sido su obra más celebrada 
en Santiago. 

Es significativo que el destinata-
rio de esa réplica fuera precisamen-
te el ministro Elías, su primer mece-
nas peruano, a quien Baca-Flor hizo 
por entonces un retrato, hoy pro-
piedad del Ministerio de Relaciones 
Exteriores del Perú. A diferencia de 
la formalidad de esta efigie, propia 
de sus pinturas oficiales, el retrato 
de la esposa del funcionario, Jesús 
Beltrán de Elías, la presenta en un 
formato más breve y evidencia una 
soltura de ejecución característicos 
de las piezas «intimistas» que dedicó 
a amigos y personajes limeños du-

rante los casi tres años que perma-
neció en la ciudad. Su cercanía a la 
familia del presidente Andrés A. 
Cáceres y la nutrida trama de rela-
ciones que entabló rápidamente 
con los principales círculos intelec-
tuales de la ciudad abrieron camino 
al talentoso joven y le brindaron 
una visibilidad pública inédita en 
un medio desprovisto de institucio-
nalidad artística y carente de pinto-
res de primera línea. 

En un primer momento, el Go-
bierno peruano consideró que la me-
jor forma de apoyar al joven talento 
era nombrarlo adjunto en la legación 
peruana en Italia. Posteriormente 
Baca-Flor recibió la designación co-
mo cónsul en Génova, cargo al que 
renunció poco después para acogerse 
al pensionado que, en 1889, aprobó 
por fin el Congreso de la República. 
Si bien la resolución misma no espe-
cifica el lugar de destino y solo se re-
fiere a su «perfeccionamiento en Eu-
ropa», el que se haya dispuesto depo-
sitar su pensión en un banco de Italia 
sugiere que, de algún modo, estaba 
previsto que viajara a ese país como 
en efecto ocurrió. 

Durante sus años de formación 
académica europea será el ministro 
José Canevaro, representante del 
Perú ante los gobiernos de Italia y 
Francia, su principal protector. 
Ello se evidencia en los reiterados 
pedidos de Canevaro ante el go-

Abel muerto. Óleo sobre tela. Hacia 1886. 61,5  116 cm. Museo de Arte de Lima.

Carlos M. Elías. Óleo sobre tela. 136,5  91 cm. 1887. Ministerio de Relaciones Exteriores 
del Perú.

Anciano. Óleo sobre tela. 1892. 75  40,5 cm. Museo de Arte de Lima.

Autorretrato. Óleo sobre tela. 1893. 46  35,5 cm. Museo de Arte de 
Lima.

Academia femenina. 
Carbón sobre tela. 

Hacia 1893. 62,5  48 
cm. Museo de Arte 

de Lima.
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bierno de Cáceres, desde setiembre 
de 1891, para que se pagase a Baca-
Flor la segunda parte de su pen-
sión, dadas las penurias económi-
cas que pasaba en Roma al agotarse 
la remesa inicial. Esta relación se 
vio reforzada cuatro años después, 
cuando el maestro español Rai-
mundo de Madrazo declaró al di-
plomático que veía en el joven artis-
ta peruano a «un futuro Velázquez». 
De ahí en adelante, Canevaro se 
convertirá en su principal nexo an-
te el nuevo gobierno nacional, tras 
la revolución que acababa de derro-
car al desgastado régimen cacerista 
e instalar en el poder al caudillo ci-
vil Nicolás de Piérola.

Después de obtener una última 
pensión estatal, en 1896, la relación 
de Baca-Flor con las esferas oficiales 
peruanas comenzaría a deteriorarse 
de manera paulatina. Ello se debió, 
en principio, al incumplimiento del 
artista en relación con la entrega de 
tres grandes composiciones históri-
cas —entre ellas El rescate de Atahual-
pa— que se había comprometido a 
realizar para el Estado peruano. Su 
negativa a presentarlas en la Exposi-
ción Universal de 1900 en París, por 
considerarlas inconclusas, ocasionó 
la suspensión inmediata de su pen-
sionado. Sin duda ese incidente se-
ñalaba un punto de quiebre en la 
relación del pintor con el Estado 

peruano, que se vería agravado poco 
después por la trágica e inesperada 
muerte del ministro Canevaro . 

No obstante, al menos hasta 
1905, Baca-Flor intentará recompo-
ner en más de una ocasión sus vín-
culos oficiales. Ese año participaba 
desde Europa en el concurso público 
internacional, convocado por la ad-
ministración de José Pardo y Barre-
da, para erigir un monumento al li-
bertador José de San Martín. Pese a 
la innegable calidad de su proyecto 
escultórico —como lo atestiguan 
maquetas y fotografías de época—, el 
certamen sería declarado finalmente 
desierto, según algunos debido a la 
animadversión que despertaba el 

voceado ganador en la cúpula civilis-
ta. Esta circunstancia resultó deter-
minante para que Baca-Flor decidie-
se volcarse hacia el patrocinio priva-
do y, a la postre, impulsó el giro de-
finitivo de su carrera, que lo llevaría 
a convertirse en el retratista más co-
tizado de las altas esferas de Nueva 
York y París durante las primeras 
décadas del siglo XX.

* Historiador y crítico de arte. Hizo estudios de 
Letras e Historia en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Obtuvo el premio Concytec a la 
investigación sobre pintura peruana. Ha publicado 
ensayos en revistas especializadas del extranjero. Es 
autor y coautor de diversos libros.

1 Ricardo Kusunoki, Natalia Majluf y Luis Eduardo 
Wuffarden, con la colaboración de Pablo Cruz. 
Carlos Baca-Flor. El último académico. Lima: Museo 
de Arte de Lima, 2013.

Abel muerto. Óleo sobre tela. Hacia 1886. 61,5  116 cm. Museo de Arte de Lima.

Perfil de niño. Óleo sobre tela. Hacia 1890/1895. 30  25 cm. Banco 
Central de Reserva del Perú.

Mujer del velo. Óleo sobre madera. Hacia 1896. 39  27,5 cm. Museo de 
Arte de Lima.

Autorretrato. Óleo sobre tela. 1893. 46  35,5 cm. Museo de Arte de 
Lima.
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Lo primero que llama la aten-
ción en la obra de Luis Solorio 
es la limpieza de su composi-

ción y lo hierático de su propuesta. 
Su temática son los campesinos de 
la zona del Altiplano, pero su mi-
rada se proyecta hacia un tiempo 
anterior a las estridencias contem-
poráneas. Su obra está suspendida 
en un tiempo mítico personal. Esta 
actitud introspectiva ha tensado su 
trabajo formal desde un evidente 
figurativo hasta los mismos lími-
tes de lo abstracto. En la obra de 
Solorio hay un afán de síntesis, de 
búsqueda de esa precisa combina-
ción de líneas o de formas que lo 
origina todo. 

Sus años de estudio del gra-
bado en Europa y en Japón han 
sido sin duda decisivos en la 
composición de los óleos de la 
presente muestra. Solorio asegura 
que su convencimiento de que la 
concepción del arte japonés es 
muy diferente a la del arte tradi-
cional europeo fue absolutamente 
revelador en su etapa formativa. 
Liberado de las convenciones de la 
belleza tradicional, Solorio empe-
zó a realizar sus obras principales 
sobre un entramado compositivo 
de líneas rectas donde las even-
tuales curvas solo sirven como 
vectores secundarios, elementos 
para ilustrar el movimiento inte-
rior en un universo cuya majestad 
está en su infinita persistencia. 
Esta gravitante inmensidad, esta 
abrumadora quietud detrás de 
todo movimiento, se traduce en 
Solorio en una obra teñida por la 
serenidad y la melancolía. 

La gama de colores algo taci-
turnos nos remite quizá a la expe-
riencia en la puna, y la presencia 

ALTUR AS DE LUIS SOLORIO
Oswaldo Chanove*

Muestra retrospectiva del pintor y grabador cusqueño, cuya temática gira en torno al Altiplano y sus tradiciones.

1. De cerro a cerro. Óleo sobre lienzo. 2011. 84 × 100 cm.
2. El aparecido. Óleo sobre lienzo. 2011. 80 × 100 cm.
3. Sikuri mayor. Óleo sobre lienzo. 2010. 140 × 150 cm.
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Se consolida la cita fotográfica de la capital del Perú organizada 
por el Centro de la Imagen y la Municipalidad Metropolitana de Lima.

II BIENAL DE FOTOGR AFÍA DE LIMA

Barbara, Providence, Rhode Island, 1981.

de formas masivas que representan 
montañas o accidentes de la natu-
raleza donde habitan pequeñas fi-
guras humanas sin rostro, confiere 
a su obra un misterio que a veces 
se codea con la aprensión, con esa 
reverente actitud hacia los apus. 

¿Con Solorio se puede empezar 
a hablar de un nuevo indigenismo 
libre ya de los compromisos ideoló-
gicos y de las concesiones anecdó-
ticas que lo desgastaron? Solorio 
asegura que prefiere no enrolarse 
en ese tipo de clasificaciones. Su 
mirada del universo indígena no 
tiene la calidad de lo inmediato 
sino que abarca el vasto territorio 
de pampas y montañas y allí, como 
un elemento intrínseco, está el ser 
humano, con su poncho, con sus 
ojotas. Tocando el tambor de las 
fiestas rituales.

* Poeta. Su obra reunida lleva el título Poesía y 
prosa, aparecida en Arequipa en 2013.

Luis Solorio nació en Sicuani, Cusco, en 1955, 
y vivió en Juliaca, Puno, desde temprana edad. 
Entre 1975 y 1981 estudió en la Escuela de 
Artes Plásticas de la Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú. Entre 1982 y 1984 se especia-
lizó en grabado en la École Superieure d’Arts 
Visuels de Ginebra, Suiza. Esta especialización 
la culminará en 1984 en el taller Bigako, de 
Tokio, Japón. En 1989 el artista recibió el pri-
mer premio en el XI Certamen Internacional 
de Pintura en Mallorca, España. Las obras de 
Solorio han sido expuestas en Suiza, Alemania, 
Holanda, Francia e Italia. En el Perú sus traba-
jos han sido presentados en diversas galerías. El 
Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministerio 
de Relaciones realizó una retrospectiva de sus 
obras entre marzo y abril de 2014.

Detalle de Queñual. Xilografia. 2005. 50  
 60 cm.

La irrupción de las tecnologías 
digitales y la consecuente 
omnipresencia de la fotogra-

fía en la vida contemporánea no 
es sino la coronación de un largo 
proceso del que en este 2014 se 
cumplen 175 años, si uno cuenta 
a partir del anuncio oficial de la in-
vención del daguerrotipo, en París, 
en un lejano 19 de agosto de 1839. 
La profusión de imágenes que hoy 
se producen, sea en los ámbitos 
profesionales como los del arte, 
la prensa o la publicidad, o en los 
cotidianos, de mano de cualquiera 
que tenga un dispositivo móvil 
dotado de una cámara, tiende a 
empañar, sin embargo, la compren-
sión de la fotografía como manifes-
tación cultural. En ese sentido, la 
Bienal de Fotografía de Lima busca 
establecerse como un espacio en el 
que podamos detener la mirada y 
ref lexionar acerca de cómo la foto-
grafía ref leja y configura la cultura. 
Más aún en un país como el Perú, 

en que una rica tradición hace de 
la fotografía una vía de singular 
importancia para entender quiénes 
somos.

Por ello, uno de los objetivos 
centrales de la Bienal de Fotografía 
de Lima es aportar a la compren-
sión de la producción fotográfica 
en el Perú. La búsqueda de un rela-
to que le confiera unidad, continui-
dad y coherencia a las prácticas fo-
tográficas de distintos momentos y 
lugares tropieza, sin embargo, una 
y otra vez con el mismo obstáculo: 
la constatación de que no hay una, 
sino varias historias, distintas y dis-
persas, de la fotografía en el Perú. 
Son historias que surgen de los 
usos y funciones de la fotografía en 
distintos momentos. Son historias 
que construyen los fotógrafos en 
su trabajo diario, marcado por la 
tensión constante entre tradición 
e innovación. Son historias naci-
das del diálogo entre las formas 
visuales locales y las que, venidas 

de fuera, responden a los cambios 
en el horizonte cultural global. Por 
ello, junto con las manifestaciones 
contemporáneas de la fotografía, 
reconocemos en el video la forma 
más prominente y ubicua de crea-
ción personal en la actualidad, 
pese a que, paradójicamente, en 
nuestro  país esta práctica ha perdi-
do intensidad en los últimos años.

La II Bienal de Fotografía de 
Lima se propone resaltar algunas 
de las posibles historias de la 
fotografía que despuntan en nues-
tro propio horizonte cultural al 
iniciar el siglo XXI. Por ello, en la 
propuesta curatorial se ha buscado 
organizar esta mriada a la produc-
ción fotográfica local y algunos de 
sus parangones de otras latitudes, 
de acuerdo con dinámicas de trans-
formación, transición y expresión.

Extracto del artículo «La fotografía en f lujo: dinámicas 
contemporáneas», de los curadores Jorge Villacorta, 
Andrés Garay y Carlo Trivelli, publicado en el catálogo 
de la II Bienal de Fotografía de Lima.
www.bienalfotolima.com
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i«Esta gravitante in-
mensidad, esta abru-
madora quietud de 
trás de todo movi-
miento, se traduce en 
Solorio en una obra 
teñida por la sereni-
dad y la melancolía».



CHASQUI 12

Este libro1 puede ser un tratado 
de historia culinaria o una 
amena y lujosa guía de carre-

tera. Su autor, Mariano Valderra-
ma, ha recurrido a cronistas, cuen-
tistas, prosistas y estudiosos con la 
misma dedicación con la que ha 
consultado a cocineros, vivanderas 
y guisanderas con el propósito de 
presentar de manera sistemática la 
historia, las costumbres y los cam-
bios de la cocina lambayecana a tra-
vés de los años.

Anécdotas, glosas y poemas 
abundan en detalles pícaros y di-
vertidos, mientras que los guardia-
nes de la tradición culinaria norte-
ña (pescadores añosos, venerables 
matronas, curiosos parroquianos) 
abren la memoria para compartir 
infinidad de secretos que suelen 
transmitirse de generación en gene-
ración, aunque a veces corren el 
riesgo de perderse en la noche del 
silencio.

Con la curiosidad de un trota-
mundos y el apetito de un náufra-
go, Mariano Valderrama y el fotó-
grafo Heinz Plengue recorrieron la 
zona norte del país, específicamen-
te la región Lambayeque, incluyen-
do sus caletas, distritos, caseríos y 
pueblitos en las alturas. Comieron 
en huariques, en recreos, en restau-
rantes, recorrieron el singular mer-
cado de Moshoqueque siguiendo el 
rastro de los ingredientes e investi-
garon los hábitos culinarios que 
forman parte de la identidad del 
norteño. Se fueron a Monsefú, Ca-
llanca y Reque, caminaron por Chi-
clayo y Ferreñafe, merodearon por 
Villa Eten y sus puestos de sombre-
ros de paja, siguieron hacia Pomal-
ca y Pampa Grande, llegaron a 
Zaña, Olmos e Íllimo. En todos 
encontraron un plato para probar, 
una historia que contar, un rostro 
por recordar.

La cocina lambayecana es am-
plia y generosa, con una despensa 
que recién se está dando a conocer 
en el mundo. Los chiclayanos de 
antaño tenían platos para cada día 
de la semana, costumbre que aún 
se conserva en algunas zonas rura-
les. Valderrama recoge decenas de 
testimonios sobre hábitos culina-
rios que dan cuenta que los domin-
gos son días de frito y causa; los 
lunes, de espesado, manías y miga-
dito; los martes, de boda y seco de 
cabrito; los miércoles, de arroz con 
pato; los jueves, de sancochado; los 
viernes, se destinan al aguadito, el 
arroz con frejoles y las humitas; y 
los sábados, al arroz con chancho.

Los productos
Ciertamente una cocina variada tie-
ne que sustentarse en una despensa 
privilegiada. El autor refiere que la 
cultura moche-lambayeque fue una 
de las grandes civilizaciones hidráu-

licas que desarrolló un complejo 
sistema de redes utilizando aguas 
termales del subsuelo para conec-
tar los valles de La Leche, Lambaye-
que, Reque, Zaña y Jequetepeque. 
Con tan sofisticada ingeniería fue-
ron capaces de llevar a la sierra las 
aguas del océano Pacífico. La agri-
cultura f loreció al punto que con-
centró el 30 por ciento de la tierra 
agrícola costera en la que sembra-
ron maíz, yuca, frejoles, tomates, 
zapallos, calabazas y ajíes, y frutas 
como la chirimoya, la lúcuma, el pa-
cae, la granadilla y el tumbo.

Recordemos que según la leyen-
da fundacional de Llampayec (Lam-
bayeque) recopilada por fray Mi-
guel Cabello de Balboa en 1532, el 
dios Naylamp llegó por el mar a la 
caleta de San José para fundar el 
reino de Sicán en el siglo IX d. C. 
Entre su séquito se encontraba el 
cocinero real Ochócalo y el bar-
man Ñinaginture, encargado de la 
bebida del Señor. Digamos que fue 
una cultura hedonista preocupada 
por el buen comer y el bien beber.

Desde entonces los moches de-
sarrollaron una relación privilegia-
da con un mar generoso en varieda-
des de peces y mariscos, uno de los 
pilares de la cocina norteña hasta la 
actualidad. Parte del paisaje de la 
costa de Lambayeque son los caba-
llitos de totora que los pescadores 
artesanales siguen utilizando para 
sus faenas en altamar. «Pictografías 
mochicas muestran caballitos de 

totora de gran calado hechos con 
totora prensada, que podía medir 
hasta cuatro metros de largo. Tie-
nen la proa levantada y se manio-
bra con un remo tipo canalete he-
chos con caña de Guayaquil», 
reseña el autor.

Además de los productos del 
mar, los lambayecanos criaron aves 
de corral como patos y pavas ali-
blancas, especie típica de los bos-
ques secos de la costa norte de la 
que no se conocen subespecies. 
Durante cien años se creyó que la 
pavita aliblanca se había extingui-
do, pero en 1977 reapareció en la 
quebrada San Isidro, en Olmos. 
Actualmente es una especie prote-
gida, pero antaño fue parte impor-
tante de la dieta. Lo que sí se consu-
me, y en cantidad, es el pato, ave 
que los desinformados pensaban 
que habían venido en carabelas es-
pañolas pero que la arqueología re-
truca con los ceramios mochicas 
decorados con imágenes de robus-
tos patos que hoy se exhiben en el 
Museo de las Tumbas Reales del 
Señor de Sipán.

El loche, producto emblemático 
de la cocina norteña y que da nom-
bre al libro, es un producto único 
asociado íntimamente a la identi-
dad muchik. Su cultivo, almacena-
miento y propagación está rodeado 
de secretos celosamente guardados, 
alterados, exagerados y dosificados 
por las familias locheras. ‘Loche’ 
significa ‘lágrima de la Luna’ y, se-

gún una de las confidencias que lo-
gró extraer el autor, para garantizar 
la abundancia de la cosecha la pare-
ja lochera debe copular en el campo 
a la luz de la Luna llena.

Ciertamente esta búsqueda de 
productos trasciende el reino del 
loche, para dar paso a hierbas, ajíes 
y pescadillos que crecen en los 
arrozales (muchos de ellos desapa-
recidos o en peligro de extinción), 
a frutas de variedades insospecha-
das, a mariscos, pescados y aves de 
corral, algunas de origen prehispá-
nico. Valderrama también mencio-
na el algarrobo, cuya madera, hojas 
y fruto se usan frecuentemente, y el 
maíz con el que se prepara variedad 
de chichas de fórmulas ignotas.

El pato, el arroz y el cabrito son 
protagonistas de muchos platos. El 
libro documenta las diferencias, a 
veces sutiles, otras evidentes, en la 
preparación según la zona y la fa-
milia. «El seco de cabrito no era 
verde sino escarlata porque no se 
podía licuar el culantro sino ma-
chacarlo a pulso», dice don Euge-
nio Ibáñez. «El arroz con pato era 
amarillito porque se hacía con aza-
frán y se acompañaba con pescado 
salado y sarza», recuerda la señora 
Rosa Mavila.

En su apetitoso peregrinaje, el 
autor recoge también técnicas y mo-
dos de cocción de antigua data. Se-
ñala, por ejemplo, el pato al barro 
cocinado en Ferreñafe por William 
Mansilla. «Es mejor utilizar una 
pata criolla de kilo y medio antes 
que un pato, pues las patas son de 
carne más tierna. Se macera desde 
la víspera en una infusión de ajo, 
comino y chicha. Para la cocción se 
utiliza dos hileras de ladrillos de 
tres pisos cada una, en medio se 
pone leña de algarrobo y se prende. 
El ave se rellena con loche y culan-
tro y se envuelve en hojas de pláta-
no. Luego se la cubre con una capa 
de barro arcilloso entreverado con 
paja, resultando un adoquín que, 
aún húmedo, se coloca encima de 
las brasas, una hora por cada lado. 
Tras dos horas de cocción se retira 
el adobe, se deja enfriar y se rompe. 
El sabor del ave es inigualable, me-
jor que una olla a presión». 

Las influencias
Las inmigraciones española, africa-
na y china terminaron por delinear 
una cocina que debe tanto a los in-
migrantes como a pobladores que 
llegaron de la costa, la sierra y la 
Amazonía. Recordemos que en el 
siglo XVI llegaron los primeros es-
clavos negros de África para traba-
jar en las haciendas cañeras del 
norte. Su impronta permanece en 
Zaña, donde el autor se detiene con 
curiosidad para dar cuenta de una 
amplia tradición dulcera donde 
permanecen las conservas de na-

COCINA DE LAMBAYEQUE

EL REINO DEL LOCHE
María Elena Cornejo*

Viaje ilustrado al interior de una de las cocinas emblemáticas del norte peruano.
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RECETAS
ARROZ CON PATO A LA CHICLAYANA

INGREDIENTES 
1 kilo de pato criollo, 1 taza de aceite, 1 cebolla roja picada en cubitos, 2 cucharadas de 
ajos molidos, 100 gramos de loche rallado, 2 litros de agua, 3 tazas de arroz extra, 200 
gramos de arvejas criollas verdes, 1 atado de culantro (200 gramos aproximadamente) 
licuado, 2 cucharadas de sal, ½ taza de chicha de jora, 1 pimiento rojo soasado  

PREPAR ACIÓN
Trocear el pato en cuatro porciones y sazonar con sal. En una olla de fierro fundido 
(chiclayana) de cinco litros de capacidad, calentar el aceite y dorar la cebolla, los ajos y 
el loche. Cocinar unos minutos antes de incorporar el pato, y seguir dorando a fuego 
lento durante diez minutos. Echar el agua y cocinar a fuego medio de 30 a 45 minutos. 
Cuando el pato esté tierno, retirarlo de la olla y reservar. Medir tres tazas de líquido de 
cocción y añadir el arroz, las arvejas y el culantro. Utilice una cuchara de madera para 
mover la preparación, rectificar la sal y, durante 25 minutos, cocinar a fuego lento. 
Minutos antes de que el arroz termine de cocer, incorporar las piezas de pato y rociar la 
chicha de jora. Esperar unos minutos para que se integren los sabores. Decorar con el 
pimiento rojo cortado en tiras y dados de zapallo loche cocidos al vapor.

CAUSA CHICLAYANA

INGREDIENTES 
800 gramos de pescado curado en sal, 2 plátanos bellaco maduros, ½ taza de azúcar 
blanca, ½ kilo de cebolla roja, ½ taza de vinagre, 2 ajíes amarillos cortados en juliana, 2 
cucharadas de achiote, 1 kilo de papa blanca sancochada, sal y pimienta negra al gusto, 
½ kilo de yuca sancochada, ½ kilo de camote sancochado, 2 choclos hervidos, 1 taza 
de aceite vegetal, 1 cucharadita de ajos molidos, 8 aceitunas negras, orégano al gusto, 4 
huevos cocidos, 1 lechuga

PREPAR ACIÓN
Curar el pescado con sal. Pelar los plátanos, cortarlos en rebanadas de dos centímetros y 
cocinarlos a fuego lento con un poco agua durante diez minutos. Cuando estén tiernos 
agregar el azúcar, cocinar cinco minutos más y reservar. Limpiar y cortar las cebollas en 
juliana gruesa, salpimentar y dejar encurtir con media taza de vinagre durante media 
hora. Prensar las papas aún calientes y sazonar con sal y pimienta. Cortar en rodajas 
gruesas las yucas, los camotes y los choclos. Reservar. Calentar el aceite vegetal y dorar el 
ajo, agregar el achiote, las cebollas encurtidas, el ají amarillo y las aceitunas presionando 
ligeramente para que suelten su jugo. Sazonar con orégano y rectificar el sabor. Servir en 
un plato tendido una porción de papa, acomodar el pescado y cubrir con el encebollado. 
Repartir la guarnición y decorar con huevos y hojas de lechuga.

CEBICHE DE CHINGUIRITO

INGREDIENTES 
½ kilo de guitarra seca deshidratada, 8 limones grandes, 1 cabeza de cebolla roja corta-
da en juliana, 2 ajíes picaditos, ½ kilo de zarandaja cocida1, ½ kilo de camote, 1 lechuga,
sal 

PREPAR ACIÓN
Limpiar la guitarra y lavarla en abundante agua, escurrirla y colocarla en un bol con el 
jugo del limón, las cebollas y los ajíes. Revolver los ingredientes y macerar unos minu-
tos. Servir colocando en el fondo del plato una hoja de lechuga y sobre ella el cebiche de 
chinguirito acompañado de zarandaja y camote.

1 La zarandaja es una leguminosa pequeña de color blanca, muy común en el norte del Perú. Se consume 
fresca o seca.
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ranja agria, los dátiles confitados, 
el machacado de membrillo, las 
crujientes cocadas, el camote con 
azúcar y las roscas endulzadas. La 
memoria de Juana Zunini rescata 
costumbres que están quedando en 
el olvido. «Las más usuales eran las 
conservas de caigua, mango verde, 
higos, mamey, ciruelas, membrillo 
y jalea de papaya verde. En la entra-
da de las casas siempre había una 
mesita con conserva de frutas listas 
para comer», recuerda.

Una digresión para hablar del 
king kong, dulce de bandera lamba-
yecano de herencia virreinal «sabo-
reado por marqueses, condes y mi-
litares». El autor refiere a Victoria 
Mejía de García como la pionera en 
la venta y comercialización de dul-
ces y kingkones en su casa de la calle 
San Roque, como parte de las acti-
vidades benéficas de la Hermandad 
de La Dolorosa, una cofradía de 
Semana Santa constituida por un 
grupo de damas lambayecanas. Se-
ñala que el humor local bautizó con 
ese nombre al alfajor que preparaba 
doña Victoria porque el molde 
(grande y cuadrado en ese enton-
ces) se parecía al gorila de la pelícu-
la King Kong, que estaba en cartele-
ra en esos años. 

Volviendo a la inf luencia china, 
Valderrama anota que después de 
Lima, fue Chiclayo la ciudad con 
más chifas en el país. Luego de tra-
bajar en las haciendas cañeras y 
arroceras, los inmigrantes chinos se 
dedicaron al comercio y al negocio 
de comida. Si bien en sus inicios la 
comida china se comía casi exclusi-
vamente en casas de familia, pronto 
los restaurantes de comida china se 
popularizaron y se multiplicaron 
por doquier.

Los restaurantes
El autor sigue la trayectoria de los 
platos para verificar sus mutacio-
nes en el tiempo, pero también 
para alertar sobre cómo se están 
diluyendo los hábitos festivo-culi-
narios. Detrás de cada preparación 
hay una historia, una familia, un 
rostro que el autor retrata con 
afecto remarcando que la tradición 
está ahí, que la fuente está en esas 
manos, generalmente anónimas, 
donde los jóvenes cocineros deben 
volver constantemente para mante-
ner la esencia del sabor.

Varios centenares de platos 
debe haber consumido el autor en 
otros tantos centenares de comede-
ros buscando la especialidad del 
lugar y la autenticidad del guisande-
ro. En ese recorrido se detiene es-
pecialmente en Fiesta Gourmet, el 
gran restaurante de la familia Solís 
convertido en «buque insignia» de 
la comida lambayecana. Inaugura-
do hace treinta años en Chiclayo, 
hoy cuenta con filiales en Trujillo, 
Lima, Tacna y pronto en Cusco. 

La jarana
«La mejor comida del Perú a lo lar-
go de los siglos no se ha servido en 
restaurantes sino en las celebracio-
nes; llámense Navidad, Semana 
Santa, Fiestas Patrias, fiestas patro-
nales o familiares. La cocina y el 
trago forman un viejo matrimonio 
que no termina ni con muerte, 
pues hay potajes hasta para los en-
tierros», dice Valderrama citando a 
Carlos Bachman a propósito de las 
celebraciones en honor a la Cruz de 
Chalpón. 

Platos como los «nacidos» de Se-
mana Santa, el jamón de Pascua, 
las empanaditas de Navidad, la 

«sopa de cholo» de los matrimo-
nios, el «apatadito» cumpleañero y 
un sinfín de recetas se relacionan 
con el calendario católico y las fae-
nas del campo. La chicha omnipre-
sente da el marco adecuado a la tri-
logía: comida, música y poesía, 
bien documentada por autores 
como Pedro Delgado Rosado y Je-
sús Alfonso Tello Marchena, de 
quienes esta obra glosa poemas y 
décimas dedicados a la diversidad 

de platos y bebidas típicas, así como 
marineras, tonderos, valses y pol-
cas cuya fuente de inspiración es la 
cocina. Un libro, profuso en histo-
rias y en fotografías, pensado para 
saborearse en cada página.

* Periodista cultural e investigadora gastronó-
mica.

1 Valderrama, Mariano; Plenge, Heinz. El reino 
del loche: los singulares sabores de la comida lam-
bayecana, Lima: Universidad de San Martin 
de Porres, 2013.

CONFESIONES
DE UN COCINERO LAMBAYECANO

Crecí en el piso de arriba de un restau-
rante llamado Fiesta, en la cuadra 18 

de una avenida alejada del centro de Chi-
clayo, justo donde hoy sigue el viejo restau-
rante familiar, aunque ahora transforma-
do en un edificio muy diferente. Por 
entonces mis padres trabajaban en el pri-
mer piso de la casa y todos vivíamos en el 
segundo, rodeados de los aromas de la coci-
na chiclayana de siempre. Para hacer justi-
cia a mi madre, doña Bertha, debo decir 
que ella domina como nadie los secretos de 
la que para nosotros es la cocina más gran-
de del Perú.

La cocina lambayecana es un gran tesoro que han guardado durante siglos las 
cocineras y los cocineros de mi tierra. No hay más que recorrer algunas de las humil-
des picanterías de Puerto Eten, Monsefú, Santa Rosa, Pimentel, Ferreñafe, Túcu-
me, Pacora, Jallanca, Íllimo, Mórrope o Lambayeque, para descubrir un mundo 
diferente en el que los sabores son un boleto que abre las puertas del paraíso.

Mi tierra es la del arroz con pato y la del loche rallado hecho guiso con cabritos 
de leche, que, acompañados de nuestro arroz, le dan a nuestra cocina ese carácter 
único que la distingue; la de productos tan grandiosos como la langosta de Puerto 
Eten y el pato de Batangrande, o tan humildes como el life. Entre unos y otros, los 
grandes y humildes, trazan un camino que pocos se resisten a recorrer.

Héctor Solís Cruz. Lambayeque. La cocina de un gran señor. Lima, USMP, 2011, p. 10.
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Esta feliz publicación1 ha sido 
posible gracias al esfuerzo 
desplegado por la Comisión 

Nacional del Centenario de José 
María Arguedas, que advirtió 
desde el inicio de sus labores la 
necesidad de saldar la enorme 
deuda que el país tenía con uno 
de sus más grandes escritores y 
de publicar, reunidos, los diversos 
escritos del antropólogo que tam-
bién fue Arguedas. Decimos que 
se trata de la obra antropológica 
de Arguedas porque los textos 
que contienen estos siete tomos 
son informes etnológicos, investi-
gaciones antropológicas, ensayos 
sobre temas de educación, bilin-
güismo, folclore, arte popular; 
son también recopilaciones de 
literatura oral, estudios interpre-
tativos de los mismos, artículos 
periodísticos de diversa temática, 
desde crítica literaria o análisis 
sociológicos hasta comentarios 
agudos sobre la vida cultural, 
social o política del país; además 
de reportajes y testimonios, todo 
lo cual como es sabido puede ser 
englobado en el ámbito general de 
la cultura, objeto de estudio de la 
antropología y, como apreciará el 
lector, preocupación central de las 
ref lexiones de Arguedas, motivo 
por el que fue, además de escritor, 
un activo promotor cultural. 

Tales escritos se encontraban 
dispersos en una infinidad de 
publicaciones de difícil acceso al 
público. Debido a ello hay que 
reconocer el tesonero trabajo 
de Sybila Arredondo, segunda 
esposa de Arguedas, por ubicar, 
transcribir, contextualizar y con-
feccionar las notas de esta enor-
me cantidad de escritos, y, con 
acertado criterio, presentarlos en 
orden cronológico; contando en 
esta tarea con el apoyo de la Edi-
torial Horizonte. Es fundamental 
mencionar asimismo a las insti-
tuciones que apoyaron la edición 
porque basaron su compromiso 
en el valor concedido a su conteni-
do y en la urgencia de difundirlo, 
convencidos del enriquecimiento 
que tal experiencia producirá en 
todos los lectores: la Derrama Ma-
gisterial, el Instituto de Estudios 
Peruanos, el Centro Cultural del 
Banco de la Nación y a la Direc-
ción de Cultura del Cusco. La mi-
tad del tiraje de esta edición —mil 
colecciones— han sido entregadas 
gratuitamente por la Comisión 
Nacional del Centenario de José 
María Arguedas a las principales 
instituciones educativas naciona-
les, en todo lo largo y ancho del 
país, cumpliendo así uno de sus 

principales cometidos. Es necesa-
rio anotar que por ahora solo que-
da aún pendiente la publicación 
—reunida— del conjunto de cartas 
escritas por Arguedas, aparecidas 
hasta la fecha en libros, revistas 
y periódicos; hay también unas 
cuantas inéditas. Consideramos 
que la correspondencia aporta 
elementos muy importantes para 
comprender cabalmente tanto al 
autor como a su obra. 

La obra antropológica 
de Arguedas
Rodrigo Montoya, destacado an-
tropólogo y alumno de Arguedas, 
además de ser autor de uno de los 
estudios introductorios de esta 
colección, resume en tres ejes los 
propósitos que animan los escri-
tos antropológicos de su maestro. 
El primero de ellos es el estudio, 
la defensa y la difusión de la cultu-
ra andina; el segundo, el deseo de 
conmover y convencer a los lecto-
res del valor de esta cultura, y el 
tercero, la firme convicción de la 

importancia de la cultura andina 
para el futuro del país. 

Martin Lienhard, peruanista 
suizo, connotado estudioso de la 
obra de Arguedas y autor del se-
gundo estudio introductorio que 
incluye esta colección, encuentra 
que el denominador común de los 
trabajos antropológicos de nues-
tro escritor es la problemática 
de la modernización y considera 
que sus interpretaciones ofrecen 
la imagen más rica y sugerente 
de la complejidad sociocultural 
peruana. 

Coincidiendo con lo ante-
riormente destacado por los dos 
prologuistas, consideramos que 
la actualidad y grandeza de la 
obra antropológica de Arguedas 
radica también en su capacidad 
de presentar de manera inmejo-
rable —por la agudeza, precisión 
y, al mismo tiempo, sencillez de 
sus enfoques— los problemas es-
tructurales más importantes de la 
sociedad peruana, como la domi-
nación y la desigualdad, el racis-

mo y la discriminación; radica al 
mismo tiempo en la presentación, 
directa o indirecta, de alternativas 
de solución a tales problemas. 
A través del lenguaje académico 
propio del antropólogo, Argue-
das analiza y denuncia la realidad 
social, otorgando especial impor-
tancia a la discriminación, asunto 
que, junto a la dominación, son 
colocados como factores causales 
de la dinámica social. 

La particularidad de la obra 
antropológica de Arguedas es 
que a pesar de conocer bien las 
reglas de la metodología científica, 
nunca consideró que los afectos, 
tanto en la captación como en la 
transmisión de conocimientos, 
debían estar fuera del ámbito aca-
démico. Por ello, no puede dejar 
de introducir elementos afectivos 
y literarios en su producción an-
tropológica. Arguedas transmite 
conocimientos y afectos básicos 
al lector. Consideramos que esta 
particularidad suya contribuyó —o 
fue producto— de su necesidad de 
combatir los problemas que sentía 
y estudiaba al mismo tiempo. Por 
eso el proyecto de escritor que 
concibe en su juventud, alentado 
por las ideas de Mariátegui, no 
podía agotarse en la literatura, 
como veremos luego.

Es incuestionable el valor 
epistemológico de la experiencia 
directa en Arguedas, al punto que 
un antropólogo español, Fermín 
del Pino, estudioso arguediano, 
sostiene que la experiencia es in-
cluso el «punto axiomático de su 
identidad»2. Esto, unido a la im-
portancia que otorga a la memo-
ria, a los recuerdos, y a su afán por 
practicar lo que llamó «juzgar con 
lucidez», colaboró enormemente 
en la captación de los complejos 
procesos sociales característicos 
de la sociedad peruana, siendo 
el de la discriminación hacia lo 
andino central en sus ref lexiones. 
Entonces, reiteramos, el hecho 
de que características peculiares 
de las experiencias biográficas de 
Arguedas y poderosos sentimien-
tos ligados a ellas facilitaron tales 
logros.

En el proyecto de escritor que 
Arguedas concibe a temprana 
edad, existen unos objetivos 
generales que sostienen, indistin-
tamente, su producción literaria y 
antropológica. En 1966, tres años 
antes de morir, señaló como fac-
tores que definieron el rumbo de 
su proyecto su temprano vínculo 
afectivo con la cultura andina, y 
la discriminación de la que era 
objeto. Graficó tales afirmaciones 

EL ANTROPÓLOGO ARGUEDAS
Carmen María Pinilla*

 Después de la publicación, en 1983, de la obra literaria completa de José María Arguedas (Andahuaylas, 1911- 
Lima, 1969), aparece al fin, reunida en cinco volúmenes, toda su obra antropológica.

«La actualidad y grandeza de la 
obra antropológica de Arguedas 
radica también en su capacidad de 
presentar de manera inmejorable 
—por la agudeza, precisión y, 
al mismo tiempo, sencillez de 
sus enfoques— los problemas 
estructurales más importantes 
de la sociedad peruana».

José María Arguedas y danzantes de tijeras en un congreso de educación en Huampaní, 
hacia 1960.
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SONIDOS DEL PERÚ
SaSha Ferreira

Con su toque de violín
(Independiente, 2004, 
www.sashaferreira.com)

Tomando parte del texto del primer 
corte como título de esta producción, 
este disco incluye diez temas peruanos 
en arreglos para violín, guitarra, con-
trabajo y cajón, además de un video 
del mismo primer track. Acompañado 
por Ernesto Hermoza, Ricardo Otárola 
y Gigio Parodi, el joven violinista ucra-
niano radicado en el Perú hasta 2007, 
Sasha Ferreira ejecuta en su instrumen-
to las melodías que corresponden al 
canto de los temas escogidos, además de 
algunas breves variaciones de los mis-
mos. La filiación y formación cubana 
de Ferreira se evidencia en la facilidad 
con que aborda las interpretaciones de 
la música popular, con un acentuado 
lirismo, propio del violín. Esta toma 
de partido para los arreglos de entregar 
siempre las mismas funciones rítmicas, 
melódicas o armónicas a los mismos 
instrumentos fortalece la sensación 
de unidad del disco aunque más de 

alguno podría extrañar más variedad de 
planos y texturas, así como un mayor 
aprovechamiento del contrabajo. En 
el repertorio tienen preeminencia los 
temas de Chabuca Granda. Se incluye 
también un tema del propio Sasha. 
Sin duda esta producción aporta a las 
sonoridades posibles que se pueden 
emplear para proyectar la música perua-
na a diversos ámbitos y es un esfuerzo 
independiente realizado con cariño y 
pulcritud. (Abraham Padilla).

perújazz

25 años 
(Play Music and Video, 2013, 
www.playmusicvideo.com.pe)

Aunque grabado durante el concierto 
en vivo en el Teatro del Centro Cultu-
ral Peruano Japonés el 12 de setiembre 
de 2009, este disco doble que recoge la 
celebración por los 25 años del primer 
conjunto de jazz-fusión peruano fue 
presentado en setiembre de 2013, 
durante las actividades que conme-
moraron sus 29 años, que incluyeron 
también una exposición de materiales 
históricos. Con la participación como 
invitado del reconocido bajista de 
sesión Abraham Laboriel, Jean Pierre 
Magnet, Manongo Mujica y Luis Solar 
nos entregan ocho tracks cargados de 
energía y vibrante conexión acompa-
ñados por Andrés Prado, Álex Acuña, 
Miguel Molina, Fredy Castilla, Edgar 
Huamán y Horacio Camargo. Las 
texturas son muy claras y directas, las 
ideas musicales entrelazan estructuras 
prediseñadas con improvisaciones que 
f luyen con naturalidad. Estamos ante 

el testimonio de una verdadera fiesta so-
nora, un registro de la alegría, emoción 
y catarsis que experimentan sus autores, 
que se transmite al oyente con la fuerza 
interpretativa que ha caracterizado a 
PerúJazz a lo largo de su nutrida carrera. 
Mezclado y masterizado en Barcelona, 
esta producción vuelve a lo simple y 
sencillo del lenguaje musical, vestido 
de un virtuosismo barroco muy bien 
capitalizado por excelentes performances 
y un sonido evidentemente trabajado a 
su medida.

con ejemplos muy ilustrativos 
destacando que la diferencia en-
tre los gustos y preferencias que 
tiene él frente a los de su padre 
y a otras personas de su entorno 
inmediato, constituyeron un ele-
mento que sellará su futuro. Dijo 
entonces que: «ciertas cosas [de la 
cultura andina] que ellos conside-
raban despreciables y feas (trajes, 
algunas comidas, algunas danzas 
y cantos, muchas creencias) eran 
para mí lo más amado o apetecido 
y bello»3. 

Consideramos que tomar con-
ciencia del alejamiento, que cada 
vez será mayor, entre los gustos 
del padre con respecto a los suyos, 
será fundamental para cuestionar 
luego la irracionalidad de los 
prejuicios interiorizados en el 
mundo dominante, en el mundo 
de los mistis, mundo de su padre, 
el juez de primera instancia Víctor 
Manuel Arguedas Arellano. Ese 
desbalance que se da en Arguedas 
entre una auténtica admiración 
hacia las manifestaciones de la 
cultura andina, y las reiteradas 
muestras de desprecio y discrimi-
nación de la que es objeto, se con-

vierten en la motivación de todo 
su proyecto de escritor: «Prometí 
entonces revelar el mundo que yo 
había vivido. Prometí ofrecer una 
imagen veraz de ese mundo. De 
ese modo podría acaso conven-
cer cómo el campesino quechua 
constituía una promesa para el 
país y hasta qué grado continuaba 
siendo atroz e insensato el me-
nosprecio social y el cerco en que 
continuaba encerrado».

Y se produce una especie de 
círculo vicioso, pues la definitiva 
filiación afectiva de Arguedas al 
mundo andino inf luye de manera 
gravitante en su interés perma-
nente por conocerlo mejor, en la 
necesidad por registrar en la me-
moria y en sendas publicaciones 
sus manifestaciones culturales. 
Por eso consideramos que el co-
nocimiento cada vez más lúcido 
de la sociedad peruana alimenta 
en Arguedas la necesidad de ex-
presarla y cambiarla. Determina 
fundamentalmente que a los 35 
años busque en la ciencia antro-
pológica nuevas herramientas 
para acometer sus propósitos rei-
vindicativos. La ciencia vino a dar 
apoyo inmejorable a la palabra de 
quien quiere difundir las imáge-
nes que ha captado de un mundo 
social que busca transformar.

Todo lo anterior explica que Ar-
guedas fungiera de antropólogo, 
que desempeñase ese métier, años 
antes de estudiar formalmente di-
cha profesión. Así lo demuestran 
textos suyos como Canto quechua 
(1938) o la serie de artículos pu-
blicados a fines de los años 30 e 
inicios de los 40 en La Prensa de 
Buenos Aires, aparecidos antes 
de su ingreso a la Facultad de 
Antropología de la Universidad 
de San Marcos; textos en los que, 
siguiendo las reglas del discurso 
académico, destaca la riqueza del 
folclore o del arte popular de las 

poblaciones de la sierra sur donde 
vivía por esos años. Debido a este 
hecho, con mucha razón, Fermín 
del Pino sostiene que la vocación 
antropológica de Arguedas, en 
tanto curioso observador y recopi-
lador de cultura, es anterior a la 
literaria. Sostiene incluso que ella 
facilitó su tarea como creador de 
ficciones4. 

En la tesis que Arguedas 
presentó para licenciarse como 
antropólogo, nos revela hasta 
qué punto el tema de la discrimi-
nación y el de la dominación es 
asunto central de sus preocupa-
ciones. Su objetivo fue estudiar 
las comunidades del valle del 
Mantaro y tratar de demostrar la 
hipótesis de que en poblaciones 
como las de la sierra central, 
alejadas de la explotación y de la 
discriminación que caracteriza al 
régimen de la hacienda gamonal 
de la sierra sur, es posible la exis-
tencia de procesos de moderniza-
ción endógena donde la fuerza del 
polo desarrollado no arrasa los 
contenidos del tradicional, no se 
pierden las particularidades sino 
que se transforman en algo nuevo 
y original, donde aparece el sello 
de lo primigenio. No ocurre ahí 
lo que Arguedas consideraba era 
característica de la modernización 
en contextos de dominación y 
servidumbre, donde el choque 
con la cultura occidental produce 
la «pérdida del alma» de la cultura 
tradicional, es decir, sus rasgos 
constituyentes.

Esta tesis, de gran actualidad, 
es hoy defendida por quienes 
apuestan por la multiculturalidad, 
meta aparejada indefectiblemente 
con el igualitarismo. 

Recordemos, para terminar, lo 
que el mismo Arguedas consideró 
como su más importante contri-
bución al país: «...despertar la cu-
riosidad o el interés por el mundo 

andino, luego una aproximación 
más intensa hacia él; al mismo 
tiempo, y por obra de los mismos 
trabajos y actitudes, creo haber 
contribuido también a infundir 
en los sectores andinos, acaso una 
seguridad más consciente y lúcida 
en el valor de su tradición». 

Por eso, el contenido de la obra 
de Arguedas es de fundamental 
lectura para los peruanos y los 
interesados en conocer el alma 
del Perú.

* Encargada de la Colección José María 
Arguedas de la Biblioteca Central de la 
PUCP y autora de varias publicaciones 
sobre el escritor. Además, miembro de 
la Comisión Nacional del Centenario 
de José María Arguedas (2010-2013).

1 Arguedas, José María, José María Ar-
guedas. Obra antropológica, Lima: Edi-
torial Horizonte-Comisión Centenario 
del Natalicio de José María Arguedas, 
2013.

2 Del Pino, Fermín, «Arguedas como es-
critor y antropólogo», en: Pinilla, Car-
men María (editora), Arguedas y el Perú 
de hoy, Lima: SUR, 2005, p. 378.

3 Arguedas. José María, «La literatura 
como testimonio y como una contribu-
ción», en: Perú vivo, Lima: Mejía Baca, 
1966, p. 8.

4 Del Pino, Fermín, «Arguedas como es-
critor y antropólogo», ob. cit., p. 378.
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El Q’eswachaka es un puente 
colgante ubicado en el distrito de 
Quehue, provincia de Canas en 

Cusco. Atraviesa el río Apurímac y 
tiene la particularidad de ser renovado 
cada año por completo gracias a la 
acción de cuatro comunidades campe-
sinas tradicionalmente vinculadas. Este 
puente forma parte del Qhapaq Ñan y 
es el único puente colgante de fibras 
vegetales cuyas técnicas de elaboración 
se han transmitido ininterrumpida-
mente de generación en generación. 

La renovación se realiza la segunda 
semana de junio durante tres días y 
además de poner de manifiesto conoci-
mientos y prácticas de ingeniería de 
origen incaico, involucra también un 
conjunto de rituales y formas de 
organización tradicional propias de la 
cosmovisión andina. Como toda labor 
de importancia, se inicia solo luego de 
que los pobladores hayan pedido 
permiso a la Pachamama y a los apus 
locales; para ellos estas entidades 
sagradas son consideradas seres vivos 
que establecen una relación de recipro-
cidad con el ser humano y son objeto 
de respeto y temor, ya que son respon-
sables por la prosperidad de la 
comunidad, el puente mismo se consi-
dera sagrado y su espíritu también es 
invocado para darles protección. 

En la actualidad, solo una persona 
está autorizada a realizar los rituales 
asociados a la renovación del 
Q’eswachaka, el señor Cayetano 
Ccanahuire Puma. Las ofrendas que 
despliega este paqo o sacerdote andino 
poseen un alto contenido simbólico y 
son incineradas paulatinamente, pues 
es a través del humo que la Tierra y las 
montañas las reciben y las devoran. 

El jueves previo al segundo 
domingo de junio, los jefes de familia 

de las comunidades de Chaupibanda, 
Choccayhua, Ccollana Quehue y 
Huinchiri, luego de recibir el permiso 
de los apus y la Pachamama inician el 
trabajo de elaboración de las grandes 
sogas que sostienen el puente. Previa-
mente, habían ya elaborado manual-
mente una soguilla llamada q’eswa de 
60 u 70 metros hecha a partir de un 
tipo particular de paja llamada q’oya. El 
proceso de elaboración de las grandes 
sogas toma todo un día. En un primer 
momento las q’eswas son separadas en 
grupos y extendidas para luego retor-
cerlas, formando una soga de grosor 
mediano que es estirada lo más posible 
por comuneros colocados en los 
extremos. En un segundo momento, 
tres sogas medianas se trenzan creando 
una gran soga mayor conocida como 
duro. Serán necesarios cuatro duros 
para el piso del puente, por lo que la 
labor de hacerlos se divide entre todas 
las comunidades. También elaboran 
dos sogas grandes que servirán de 
barandas denominadas makis o 
pasamanos. La labor se hace en medio 
de competencias de fuerza, bromas y 
gritos de ánimo. La alegría del trabajo 
conjunto es una característica esencial 
del proceso y se puede apreciar durante 
toda la jornada. Una vez finalizada su 
elaboración, los duros y makis son 
llevados a la orilla del puente y dejados 
ahí hasta la jornada del día siguiente.

El viernes desde el amanecer, el 
maestro Cayetano despliega la mesa de 
ofrendas y continúa con su labor. El 
puente elaborado el año anterior está 
aún en condiciones de ser atravesado, 
por lo que un valiente comunero se 
encarga de llevar una cuerda de un 
lado al otro. Esta cuerda sirve como 
forma de comunicación entre las dos 
orillas y se utiliza para trasladar las 

grandes sogas hechas el día anterior así 
como otros insumos necesarios. 
Cuando ya la comunicación se ha 
establecido, el puente antiguo es 
cortado y cae sobre el río. Durante 
todo el día los duros y los makis son 
colocados con firmeza por varios 
comuneros en las bases de piedra de 
origen incaico. Es una labor ardua, 
pero llena de algarabía. Con la estruc-
tura básica ya instalada, los comuneros 
que han participado de esta labor se 
retiran a descansar hasta el día 
siguiente, otros pobladores se dedican 
a crear una especie de alfombra para el 
piso del puente con ramas, hojas y 
sogas. 

El sábado, Victoriano Arizapana y 
Eleuterio Callo participan con el 
oficiante en el ritual de solicitar 
permiso a los apus y a la Pachamama. 
La labor de ellos es quizá una de las 
más duras y arriesgadas de toda la 
renovación. Conocidos como chaka-
ruwaq o constructores de puentes, se 
dedican a completar el Q’eswachaka 
tejiendo con soguillas las uniones de la 
base y de los pasamanos. Victoriano 
cuenta que esta labor la heredó de su 
padre, quien tejía él solo el puente 
durante toda una jornada, dice además 
que los conocimientos de este tejido 
solo deben ser transmitidos dentro de 
la familia. Hacia el final de la tarde 
ambos constructores convergen en la 
mitad del puente y entre aplausos y 
gritos de júbilo culminan su delicada 
tarea. Una vez colocada la alfombra de 
ramas, el Q’eswachaka está listo para 
ser atravesado. 

Cada año, la renovación de este 
puente sagrado es una ocasión para 
reforzar y recrear los vínculos dentro 
de las comunidades de Quehue y entre 
ellas. Participan por lo menos mil 

personas, ya sea elaborando soguillas, 
recolectando q’oya, preparando 
alimentos o simplemente danzando en 
el festival que se realiza un día después 
de ver culminada la renovación. Es un 
ejemplo del complejo universo cultural 
de los pueblos del Perú, donde la ritua-
lidad se confunde con la ingeniería y la 
alegría se entrelaza necesariamente con 
el trabajo solidario. Anualmente, los 
personajes ligados a esta expresión 
reviven su compromiso con sus antepa-
sados y con su propia historia, enrique-
ciendo nuestra diversidad como país y 
llenándonos de orgullo como 
peruanos. 

Sin embargo es prematuro decir 
que la renovación del Q’eswachaka es 
un vehículo para el desarrollo local. 
Para ello es necesario continuar con las 
políticas de salvaguardia ya iniciadas 
desde el Ministerio de Cultura y 
asociarlas a planes mayores de gestión 
y capacitación. Al reconocimiento de 
los personajes principales, los planes 
de difusión y promoción y a la investi-
gación etnográfica se pueden trazar, 
por ejemplo, proyectos de turismo 
respetuosos de la tradición y ejecu-
tados por las propias comunidades.

La creciente visibilidad de esta 
notable expresión cultural, luego de su 
declaratoria como Patrimonio Cultural 
de la Nación y su inscripción en la 
Lista Representativa del Patrimonio 
Inmaterial de la Humanidad de 
Unesco, es un escenario inigualable 
para demostrar que el patrimonio 
inmaterial es un recurso valioso para 
fomentar el bienestar integral de la 
población.

* Antropólogo investigador de la Dirección 
de Patrimonio Inmaterial del Ministerio de 
Cultura. 

TR ADICIÓN Y COHESIÓN

EL PUENTE Q’ESWACHAKA
Miguel Hernández*

Cada año los comuneros de Quehue en Cusco renuevan el puente colgante de Q’eswachaka, que forma parte 
del ancestral Qhapaq Ñan, el gran camino inca. El puente ref leja la sapiencia para remontar una accidentada geografía

y es símbolo de identidad cultural y cohesión social, por lo que fue inscrito en 2013
en la Lista Representativa del Patrimonio Inmaterial de la Unesco.
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