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QUANTE LINGUE PARLIAMO I
PERUVIANI?

ispondere a questa domanda non
è facile perché determinare
quando una varietà di linguaggio

costituisce una lingua in sé stessa e non
un dialetto di qualche altra, non è un
compito semplice. Malgrado queste
difficoltà, per quanto riguarda la nostra
Amazzonia, gli specialisti parlano
dell’esistenza di 39 o 40 lingue
raggruppate in 16 famiglie linguistiche.
(1) Vuol dire che, accanto alle lingue
che più o meno conosciamo, come il
shipibo, l’aguaruna, il machiguenga e
l’asháninka (le ultime due sono
vincolate e appartengono alla famiglia
arahuaca), esiste una diversità della
quale sappiamo molto poco il resto dei
peruviani. Per di più, non è neanche
molto ciò che sappiamo dei loro parlanti.
Ognuna di queste lingue fa parte di
un’intelaiatura culturale diversa e
unica. La selva non è un territorio
omogeneo e neanche gli indigeni che
ci abitano sono tutti uguali. Ogni popolo
ha le proprie pratiche e credenze;
ognuno possiede una storia particolare,
e ogni etnia si mette in relazione a modo
suo con la cultura nazionale. Non è
neanche troppo quello che sappiamo
di tutto questo e, probabilmente, questa
ignoranza sia alla base della nostra
indifferenza.

Vediamo adesso cosa succede
nell’ambito andino. Sebbene, quando
pensiamo alle Ande, le uniche lingue
che ci vengono in testa sono il quechua
e l’aimara, la realtà linguistica andina è
quasi tanto complessa quanto quella
dell’Amazzonia. Per cominciare,
dobbiamo dire che considerare «lingue»
il quechua e l’aimara è problematico in

R

sé e per sé, perché le due realtà
idiomatiche possiedono delle varietà
di lingua parlata che hanno tante
differenze tra di loro come quelle che
potrebbero avere il francese e lo
spagnolo. Per di più, il quechua e
l’aimara vengono utilizzati da parlanti
che non compartono necessariamente
una stessa storia e che, al contrario,
hanno modi di essere e abitudini molto
differenziate. Per esempio, un
quechuaparlante cusqueño non è
soltanto in possesso di una varietà molto
diversa a quella di un parlante di
Ancash, ma entrambi possiedono inoltre
pratiche culturali e festive proprie.
Qualcosa di simile succede con l’aimara,
lingua che, diversamente da quello che
di solito crediamo, non si parla soltanto
sull’altipiano, ma anche a Tacna e alla
sierra di Lima (sotto la denominazione
di jaqaru, che in lingua aimara vuol dire
«lingua dell’uomo»). Di nuovo, un
aimaraparlante di Puno e un altro della
sierra di Lima (del paese di Tupe,
specificamente) hanno varietà e usi
culturali sorprendentemente diversi.

Davanti a questa realtà, gli studiosi
tendono ormai a capire il quechua e
l’aimara come famiglie linguistiche che
raggruppano linguaggi diversi tra di sé
e che, inoltre, appartengono a nazioni
diverse. Questo si vede molto bene, per
esempio, in un dato che poche volte si
prende in considerazione. Noi
tendiamo a vincolare il quechua con
la zona andina e, in genere, non
sappiamo che ci sono delle varietà di
questa famiglia, che sono utilizzate
come mezzo di comunicazione da
popolazioni della selva bassa, che
vivono sulle rive di fiumi come il Napo,
il Pastaza e il Tigre. In effetti, uomini e
donne che furono anticamenteAthanasius Kircher, La Torretta di Bebele, Roma, 1639.

LINGUE DEL PERU:

 VERSO UNA RILETTURA
DI BABELE
 Roberto Zariquiey*

 Il Genesi ci racconta che, anticamente, «gli uomini parlavano una sola lingua e le stesse parole» (Genesi
11, 1). Questo fatto li rendeva più forti e uniti, al punto che decisero di edificare una città nella

quale avrebbero situato una torre alta, che sarebbe arrivata fino al cielo. Quando Jehovà confermò ciò
che gli uomini tramavano, li punì e gli fece parlare diversamente. Questa è l’origine della diversità
linguistica per la tradizione giudeocristiana: una punizione divina. Oggi, molti settori della società

continuano a pensare che la diversità linguistica e culturale è un problema; vedono l’altro come un
selvaggio e persistono nella credenza che la soluzione sia l’omogeneizzazione degl’individui. Potrà il Perù

crescere voltando le spalle alla diversità linguistica e culturale che lo caratterizza? Quelli che seguono sono
soltanto alcuni dati e alcune riflessioni che cercano di aiutare il lettore a capire come siamo diversi e

quanto c’è da fare per imparare a conoscerci e stimarci.
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omaguas, quijos, canelos o cocamas
(tutte etnie amazzoniche) ormai
chiamano sé stessi kichwas e molte volte
non hanno presente che la loro lingua
deriva dal quechua. Non hanno
neanche presente che il kichwa non
arrivò fino ad essi dalla bocca degli incas
(i quali, per di più, non poterono
conquistarli mai), ma dai gesuiti, che
arrivarono nel secolo XVII a quelle zone
per evangelizzarli e adoperarono il
quechua come lingua di comunicazione.

RILEGGENDO BABELE

Tutto quello che abbiamo detto fin
qui ci aiuta a capire una cosa esenziale:
affermare che il Perù è un paese
multiculturale o plurilinguistico non
dev’essere soltanto un allegato retorico.
La realtà del nostro paese è più diversa
di ciò che immaginiamo e, se
accettiamo che il quechua e l’aimara
sono famiglie linguistiche e
riconosciamo che sono parlate da popoli
molto diversi, tutto diventa ancora più
complesso. Dobbiamo aggiungere,
inoltre, che lungo il paese, lo spagnolo
appare in maggiore o minore intensità
e prende contatto con tutta questa
diversità linguistica, producendo delle
situazioni poco orizzontali nelle quali la
lingua ispanica è più stimata e rispettata
delle sue eguali indigene. Non possiamo
negare che in certi settori del nostro
paese sia esistito e persista ancora un
forte disprezzo per le lingue originarie,
le stesse che non sono nemmeno
utilizzate dall’apparato statale a scopo
amministrativo o giuridico.

Questa diversità è una realtà che
non abbiamo il diritto di eludere. Vivere
alle spalle della realtà di questi popoli è
un atteggiamento che ci ha
caratterizzato come paese. Come se non
esistessero o come se la loro esistenza fosse
scomoda o problematica, abbiamo
preferito silenziare o rendere invisibile la
realtà indigena, i loro bisogni e i loro
problemi. E questo è doppiamente
ingiusto perché molti dei loro problemi si
devono precisamente alla compulsione
con cui altre forze si sono dedicate ad
estrarre i loro risorsi naturali,
distruggendo gli ecosistemi, sfruttando
persone, mettendo in fuga animali e
diboscando ettari completi di bosco.

È come se in molti settori della
società esistesse una specie di pensiero
Babele che, per di più, è enormemente
comodo, perchè in qualche modo
giustifica la nostra indiferenza: perché
preoccuparsi per ciò che è, piuttosto,
un segno di ritardo e un ostacolo per lo
sviluppo?

Continuiamo a credere che la
diversità sia l’impedimento per costruire
quella torre che ci faccia crescere come
paese, e pensiamo finora che la soluzione
è l’omogeneizzazione degli individui.
Ma il vero è che l’ostacolo non è stato la
diversità esistente, ma semplicemente
la forma in cui l’abbiamo trattata. Se
non siamo riusciti a costruire la torre è
perché, dinanzi alla differenza culturale

e linguistica, abbiamo deciso di
silenziare e di violentare l’altro, e non
abbiamo imparato, dopo oltre cinque
secoli, a convivere pacificamente con
lui, rispettando e stimando la differenza
e smettendo di pensare a come
arricchirci a spese altrui. E questo ce lo
diceva il mito di Babele: il problema
non era la diversità, ma soltanto la
maniera in cui gli uomini dovevamo
portarla a termine.

1 I concetti di lingua, dialetto e famiglia
linguistica possono essere un po’ scuri.
Cerchiamo di chiarirli ricorrendo alla nostra
lingua: la lingua parlata di Buenos Aires,
quella di Lima e quella di Madrid sarebbero
dialetti dello spagnolo, il quale, a sua volta,
costituisce una lingua, accanto ad altre con
le quali è imparentata: il portoghese, il
francese e l’italiano, per esempio. Finalmen-
te, tutte queste lingue fanno parte della
stessa famiglia, la famiglia romanza, che
raggruppa tutte quelle lingue che procedono
dal latino.
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James Orton, The Andes and the Amazon, N. York, 1876.

QUELLE CHE NON CI SONO PIÙ
(DATI SULLE LINGUE ESTINTE NEL PERÙ)

La realtà plurilinguistica che caraterizza il nostro paese fu verificata dai primi anni della Colonia dagli stessi spagnoli,
i quali non lasciavano di sorprendersi dell’enorme quantità di lingue con le quali s’incontravano. Per esempio, il
gesuita Acosta, nel 1588, indicava l’esistenza di «una vera selva di lingue», e lo stesso Inca Garcilaso, nel 1609, ci
spiegava che «ogni provincia, ogni nazione, e, in molti luoghi, ogni paese, aveva la propria lingua di per sé diversa a
quella dei vicini».

Esistono molte lingue, oggi estinte, la cui esistenza fu riferita dai cronisti o dai viaggiatori europei che, durante il XIX
secolo, riscoprirono il nostro paese. Per esempio, la costa nord del Perù, all’arrivo degli spagnoli, aveva una ricchezza
linguistica che, nell’attualità, rimane solo nella toponimia e nel registro che alcuni cronisti, sacerdoti coloniali o
viaggiatori, ci legarono. Tutti abbiamo sentito parlare, per esempio, della lingua mochica, ma non abbiamo presente
che, inoltre ad essa, c’erano alcune altre lingue, come quella chiamata pescadora (che si parlava nelle zone vicine a
Lima), o come la lingua di Olmos, quella di Sechura e quella di Catacaos-Paita. Lo status linguistico di queste ultime
è difficile di determinare, ma appare in documenti, come quelli di Jaime Baltazar Martínez Compañón, che fu
vescovo di Trujillo e verso il 1785 raccolse un elenco lessicale di alcune delle lingue che si parlavano nella sua
giurisdizione.

Ebbene, lo stesso Martínez Compañón raccolse anche alcune parole di una lingua importante, chiamata culle. Il culle
fu un idioma della sierra nord, oggi sparito, che ha lasciato alla lingua parlata di Cajamarca diverse parole che sono
usate fino ai nostri giorni. Lo studio in profondità del culle è ancora un compito da fare.

Sull’altipiano, c’erano anche lingue che non si parlano più. Sono due i casi più notevoli: quello del puquina, considerata
lingua generale dagli spagnoli, e quello del ch’imu, l’antica lingua degli uros. Gli uros peruviani hanno perso la loro
lingua, ma conservano ancora la loro identità e si distinguono dagli aimaras, anche se parlano l’idioma di essi.

Finalmente, per quello che riguarda all’Amazzonia, la questione dell’estinzione di lingue è assai più complessa. In
questi momenti, la maggior parte dei gruppi etnici sta ingressando in un chiaro processo di influenza dello spagnolo,
il cui risultato è la perdita irreparabile delle lingue indigene. Ci sono già molte che sono morte e, probabilmente, il caso
più triste sia quello del cocama cocamilla, perché questa lingua, prima dell’arrivo degli spagnoli, fu un idioma
panamazzonico ed ebbe molta importanza sociale e politica. Ogni giorno, la retrocessione di queste tradizioni
idiomatiche è più chiara e imminente e, perciò, se non vogliamo che continuino a perdersi, è necessario assumere una
vera politica linguistica di riscatto, di rivitalizzazione e di manutenzione di tutte quelle tradizioni che ogni giorno sono
gettate al silenzio.
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Oda a la tarde

Gritas, ¡oh tarde! Las muchachas
acodadas al balcón, enmudecidas,
te perciben, y los autómatas que arden
y gimen en azules azoteas anegadas.
¡Cantas solitaria y te desangras!

Yo te he visto clamar sin brazos,
y enredarte en los alambres de púas
de los desiertos paseos públicos.
Yo te he visto forcejear desnuda
con un sudor de escarcha en las axilas.

Yo te he visto bailar en los espejos,
y correr por plazas de amaranto,
y dar una hora sin relojes
para las castas parejas que temblaban
acosadas por un largo fulgor de telegramas.

Yo te he visto huir y destrozarte
la frente contra el mármol aleve de la umbría,
y abrazarte, herida, de los postes,
y llenar, sentada dulcemente,
de hilos y cenizas los estanques.

Yo he rayado tu dramática mejilla
con uñas de diamante o agujas de obsidiana,
y mordido tus labios delgados como espadas;
yo he besado tu busto y me he bañado
en tu halo de deshechas mariposas.

¿Hacia qué antiguo malecón de cobre
conduces, como un aro, la furente
y desalada luna del terror? Las mujeres
te despiden con los muslos entreabiertos y descalzas,
y te escoltan golondrinas y gramófonos.

¿Qué imposible cintura alucinante
persigues en la luz remota y loca?
¿A qué hoguera, ídolo verde, te abalanzas?
Cantas y sollozas. ¡Ya no hay nadie!
A lo lejos mece el viento columpios oxidados.

Yo adoré tu trémulo perfil y tus violados ojos
de leona malherida y el turbio ángel de yesca
que detrás de tus hombros taciturno velaba.
Yo execré tu sortija que encandilaba mendigos
y mecanógrafas lisiadas de péndulo en la nuca.

Yo te llevé por cines y terrazas y alamedas
como a una enamorada. Te esperé a la orilla
de undantes planicies exornadas con estatuas,
y a lo largo de enlutadas avenidas inconclusas
te arrastré de los cabellos por los atrios de la nieve.

Tarde de fotografías sangrantes y sandalias,
¡salve! ¡Palmas a tu paso! ¡Hosanna! ¡Hosanna!
¡Claveles a tu cuerpo yacente en la litera!
¡Alminares de azufre para tu horizonte desollado!
¡Vítor! ¡Evohé! ¡Eya velar! ¡Aleluya!

TRE POETI DEL CINQUANTA
Negli ultimi mesi sono mancati tre dei più distinti poeti della chiamata «generazione del cinquanta», notevole promozione di

creatori e d’intelettual,i la cui impronta si avverte in tutti i campi della cultura contemporanea del Perù. Le opere poetiche
di Javier Sologuren, Wáshington Delgado e Francisco Bendezú emergono nel panorama della sempre più stimata

poesia peruviana del secolo XX.

cementerio de gentiles

éstos son los presentes
la humana carne
presa en tela
(manchas oprobios
encarnaciones últimas)
y el polvo

qué nos trae el polvo
de la comarca extinta

estuvo quieto muerto
y sin embargo
lo oímos respirar
arrastrarse
encendido
por las puras luminarias

polvo de estrellas
tierras de polvo
flor de lumbre
y de tiniebla
nuestro irrevocable alimento
nos espera

qué parte de nosotros
quiere rendirse
ya
al laberinto oscuro
y echarse
a lo largo del silencio
a dormir
entre el enjambre
de los muertos

Poesía

Poesía, no me niegues tus dones
por más tiempo. Tengo el oído atento,
los ojos despiertos, abierto el corazón.

Poesía, ¿a qué eres igual,
cuál tu gemelo, cuál tu secreto?
Si es en soledad donde tus voces se oyen,
en ella te he guardado sólo con mi deseo.
Si el sueño es, otra cosa no he hecho
que vagar entre los signos de la noche,
llama en que me enajeno.

No. No te pareces al amor
¿No está para siempre en mí su garra?
diría aún a la pena o al olvido
si no fueran el pan de cada día.
Pero qué cerca estás de mi sangre
y sólo creo en el dolor de haberte visto.
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Javier Sologuren (Lima, 1921-2004) è stato poeta, saggista e traduttore. Riunì la sua poesia
sotto il titolo di Vita continua, ripubblicata diverse volte, e la sua opera in prosa nel volume
Gravitaciones & tangencias (1988). Sologuren ricevette il Premio Nacional de Poesía, nel
1960 e nel 1985, e dirisse la collana artigianale La rama florida, nella quale apparirono
preziose collezioni di poesie.

JAVIER SOLOGUREN

cimitero di gentili

questi sono i doni
l’umana carne
prigioniera nella tela
(macchie obbrobri
incarnazioni ultime)
e la polvere

cosa ci porta la polvere
della regione estinta

stette quieto morto
e tuttavia
l’udimmo respirare
trascinarsi
acceso
dalle sole luminarie

polvere di stelle
terre di polvere
fior di lume
e di tenebra
il nostro irrevocabile cibo
ci aspetta

che parte di noi
vuole arrendersi
ormai
al labirinto scuro
e sdraiarsi
lungo il silenzio
per dormire
nello sciame
dei morti

Poesia

Poesia, non mi negare i tuoi doni
per molto tempo. Ho l’udito attento,
gli occhi svegli, aperto il cuore.

Poesia, a cosa sei uguale,
qual’è il tuo gemello, quale il tuo segreto?
Se è nella solitudine che le tue voci si
sentono,
in essa ti ho atteso solo col mio desiderio.
Se il sogno è, non ho fatto altro
che vagare tra i segni della notte,
fiamma in cui mi alieno.

No. Non somigli all’amore.
Non sta per sempre in me il suo artiglio?
Direi ancora alla pena o all’oblio
se non fossero il pane quotidiano.
Ma quanto vicina sei del mio sangue
e solo credo nel dolore averti visto.

Francisco Bendezú (Lima, 1928-2004) ricevette il Premio Nacional de Poesía nel 1957 e
nel 1966. Pubblicò Arte menor (1960), Los años (1961) e Cantos (1971), al quale appartiene
questa Oda.

FRANCISCO BENDEZÚ

Ode alla sera

Gridi, oh sera! Le ragazze
affacciate al balcone, ammutolite,
ti percepiscono, e gli automi che ardono
e gemono sulle azzurre terrazze annegate.
Canti solitaria e ti dissangui!

Ti ho visto lamentarti senza braccia,
e intrappolarti nei fili spinati
dei deserti viali pubblici.
Ti ho visto annaspare nuda
con un sudore di brina nelle ascelle.

Ti ho visto danzare negli specchi,
e correre per piazze amaranto,
e battere le ore senza orologi
per le caste coppie che tremavano
braccate da un lungo fulgore di telegrammi.

Ti ho visto fuggire e sfregiarti
la fronte contro il marmo perfido dell’ombra,
e abbracciarti, ferita, ai pali
e riempire, seduta dolcemente,
di fili e cenere gli stagni.

Ho graffiato la tua drammatica gota
con unghie di diamante o aghi d’ossidiana,
e morso le tue labbra sottili come spade;
ho baciato il tuo petto e mi sono bagnato
nella tua aureola di dissolte farfalle.

Verso quale antico lungomare di rame
conduci, come un cerchio, la furente
e ansiosa luna del terrore? Le donne
scalze ti salutano con le cosce socchiuse,
e ti scortano rondini e grammoffoni.

Quale impossibili fianchi allucinanti
insegui nella luce remota e folle?
Su quale falò, idolo verde, ti scagli?
Canti e singhiozzi. Non c’è più nessuno!
In lontananza culla il vento altalene arrugginite.

Ho adorato il tuo profilo tremulo e i tuoi profanati occhi
di leonessa ferita e il torbido angelo da esca
che alle tue spalle vegliava taciturno.
Ho esecrato il tuo anello che abbagliava mendicanti
e storpie dattilografe col pendulo sulla nuca.

Ti ho condotto per cinema, terrazze e viali
come un’innamorata. Ti ho atteso sul bordo
di ondulati pianori abbelliti con statue,
e lungo inconclusi viali a lutto
ti ho trascinato per i capelli attraverso chiostri innevati.

Sera di insanguinate fotografie e sandali,
salve! Che si applauda al tuo passaggio! Osanna! Osanna!
Garofani sul tuo corpo adagiato nella lettiga!
Minareti di zolfo per il tuo orizzonte scorticato!
Evviva! Evoè! Orsù! Alleluia!

(Traduzione di Natalia Giannoni)
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’esperienza degli anni della violenza mi ha
permesso di essere consapevole della grave res-

ponsabilità dello storico. È dinanzi all’urgenza del
presente che si sono messe in evidenza le gravi
consequenze sociali e politiche del suo discorso. Era
inammissibile servirsene per inventare identità o
nazioni (l’utopia andina voleva essere, almeno, la
base di una), per progettare sul passato i problemi del
presente (invece di servirsene per capirli);
inammissibile anche difendere esenzialismi
trascendentali che possono servire per propugnare
l’esclusione o la discriminazione (anche se si
definiscono in senso oposto all’insieme), come
comincia oggi ad essere nuovamente di moda. È
anche pericoloso giudicare il giudice supremo e
cercare delle colpabilità che non sono soltanto
collettive ma ereditarie. Ma era ugualmente neces-
sario avere cura che, nel difendere la vittima, essa
non fosse ridotta a quel ruolo né le fosse negato il
proprio diritto ad essere o a voler essere un’altra cosa
[...]

La produzione sulla storia dell’esperienza religio-
sa coloniale indigena non è abbondante. Inoltre le
storie, le istituzioni dell’evangelizzazione e della
Chiesa, utili soltanto quando sono appoggiate su una
base empirica solida, l’altra corrente è costituita da
un’abbondante produzione dedicata ai movimenti
religiosi del XVI secolo (fermata dopo l’evaluazione
critica di Ramos, nel 1993, alle fonti del Taki onqoy)
e alle idolatrie e la loro estirpazione lungo il seguente
secolo. In quest’ultimo campo, il cammino fu aperto
da Duviols (1971), che continua ad essere il punto
di riferimento [...].

Avendo rinunciato a pubblicare delle conclusioni
finali, che avrebbero dato límpressione di imporre un
punto di arrivo, per guidare il lettore all’interno di

DAL PAGANESIMO
ALLA SANTITA

Lo storico Juan Carlos Estenssoro Fuchs (Lima, 1964) ha pubblicato un libro
appassionante sulla lotta indigena per riuscire ad integrarsi all’universo culturale cattolico
nei tempi coloniali. Quelli che seguono sono brani della Introduzione scritta dall’autore.

capitoli estensi che possono fargli dimenticare
l’architettura globale, vorrei dare alcune piste. Il tema
globale è quello dell’incorporazione degli indios del
Perù alla religione e alla Chiesa Cattolica (spero che
i teologi mi permettano di fare tale distinzione). Una
storia che cerco di leggere come la lotta della
popolazione indigena per essere riconosciuta come
cristiana (ciò che significherebbe poter partecipare
pienamente alla produzione simbolica e istituzionale
del cattolicesimo). Quindi, mi riferisco anche ai freni
che si applicarono a quell’integrazione e a quella
eventuale autonomia.

Il libro va avanti cronologicamente,
caratterizzando ogni periodo grazie a un aspetto di-
verso: il messaggio della dottrina e le sue parole, i
gesti, i riti e le cerimonie, la predica, le immagini, la
fattucchieria, il miracolo e la santità. In questo
percorso, si chiude a poco a poco l’inquadratura fino
a mettere a fuoco la città di Lima, ma in una
dimensione che si apre cronologicamente per
abbracciare in modo panoramico, nell’ultimo capitolo,
tutto l’arco temporale. Alcuni temi trasversali
riappaiono lungo il libro e invito il lettore a cercare di
seguirli: il diavolo, l’aldilà, gli incas, le trasformazioni
della storia, le diverse forme di traduzione o di
trascrizione (verbale, scritta, plastica, musicale) e le
dinamiche di produzione e d’invenzione di tradizioni
diverse, la loro fusione e la loro separazione».

Juan Carlos Estenssoro Fuchs. Del paganismo a la santidad.
PUCP/IEP, Lima 2003, 586 pp. feditor@pucp.edu.pe
www.ifeanet.org.pe postmaster@ifea.org.pe
Sul tema, vedere anche Ramón Mujica Pinilla. Rosa limensis.
Mística, política e iconografía en torno a la patrona de
América.IFEA/FCE/BCRP, Lima, 2001, 485 pp.
www.fceperu.com.pe fonedit@bcrp.gob.pe
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ARKINKA: NUMERO CENTO

Dalla sua apparizione, nel 1995, la rivista mensile Arkinka ha ottenuto un posto importante tra le pubblicazioni
nazionali di architettura e d’arte. Il direttore, l’architetto Frederick Cooper Llosa, ha continuato con qualità
indubitabile la saga di riviste come El Arquitecto Peruano, fondata dall’architetto ed ex Presidente della Repubblica,

Fenando Belaúnde Terry; Plaza Mayo, diretta dall’urbanista Luis Dorich, e
Medio de Construcción, che ha diretto l’architetto Adolfo Córdova durante più
di sedici anni.
Arkinka sa combinare l’opera di architetti di fama mondiale –da Piano a Siza,
da Noivel, Moneo o Rogers, a Ciriani o Gehrye—e le principali espressioni
locali, con il lavoro di artisti celebri o nuovi. Passa rivista all’urbanistica di
diverse città, alle scoperte archeologiche o alle tematiche funzionali, come
musei, centri commerciali, abitazione e interiori, inoltre ad occuparsi della
conservazione del patrimonio, della paesaggistica, della pianificazione
architettonica e di alcune proposte audaci.
Il suo direttore è anche il principale cronista. Viaggiatore instancabile, Cooper
Llosa ha continuato, in tutti questi anni, a percorrere il mondo, avvicinandosi
e avvicinandoci ai principali esponenti dell’architettura contemporanea.
Arkinka non è solo una rivista di qualità ma un’autentica promotrice di cultu-
ra. Vedere www.arkinka.com.pe (Luis Maldonado Valz
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Wáshington Delgado (Cusco, 1927 - Lima, 2003) è
stato poeta e cattedratico presso l’Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos. Nel 1952 ricevette il Pre-
mio Nacional de Poesía. Fece un’antologia della propria
opera in Reunión elegida (1987). Questa poesia fa parte
del suo ultimo libro pubblicato Historia de Artidoro
(1994).

WÁSHINGTON
DELGADO

Un cavallo in casa

Serbo un cavallo in casa.
Di giorno calpesta il suolo
Vicino alla cucina.
Di notte dorme ai piedi del mio letto.
Con la sua bovina e i suoi nitriti
fa scomoda la vita
in una piccola casa.
Ma che cos’altro posso fare
mentre cammino verso la morte
in un mondo sull’orlo dell’abisso?
Che cos’altro, se non serbare questo cavallo
come pallida ombra dei prati aperti
sotto l’aria libera?
Nella città morta e anonima,
tra i morti senza nome, io cammino
come un morto in più.
La gente mi guarda o non mi guarda,
inciampano con me e si scusano
o mi maledicono e non sanno
che serbo un cavallo in casa.
La sera, acarezzo i suoi crini
e gli do un cubetto di zucchero,
come nei film.
Lui mi guarda dolcemente, alcune lacrime
sembrano sul punto di cadere dai suoi occhi rotondi.
È il fumo della cucina o forse
gli esaspera vivere in un cortile
di venti metri quadri
o dormire in una stanza
con pavimento di legno.
A volte penso
che dovrei lasciarlo andare libeamente
alla ricerca della propria morte.
E i prati lontani
senza i quali io non potrei vivere?
Serbo un cavallo in casa
disperatamente incatenato
al mio sogno di libertà.

Un caballo en la casa

Guardo un caballo en mi casa.
De día patea el suelo
junto a la cocina.
De noche duerme al pie de mi cama.
Con su boñiga y sus relinchos
hace incómoda la vida
en una casa pequeña.
¿Pero qué otra cosa puedo hacer
mientras camino hacia la muerte
en un mundo al borde del abismo?
¿Qué otra cosa sino guardar este caballo
como pálida sombra de los prados abiertos
bajo el aire libre?
En la ciudad muerta y anónima,
entre los muertos sin nombre, yo camino
como un muerto más.
Las gentes me miran o no me miran,
o maldicen y no saben
que guardo un caballo en mi casa.
En la noche, acaricio sus crines
y le doy un trozo de azúcar,
como en las películas.
Él me mira blandamente, unas lágrimas
parecen a punto de caer de sus ojos redondos.
Es el humo de la cocina o tal vez
le desespera vivir en un patio
de veinte metros cuadrados
o dormir en una alcoba
con piso de madera.
A veces pienso
que debería dejarlo irse libremente
en busca de su propia muerte.
¿Y los prados lejanos
sin los cuales yo no podría vivir?
Guardo un caballo en mi casa
desesperadamente encadenado
a mi sueño de libertad.
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IL GRANDE CA
Mostra itinerante fa vedere al mondo l’eccezionale importan

Il Qhapaq Ñan fu il Cammino Andino Principale al tempo degli Incas, i quali seppero integrare e sviluppare attorno a esso il sistema viario delle Ande, appr
lunghezza della Cordigliera delle Ande e somma in totale circa 40.000 chilometri, 23.000 dei quali sono stati verificati dagli archeologi. L’azione coordinata
Questi paesi, con l’appoggio del Banco Interamericano de Desarrollo, hanno iniziato il disegno del progetto integrale Qhapaq Ñan, con la finalità di preser
percorso e apprezzato da viaggiatori di altre parti del mondo. L’esposizione itinerante –organizzata dal Ministerio de Relaciones Exteriores, con l’appoggio d

Libro di Bogotà, a Quito, e si prepara per fare il percorso, n

Ubicazione e direzioni dei cammini

L’aspetto dei cammini incaici che coprivano
lunghe distanze era determinata da una
combinazione di fattori geografici e culturali. I
fattoni naturali determinanti furono i deserti, i
terreni ripidi, le superfici umide o pantanose e le
zone eccezionalmente alte. Le influenze culturali
più importanti furono, in generale, le zone di alta
densità di popolazione e dove si sviluppavano delle
attività di interesse specifico per gli Incas, definite
semplicemente come religiose, militari,
amministrative ed economiche. I cammini e i
centri preincaici influirono anche sulla direzione
della rete viaria incaica e furono, allo stesso tempo,
il risultato di fattori culturali e ambientali, come
nel caso dei cammini esclusivamente incaici.

La costruzione di cammini incaici non si restringe
ciecamente a nessun principio rettilineo, giacchè
dovettero aggiustarsi con frequenza a determinati
ostacoli ambientali. Sembra che solo si realizzassero
cambiamenti sostanziali nella direzione di un
percorso retto, quasi perfetto, soltanto come
consequenza di una sensata adattazione a un
terreno piano.

Carnivale all’isola di Taquile nel Titicaca.  Fotografia: A. BalaguerPellegrinaggio del Signore di Qoyllor R’iti.  Fotografia: J.Silva

Cammino a Machu Picchu. Fotografia: M. d’Auriol

Puerto Inca davanti Pacifico. Foto:
M. d’Auriol

Guaman Poma (1615)

Cammino al regno dei Chachapoyas. Foto: J. Esquiroz
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AMMINO INCA
nza del Qhapaq Ñan, opera maggiore dell’ingegneria andina.

rofittando delle reti stradali costruite dalle culture anteriori o da quelle contemporanee. Il Cammino copriva cinquemila degli oltre settemila chilometri di
a del Perù, la Bolivia, l’Ecuador, il Cile, l’Argentina e la Colombia auspica che il Cammino sia iscritto nell’Elenco del Patrimonio Mondiale dell’UNESCO.
rvare i suoi eccezionali valori culturali e naturali, di favorire le popolazioni i cui antenati lo resero possibile e di permettere che possa continuare ad essere
dell’Instituto Nacional de Cultura e dell’Università Ricardo Palma, e con l’auspicio di altre ditte—è stata già al Museo de la Nación, a Lima, alla Fiera del
nei prossimi mesi, di numerose città dei cinque continenti.

«Una delle cose che più ammirai nel
contemplare e distinguere le cose di questo
regno fu il pensare come e in che modo si
potè costruire cammini così grandi e superbi
come vediamo e che forze di uomini
bastarono per poterlo fare e con quali
utensili e strumenti poterono spianare i
monti e ... le pietre per farli così larghi e
buoni come sono; perchè mi sembra che se
l’Imperatore volesse dare l’incarico per un
altro cammino reale come quello che va da
Quito al Cusco ed esce dal Cusco per
arrivare in Cile, credo certamente che tutto
il suo potere non basterebbe per questo né
le forze umane lo potrebbero fare se non
fosse che sotto l’ordine così grande degli
Incas ...»

Pedro de Cieza de León
Crónica del Perú, Seconda Parte. 1553.

Curatori: Cecilia Raffo, Alonso Ruiz Rosas, Marcelo Saco.
Presentazione: Luis G. Lumbreras. Fotografi: Alejandro Balaguer,
Jim Bartle, André Bartschi, Mylene d’Auriol, Jorge Esquiroz, Roberto
Fantozzi, Daniel Giannoni, Max Milligan, Heinz Plenge, James Posso,
Javier Silva, Alejandro Tello, Renzo Uccelli, Manolo Urquizo, Felipe

Varela, Walter H. Wust.

Ringraziamenti: Jorge Flores Ochoa,
Bienvenida - Turismo Cultural del Perú.
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E.G. Squier (1877)

Ponte inca di Qeshwachaka . Foto: Max Milligan
Valle del Colca. Foto: A. Balaguer

Machu Picchu, meraviglia del mondo. Fotografia: J. Esquiroz
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IL MARE NOSTRO
DI OGNI GIORNO

ELOGIO
DELL’ACQUICOLTURA
Pedro Trillo

a crescita del settore
peschereccio nel Perù, nei
prossimi dieci anni, sarà possi-

bile soltanto se stabiliremo una forte
politica di Stato che favorirà
l’acquicoltura. Il nostro principale
banco peschereccio di specie
pelagiche, come l’anchoveta, le sarde
e la caballa, è sfruttato completa-
mente, e i volumi di cattura
raggiunti l’anno 2000 per la
produzione di farina e di olio di pesce
sono stati di dieci milioni di
tonnellate (9.750.000 TM), cifra
che è al limite della frontiera di
possibilità, molto al di sopra del pro-
medio storico degli ultimi
venticinque anni [...].

Il nostro banco peschereccio di
specie «demersales», come il
merluzzo, che sostiene gran parte
dell’industria del surgelato nel
nostro paese, dopo essere stato
danneggiato dal fenomeno El Niño
e, secondo altri, da una sovvrapesca
continua, è in divieto permanente.
La ricuperazione di questa biomassa
può tardare diversi anni, per questo
non potrà neanche compiere il
ruolo di locomotiva del settore
peschereccio.

Attualmente, è notevole che
l’acquicoltura non ha raggiunto il
progresso e l’espansione che la
società peruviana aspetta di essa,
d’accordo con il suo enorme
potenziale di sviluppo.
L’acquicoltura è l’unica attività del
settore peschereccio con capacità di
generare alti indici di crescita, di
ricchezza e di occupazione, perché
ha richiesta nel mercato mondiale
e, allo stesso tempo, richiede dei
processi tecnologici intensivi per
quanto riguarda la mano d’opera,
fatto che costituisce l’ideale
d’investimento in un paese povero
e con scarso capitale.

L’acquicoltura è un’attività
economica, la cui esistenza nel
tempo può soltanto essere possibile
se si esercita una ferrea e consisten-
te difesa dell’equilibrio dinamico
degli ecosistemi che la nutriscono.
Gli acquicoltori sappiamo che
dobbiamo adattarci ai cambiamenti
climatici, alimentari e di altri tipi,

Calamar y pulpo.

Pesca bibliografica: sono apparsi un appetitoso volume su Cebiches del Perú e il Libro de Oro della Sociedad
Nacional de Pesquería.

che sono consistenti con un
ecosistema sano.

RICCHEZZA DEL MARE

Christian Berque menziona che tra
le specie con le quali il Perù può
concorrere, ci sono la ‘concha de
abanico’ (argopecten purpuratos), il
gambero (litopenaeus vannamei) e la
‘tilapia’ (oreochromis niloticus),
considerato il pesce del decennio del
90 negli Stati Uniti, che
attualmente ha dato origine a un
progetto importante nella zona di
Poechos, a Piura. La ‘corvina’
(micropogonias sp.), il ‘ robalo’
(centropomus nigrescens) e la ‘chita’
(anisotremus scapularis), di acque
tiepide, possono essere coltivate fra
Tacna e Paita; mentre il ‘mero’
(epinephelus sp.), il ‘pargo’ rosso
(lutjanus guttatus) e il ‘congrio’
(genypterus maculatos), di acque
tropicali, possono svilupparsi tra
Máncora e Puesto Pizarro. Tutti
hanno un mercato all’estero ma non
esiste ancora nel paese la scienza
basica per la loro riproduzione in
cattività. Ci sono, tuttavia, imprese
straniere con hatchery interessate a
realizzare join ventures con
imprenditori nazionali.

La sogliola (paralichthys adpersus)
richiede un’attenzione maggiore
perchè il Fondo de Desarrollo
Pesquero, nella sua stazione di Mo-
rro Sama (Tacna), è sul punto di
concretare un progetto di viabilità
economica per la sua coltivazione.
Il tonno pinna gialla (thunnus
albacares) e il tonno occhio grande
(thunnus obesus) sono specie che si
sviluppano in acque con delle
temperature superiori ai 20° C, che
troviamo sul litorale di Tumbes.

L’artemia salina (artemia sp.) si può
coltivare in grandi estensioni di
lagune costiere e nelle saline della
costa peruviana. Utilizzata negli
hatcheries come cibo per le prime fasi
dello sviluppo dei pesci e dei
crostacei, per la sua alta conversione
energetica, l’artemia ha il vantaggio
di potersi immagazzinare a secco
nella fase di uovo, durante periodi
molto lunghi.

Dalle «Palabras del Editor» del Libro de
Oro de la Pesquería Peruana. Sociedad
Nacional de Pesquería, Lima 2003, 402
pp. www.snp.org.pe snpnet@terra.com.pe

P. 
M

ar
co

y

L

«Si sa che, generalmente, gli indios di quella costa ...
adoravano tutti ilmare (...); lo adoravano a causa del benefi-
cio che, con il pesce, gli davaper mangiare e per concimare le

loro terre, perché in alcune parti diquella costa le
concimavano con teste di sarde, e lo chiamavano

cosìMamacocha, che vuol dire Madre Mare, perché faceva il
ruolo di madre dandoloro da mangiare»

Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales (1609)
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Il filosofo francese Henri Levi-Strauss,
nel suo libro Il crudo e il cotto, sostiene
che il passaggio dalla barbarie alla civiltà
si produsse quando l’uomo primitivo si
servì del fuoco per cuocere i suoi cibi.
Crasso errore. Soprattutto se viene da un
francese, perchè nella buona cucina
francese il maigret de canard (fette di anatra
semicrude) è uno dei piatti di bandiera.
In genere, buona parte della gastronomia
più raffinata del pianeta offre delle
meraviglie che non sono state punite dal
fuoco. Non sono, allora, dei termini che
si escludano, il crudo e il cotto. E il Perù,
a modo suo, è anche un regno dei crudi.

Vari millenni prima dello splendore
della Signoria di Sipán, gli abitanti delle
nostre coste vivevano, quasi
esclusivamente, dei frutti che offriva in
modo abbondante il generoso Oceano Pa-
cifico. Gli splendidi pesci, un «mero» o
una «corvina», per esempio, non avevano
bisogno del trattamento con il fuoco per
offrirsi in tutta la propria freschezza al
commensale. Spesso i pesci e i frutti di mare,
appena usciti dal mare, erano conditi con
peperoncino e altri piccanti della terra.
Anche se molte volte, privi già delle loro
squame e delle loro spine dorsali, erano
messi a bagno nei sughi del «tumbo» agro
che, inoltre a dargli un po’ di sapore,
compiva le funzioni della macerazione.

Nel XVI secolo, con l’arrivo degli
spagnoli, appaiono i limoni di «pica»,
portati dall’Africa del nord, e le cipolle e
gli agli, patrimonio dei popoli del Mare
Mediterraneo. Con questi contributi
vengono completati gl’ingredienti che
darebbero origine a sua maestà, il
«cebiche», il re di tutta una dinastia dei
piatti crudi del Perù. Anche se il popolare
«cebiche», o le diverse varietà di questo,
per essere più preciso, circolava tra le
tavole dell’estenso litorale da centurie, la
prima menzione scritta che arriva alle
nostre mani è quella di Manuel Atanasio
Fuentes, alias «Il pipistrello», apparsa sulla
sua Guía del viajero en Lima, pubblicata
nel 1866. Manuel Atanasio Fuentes era
un erudito infrancesato e nel suo libro
aggredisce il virtuoso «cebiche». «I cibi
eminentemente nazionali sono i piccanti
che, con tanto piacere assapora la plebe
[...] ma il piccante più piccante, quello
che più lacrime strappa (dopo la gelosia)
è il seviche». Tuttavia, malgrado la sua
antipatia e sgarbatamente, ci lascia una
ricetta del piatto in questione: «Consiste
in minuti pezzi di pesci o gamberi che si
gettano in sugo di arance agre, con molto
peperoncino; si conservano così per alcune
ore fino a che il pesce s’imbeve di
peperoncino e si cuoce quasi nell’azione
caustica di questo e nell’agro dell’arancia».

È vero che, con più o meno varianti,
il pesce e altri frutti di mare, macerati con
l’aceto, la senapa o il limone, fanno parte,
da molto tempo, della gastronomia comune

RICETTE

CEBICHE CON ARANCE AGRE

800 grammi di filetti di pesce spada o
«tollo» di latte
½ chilo di arance agre
½ cucchiaio di aglio macinato
1 peperoncino «arnaucho» senza
semi, tritato grosso
1 cipolla rossa grande tagliata alla
julienne e lavata
Sale
2 patate o «yucas»
2 batate violacee cotte
1 pannocchia cotta
Foglie di lattuga creola

Tagliare il pesce e lavarlo. Collocare
in un recipiente e condire con sale, aglio
macinato e il sugo delle arance.
Aggiungere il peperoncino e rimuovere.
Lasciar riposare per 10 minuti e
aggiungere la cipolla. Servire
accompagnato dalle patate o la «yuca»,
la batata e la pannocchia. Decorare con
foglie di lattuga.

«TIRADITO» AL FRESCO

600 grammi di filetto di «corvina»
12 oncie di olio di oliva
6 oncie di aceto bianco
1 cucchiaino di aglio liquefatto
2 oncie di sugo di limone
Sale
2 pannocchie sgranate

Tagliare il pesce a fette sottili e
oblique, e collocarle in un contenitore.

Preparare un condimento con
aceto, limone, sale, aglio e olio di oliva.
Servire le fette di pesce coperte dal con-
dimento e accompagnate dalle
pannocchie sgranate.

«TIRADITO» DI PEPERONCINO
GIALLO

800 grammi di filetto di sogliola
Sugo di 12 limoni
1 chilo di peperoncino giallo
Prezzemolo tritato
Latte
Sale, pepe e prodotto per insaporire
Pannocchia sgranata

Bollire durante 5 minuti il
peperoncino giallo senza semi, cambian-
do tre volte l’acqua. Liquefare con un
po’ d’olio fino a ottenere una crema.
Tagliare il filetto di pesce a strisce di
mezzo centimetro di larghezza.
Aggiungere il sale e il prodotto per
insaporire a piacere. Quindi, aggiungere
il sugo dei limoni. Incorporare la crema
di peperoncino, il prezzemolo e il latte
fino a quando sia cremoso. Servire con
le pannocchie sgranate e decorare con
«rocoto» a fette, unto di prezzemolo.

«TIRADITO» DI SOGLIOLA E
POLPO

300 grammi di sogliola fresca tagliata a
strisce
300 grammi di polpo bollito, a fette
100 grammi di sedano tritato
8 rami di coriandolo tritato
Sugo di 10 o 12 limoni verdi
Mezzo peperoncino «limo» viola, senza
semi, tagliato a fette sottili
1 tazza di brodo di pesce
¼ di cucchiaino di aglio macinato

IL «CEBICHE»: MONARCA DEI CRUDI
Antonio Cisneros

a molti popoli che abitano sulle rive
dell’immenso Pacifico. Ma la quantità, la
qualità e la frenesia con le quali sono stati
incorporati nella nostra gastronomia,
trovano difficilmente concorrenza. Perciò
molti dei miei connazionali vivono convinti
che Dio è peruviano e che il «cebiche» è,
senz’alcun dubbio, un’opera divina.

E la verità è che, parlando di «cebiche»,
l’educazione non esclude la franchezza.
Diversamente dalla preparazione
peruviana, in altri paesi hanno l’abitudine,
se non lo fanno bollire, di ammollare il
pesce, praticamente di cuocerlo, nel sugo
di limone. Lunghe ore di timoroso riposo
nel limone producono cibi insipidi e molli.
L’altra differenza sta negli annessi. Ci sono
luoghi nei quali le magnifiche «conchas»
nere sono annegate in salsa di pomodoro.
In altri, aggiungono al pesce pezzi di
avocado, frittata di mais e pomodorini. Ma
credo che la più grande bestemmia consis-
ta nell’allagare una sorte di languido
«cebiche» con abbondanti zampilli di
maionese densa e oleosa. La vera causa di
queste e di altre versioni così sfortunate si
trova nello spavento nei confronti del cru-
do. Un bel pesce abbrutito dal limone e
pieno di pomodoro è appena un intingolo
vergognoso. L’occultazione vile della natura
radiante dell’animale.

Perciò il pesce dev’essere fresco come
una frutta. In quel caso, un riposo di pochi
minuti nel sugo dell’agrume è altro che
sufficente. Non ci dev’essere quasi ritardo
fra spezzare una buona sogliola, per
esempio, e sottometterla al dente. E
sebbene il «cebiche» è patrimonio generale
di questa nazione, la preparazione secondo
le regole è, a mio modo di vedere e di
capire, quella che si usa nella costa nord.
Un pesce molto fresco, bianco e duro.
Una base molto sottile di sugo di limone,
un sospiro d’aglio, sale, peperoncino
«limo» senza vena (con le loro bucce gialle,
porpora e rosse) e alcune, solo alcune,
scheggie di cipolla. Le batate (o le «yu-
cas») e le pannocchie fanno da guarnizione
e non sono obbligatorie.

Tra di noi esiste, inoltre, una variante
del «cebiche» chiamata «tiradito». Il
nome viene dalla parola «estiradito», che
è il modo in cui si distende il pesce per
tagliarlo diagonalmente, allo stile del
Giappone –per questo è considerato anche
un piatto nikkei, cioè, d’influenza
giapponese-. Nel caso del famoso
«tiradito», il pesce, appena ha frequentato
la base di limone, viene coperto leggermente
con una crema di peperoncino giallo e non
porta cipolla né altri ornamenti. Tra l’altro,
i «cebiches», oltre al classico pesce, o ai
mille pesci diversi, si può fare con gamberi
di fiume e di mare, ricci di mare, «con-
chas», arselle e «machas». La grandezza
dei crudi del Perù è dovuta, in grande
misura, alle bontà del Pacifico,
anticamente chiamato Mare del Sud.

L’importanza che i nativi hanno dato da sempre al cibo si manifesta nella saga del
leggendario Naylamp, il quale arrivò alle spiagge dell’attuale Lambayeque con una
flottiglia di canotti e un importante corteo, nel quale si distinguevano il cuoco e il
preparatore di bibite del Signore. La stima per le abilità di un cuoco fece che, verso la
prima metà del secolo XVI, gli abitanti della località di Reque, al nord del paese,
eleggessero come curaca il capocuoco Edeco.

Nel Perù, ogni regione possiede un mosaico di piatti locali, ognuno migliore
dell’altro. La corretta preparazione dei cibi è stata una preoccupazione permanente
dell’abitante indigeno e per questo acquistò l’abilità di disidratare alcuni dei suoi
ingredienti –carni di camelidi, cervi, «vizcachas», colombe e pernici— per mezzo di
complicati sistemi per ottenere un prodotto conosciuto come «charqui», di facile
conservazione nei depositi o collcas. Nello stesso modo, i pescatori salavano e
disseccavano i pesci al sole insieme a diverse specie di frutti di mare e di alghe. Grazie
alla ricchezza del mare, la pesca soddisfaceva il consumo locale, permettendo agli
abitanti della costa fare l’interscambio con gli abitanti delle terre alte».

María Rostworoski. El cebiche en la comida prehispánica.

3 cucchiaini di prodotto per insaporire
Sale e pepe

In un recipiente fondo, collocare il
sedano, il coriandolo, il peperoncino, il
sugo di limone, il sale, il pepe, l’aglio
macinato e il prodotto per insaporire.
Rimuovere perchè le verdure lascino
andare il proprio sugo. Fare riposare per
10 minuti. Il sugo deve diventare
bianco. Aggiungere il brodo di pesce e
rimestare. Collocare il pesce e il polpo
in un contenitore. Rimestare e scolare
il miscuglio sul pesce e il polpo.

LATTE DI TIGRE

100 grammi di punte di filetto di sogliola
Sugo di 10 limoni
1 costola di sedano
1 peperoncino «limo arnaucho»
1 spicchio d’aglio
Sale, pepe e prodotto per insaporire
Coriandolo
Brodo di pesce

Liquefare gli ingredienti e
aggiungere il brodo di pesce necessario
per diminure l’acidità dei limoni.
Scolare e servire in bicchieri piccoli.
Prima di servire, si può aggiungere dei
tocchetti di pesce, di fritto di calamari
o di pannocchia sgranata.

LATTE DI PANTERA

30 «conchas» nere grandi
4 limoni verdi grandi
1 cucchiaino di sale
1 cucchiaino di aglio macinato
¼ di cucchiaino di pepe nero
macinato
1 cucchiaino di peperoncino
«arnaucho» macinato
1 cucchiaino di prodotto per insaporire

Aprire le «conchas» nere e mettere
da parte la polpa e i sughi. Tritare la
polpa a tocchetti, aggiungere sugo di
limone, sale, aglio, peperoncini e
prodotto per insaporire. Incorporare il
sugo delle «conchas» e rettificare il con-
dimento. Servire in coppette.

Cebiches del Perú. Editore: Walter H. Wust.
Testi di Antonio Cisneros, Alejandro
Ferreyros, Luis Jochamovitz, María
Rosto-rowski, Raúl Vargas y Walter H. Wust.
Backus. Lima, 2004, 186 pp.
www.backus.com.pe
Vedere anche la collezione multimedia Gas-
tronomía/Sabores del Perú y del Mundo Marking
Perú/Giornale Correo. Lima, 2004.
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i sono alcuni che sostengono che
la storia del fumetto peruviano

risale alla Nueva Crónica y Buen Go-
bierno (1615), di Guamán Poma de
Ayala, ma, in realtà, data dai finali
del XIX secolo. Prolungamento della
caricatura, associato alla satira politica
e sociale, il fumetto fu accolto in
pubblicazioni di quel tipo, come la
celebre Monos y Monadas, degli inizi
del XX secolo. Nel 1940 apparve la
prima rivista specializzata, Palomilla,
che fu seguita da Clímax (1943). È
autore notevole, in questi primi
decenni, Pedro Challe, creatore di
Gordete y Calambrito.

Il fumetto peruviano fece nascere,
nel seguente decennio, Juan Santos,
protagonista andino di innumerevoli
avventure; così come Super Cholo,
versione natia di Superman. Con essi,
apparirono anche il creolo Manyute e

PAROLE SULL’AUTORE
Gustavo Gutiérrez

uan Acevedo aveva già fatto
fumetti di tema storico. Adesso ci
presenta un ambizioso progetto:

raccontare la storia di Iberoamerica
attraverso le avventure di un gruppo di
bambini. Storia raccontata non soltanto
per i bambini, ma –e questa è forse la
cosa più significativa e difficile— anche
da essi, diventati scopritori di un mon-
do nuovo.

Le loro esperienze diventano nostre,
le loro ignoranze sono quelle che non
osiamo confessare, viviamo le loro
sorprese come se noi stessi fossimo i
personaggi di quella storia, le loro gioie
ci rilassano, il loro senso dell’umore ci
mantiene all’erta e ridenti. Divertiti e
sorridendo, andiamo indietro nel tempo
e progrediamo in conoscenze.

Ma non inganniamoci: la facilità con
cui andiamo e torniamo dalla mano
dell’autore suppone, da parte sua, una
faticosa e diligente preparazione nelle
materie trattate. La chiarezza
dell’esposizione si ottiene soltanto quando
si domina l’argomento. L’opportuna
riproduzione di espressioni artistiche e di
documenti di natura varia sono ancora
una prova di ciò che affermiamo.

Juan è, non c’è dubbio, un
comunicatore abile. Comunica
semplicemente e con efficacia, ma comu-
nica anche qualcosa, ci fa entrare in
comunione –termine che ha la stessa radice
di ‘comunicare’—con una maniera umana
e sensibile di vedere e di capire la vita.

PAROLE DELL’AUTORE

L’idea di realizzare questo fumetto
nacque a Florencio Varela, località nella
periferia di Buenos Aires. Era l’aprile del
1990 e io frequentavo come osservatore il
II Encuentro Latinoamericano de Chi-
cos del Pueblo. La maggior parte di essi
erano bambini lavoratori, della strada o di
casa loro, bambini delle classi povere di
quasi venti paesi. Chiaccheravano,
ridevano, domandavano per la vita degli
altri, raccontavano le loro vite, giocavano
durante gli intervalli, manifestavano e
confrontavano le loro posizioni durante
le assemblee. Io gli guardavo meravigliato,
apprezzando le forme in cui s’integravano
e conservavano distanza. Stavo attento
alle loro diverse intonazioni dello spagnolo
e a come, perfino con i meninos da rua
brasiliani, si oltrepassavano le barriere
idiomatiche e si riconoscevano in una
identità più ampia.

Questa è Latinoamerica, mi dissi, e io
devo fare qualcosa per questi bambini,
aiutarli nel loro rapporto. «Fare qualcosa»,
nel mio caso, è quasi sempre creare un
fumetto. «Le storie –ascoltai dire a un
contadino messicano—sono doni di Dio.
Ci fanno guardare noi stessi». Con queste
rivelazioni, mi feci il proposito di narrare
la storia di Latinoamerica, principalmen-
te, da e per i suoi bambini e bambine.

Juan Acevedo. La historia de Iberoamérica desde los
niños. Organización de Estados Americanos/Secre-
taría de Cooperación Iberoamericana, Volume 1,
Madrid, 2000. Volume II,  Madrid, 2001. Volume
III, Madrid, 2002. Il Volume IV si occupa del perio-
do vicereale e arriva fino al presente.

l’astronauta Chépar. Egualmente,
scaturì Canillita (1950), la
pubblicazione specializzata di più lunga
vita, anche se non di tanto successo
come Avanzada (1953-1967).

Negli anni settanta, di fronte a
pubblicazioni ufficiali, di fattura
propagandistica, irrompono Juan
Acevedo ed emblematiche pubblica-
zioni, come Monos y Monadas (seconda
epoca), Collera, El Idiota Ilustrado e ¡No!
Verso la fine degli anni ottanta, apparirono
in modo effimero Etiqueta negra e
¡Buum!, anticamera di un nuovo impul-
so la cui conseguenza sono le sette
edizioni (1993-2000) del Concorso di
Fumetto Giovanile, convocato
dall’Associazione Calandria. Recenti
pubblicazioni marginali, come Resina,
¡Pánico!, Crash, Boom, ¡Zap!, TuMay
Komiks, Carboncito y Pandemonio sono
ancora in circolazione. (S. Carrasco)

IL FUMETTO PERUVIANO

J

FUMETTO DELA STORIA
Prossima pubblicazione, in Spagna, del quarto volume della Historia de Iberoamérica desde los Niños, del

notevole fumettista peruviano Juan Acevedo.

c

¡Non immaginavo
che gli Incas
fossero così

cattivi!

Non erano
cattivi,
Achori!

È la storia dell’umanità.
Alcuni popoli si
svilupparono dominando
sugli altri...

Bello «sviluppo»! E non potevano farlo
rispettando gli altri?

Ma...

È successo così. Le cose non sono
state così semplici.

Semplici o
complicate, a
me non
piacerebbe
che mi
dominassero...

Gli incas crebbero approffitando i contributi delle
culture andine anteriori a essi...

...Organizzarono uno stato panandino con una rete di
cammini più estesa di quella che ebbe l’impero romano.

I cammini dell’Inca furono i più grandi del
mondo?

Si,

Achori...

Perchè dici
«furono»? Sono i
cammini più grandi
del mondo!

Spostati! È il postino
dell’Inca!

Un «chasqui»!

Mitayok?

I chasquis arrivano ai «tampus», che si trovano a un giorno di strada
l’uno dell’altro. Sono curati dai mitayok di un paese vicino.

Dove arrivano?
Chi gli cura?

Quando un Chasqui arriva, lo
aspettano con un buon cibo e
delle buone bevande, perchè si
rimetta dallo sforzo.

Ci sono centinaia di Chasquis. Ognuno fa un tratto e da il suo
messaggio a un altro, fino a quando questo arriva alla sua
destinazione.

Lui darà il suo
messaggio
all’Inca?

Non sai ciò che è un
postino dell’Inca? Se

interrompi il suo lavoro,
sarai punito!

Perchè? È muto?

Fermati, matto! Lui non risponderà alle
tue domande!

Fermo!

Achori!

Ciao, amico! Come vanno le
notizie? Succede

qualcosa di
grave?
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GRANDI ESPOSIZIONI

Quest’anno, il Perù fa vedere al mondo
tre grandi esposizioni. La prima, Perù:
Tremila anni di Capolavori, ha permesso
di apprezzare, a Firenze, nel Palazzo
Strozzi, e fino lo scorso mese di febbraio,
una notevole collezione di opere
maestre d’arte precolombiano. La
mostra ha avuto come curatore Anto-
nio Aimi e ha contato con la
collaborazione dell’Instituto Nacional
de Cultura.

D’altra parte, a Barcellona, nel Museo
d’Arte di Catalogna e facendo parte
del Foro Mundial de las Culturas, si pre-
senta Perú indígena y virreinal,
testimonianza del nostro sincretismo,
che riunisce 235 pezzi, tra pittura,
scultura, ceramica, argenteria, mobilia
e altri.

Questa mostra è stata organizzata dalla
Sociedad Estatal para la Acción Cul-
tural Exterior della Spagna e dall’INC,
ed ha avuto come curatori Juan Ossio,
Jaime Mariaza, Juliana Ugarte Garay e
Rafael López Guzmán. Rimarrà aperta
fino al 15 agosto e andrà dopo alla Bi-
blioteca Nazionale di Madrid. Final-
mente, da settembre, il Metropolitan

Museum di New York accoglierà una
notevole mostra d’arte vicerreale
peruviano, a carico di Helena Phipps e
Joahnna Hecht.

III INCONTRO SCIENTIFICO

Dal 30 luglio al 2 agosto del 2004 si
realizzerà, a Lima, il III Encuentro Cien-
tífico Internacional de Invierno-ECIi.
Questo avvenimento, lo stesso che
l’ECIv, che si fa l’estate, ha come finalità
difondere i progressi scientifici dei

ricercatori nazionali, mostrare gli studi
che si stanno realizzando sul piano
internazionale e rinforzare la
collaborazione tra i ricercatori del paese
e i loro colleghi stranieri. Questo III
Incontro è organizzato dall’Instituto
Nacional de Investigación y Capacita-
ción de Telecomunicaciones. Le
iscrizioni sono aperte. Per ottenere più
informazione, consultare la pagina
www.cienciaperu.org/eci2004i/

ELENCO ROSSO

La recente pubblicazione della Lista Roja
ICOM, sobre Bienes Culturales Latinoa-
mericanos en Peligro –presentata a Lima,
nel Museo Nazionale di Antropologia,
lo scorso 18 maggio- aiuterà i poliziotti a
identificare opportunamente oggetti
culturali rapportati come spariti. La Lis-
ta Roja è anche un appello ai musei,
alle case di vendita all’asta, ai
commercianti e ai collezionisti perché
smettano di acquistare questi oggetti,
e riempie un vuoto allertando sugli
effetti irremediabili che, per la ricerca
su usi e abitudini ancestrali, ha la perdita
di beni archeologici. A proposito, merita
di essere risaltata l’approvazione che
l’UNESCO fa del Codice Internazionale

di Deontologia per i Negozianti in Beni
Culturali, disponibile in
w w w. u n e s c o . o r g / c u l t u r e /
legalprotection

IMPORTANTE DONAZIONE PER
BIBLIOTECHE DEL PERÙ
ALL’ESTERO

Nell’ambito del recente Convenio de
Cooperación para la Promoción de Valo-
res Culturales del Perú en el Exterior,
sottoscritto dalla Cancelleria e
l’Università San Martín de Porres,
questa casa di studi ha donato sessanta
partite di trenta titoli ognuno,
provenienti del suo Fondo Editoriale,
perché siano distribuite nelle nostre
ambasciate.
Si tratta di una pregiata contribuzione
che arricchisce le biblioteche di cultu-
ra peruviana, che promuove il Ministero
degli Affari Esteri nelle sue missioni
all’estero, e che potrà essere consultata
da connazionali e pubblico interessato.
La donazione comprende, tra altri titoli,
un’importante collana dedicata alla
gastronomia peruviana. Sul Fondo
Editoriale dell’Università San Martín de
Porres, vedere www.usmp.edu.pe

SUONI DEL PERÙ

AGENDA
GRANDI ESPOSIZIONI

Quest’anno, il Perù fa vedere al mondo tre
grandi esposizioni. La prima, Perù: Tremila
anni di Capolavori,  ha permesso di
apprezzare, a Firenze, nel Palazzo Strozzi, e
fino lo scorso mese di febbraio, una
notevole collezione di opere maestre d’arte
precolombiano. La mostra ha avuto come
curatore Antonio Aimi e ha contato con
la collaborazione dell’Instituto Nacional
de Cultura.
D’altra parte, a Barcellona, nel Museo
d’Arte di Catalogna e facendo parte del
Foro Mundial de las Culturas, si presenta
Perú indígena y virreinal, testimonianza del
nostro sincretismo, che riunisce 235 pezzi,
tra pittura, scultura, ceramica, argenteria,
mobilia e altri.
Questa mostra è stata organizzata dalla
Sociedad Estatal para la Acción Cultural
Exterior della Spagna e dall’INC, ed ha
avuto come curatori Juan Ossio, Jaime
Mariaza, Juliana Ugarte Garay e Rafael
López Guzmán. Rimarrà aperta fino al 15
agosto e andrà dopo alla Biblioteca
Nazionale di Madrid. Finalmente, da
settembre, il Metropolitan Museum di
New York accoglierà una notevole mostra
d’arte vicerreale peruviano, a carico di
Helena Phipps e Joahnna Hecht.

III INCONTRO SCIENTIFICO

Dal 30 luglio al 2 agosto del 2004 si
realizzerà, a Lima, il III Encuentro Científico
Internacional de Invierno-ECIi. Questo
avvenimento, lo stesso che l’ECIv, che si fa
l’estate, ha come finalità difondere i progressi
scientifici dei ricercatori nazionali, mostrare
gli studi che si stanno realizzando sul piano
internazionale e rinforzare la collaborazione
tra i ricercatori del paese e i loro colleghi
stranieri. Questo III Incontro è organizzato
dall’Instituto Nacional de Investigación y
Capacitación de Telecomunicaciones. Le
iscrizioni sono aperte. Per ottenere più
informazione, consultare la pagina
www.cienciaperu.org/eci2004i/

ELENCO ROSSO

La recente pubblicazione della Lista Roja
ICOM, sobre Bienes Culturales
Latinoamericanos en Peligro –presentata a
Lima, nel Museo Nazionale di
Antropologia, lo scorso 18 maggio-
aiuterà i poliziotti a identificare
opportunamente oggetti culturali
rapportati come spariti. La Lista Roja è
anche un appello ai musei, alle case di
vendita all’asta, ai commercianti e ai
collezionisti perché smettano di acquistare
questi oggetti, e riempie un vuoto

allertando sugli effetti irremediabili che,
per la ricerca su usi e abitudini ancestrali,
ha la perdita di beni archeologici. A
proposito, merita di essere risaltata
l’approvazione che l’UNESCO fa del
Codice Internazionale di Deontologia per i
Negozianti in Beni Culturali, disponibile
in www.unesco.org/culture/legalprotection

IMPORTANTE DONAZIONE PER
BIBLIOTECHE DEL PERÙ
ALL’ESTERO

Nell’ambito del recente Convenio de
Cooperación para la Promoción de Valores
Culturales del Perú en el Exterior,
sottoscritto dalla Cancelleria e l’Università
San Martín de Porres, questa casa di studi
ha donato sessanta partite di trenta titoli
ognuno,  provenienti del suo Fondo
Editoriale, perché siano distribuite nelle
nostre ambasciate. Si tratta di una pregiata
contribuzione che arricchisce le biblioteche
di cultura peruviana, che promuove il
Ministero degli Affari Esteri nelle sue
missioni all’estero, e che potrà essere
consultata da connazionali e pubblico
interessato. La donazione comprende, tra
altri titoli, un’importante collana dedicata
alla gastronomia peruviana. Sul Fondo
Editoriale dell’Università San Martín de
Porres, vedere www.usmp.edu.pe
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ANTICHI STILI

Batti batti quel « cajón »
Che finisca di spezzarsi

Che in casa del padrone
« Cajones » non mancheranno

(Folklore)

li studiosi Fernando Ortiz, Fer-
nando Romero e Nicomedes

Santa Cruz coincidono nel segnalare
che il «cajón» non ha molto più di cento
anni e il suo periodo di maggior apogeo
può essere datato agli inizi del XX
secolo, quanto più alla fine del XIX.

È probabile che appena verso
quell’epoca abbia cominciato la
fabbricazione di «cajones» con esclusiva
e ristretta finalità musicale. Fino allora,
il «cajón» non era altro che una «scatola
qualunque», utilizzata per accompagnare
musicalmente alcuni canti e balli dei neri
e dei meticci. I « cajones » non
presentavano le rifiniture che splendono
nei « cajones » attuali e perfino il suono
di quegli antichi strumenti ci
sembrerebbe oggi un po’ «fesso», come
se il «cajón» fosse rotto.

Agli inizi del 1900, i suonatori di
«cajón» non si sedevano sullo
strumento. Molti lo facevano su una
sedia o una panca, socchiudevano le
gambe e inclinavano il «cajón» verso la
parte posteriore, appoggiandolo sulla
stessa panca o sulle coscie. Così lo
suonavano dalla parte anteriore.

Il «cajón» che attualmente
conosciamo tutti, «con la forma di colonna»
(perché è più alto che largo), è proprio
quello che comincia ad essere chiamato
«cajón» peruviano. Tuttavia, durante molto
tempo, si adoperò il «cajón» adagiato,
rovesciato sul lato più largo, meno fondo, e
che per la sua forma risulta essere più largo
che alto. Per distinguere un modello
dell’altro, in questo lavoro useremo
l’espressione «cajón» di colonna.

Il «cajón» creolo cedette spazio nella
misura in cui la musica afroperuviana si
fece a poco a poco più popolare; tuttavia,
continua ad essere utilizzato. Alcuni
fabbricanti di  «cajones» crearono una
variante del creolo con corde tese, che
vengono collocate nella parte inferiore,
appoggiate sul coperchio frontale, e
imitano il suono e il sistema utilizzato dal
tamburo rullante o «tarola». Questa va-
riante passò anche più tardi al «cajón» di
colonna. Alcuni di questi non hanno
neanche la forma del parallelepipedo,
giacché sono state tentate diverse for-

colpi più «secchi». Quest’effetto si
ottiene anche nel «cajón» di colonna,
ma il suonatore di «cajón», seduto sullo
strumento, separa generalmente le
gambe e lascia scoperto il «coperchio»
o «faccia» del cajón.

Quando suona un trio o complesso
di «cajones», tutti e tre sono di solito di
simili misure e di suono assai somigliante.
Tuttavia, in Cuba, le orchestre di «cajo-
nes» si formano con strumenti di diverse
misure e suoni, e quello più grande e di
suoni più gravi viene chiamato «tum-
ba», mentre «quinto» è il nome che si
da a quello che ha suoni più acuti. Nel
Perù, quando si forma un complesso
oppure orchestra di «cajones»,
chiamiamo «cajón llamador» a quello
che ha la funzione d’imprimere il ritmo
basico, e «cajón repicador» a quello che
compie il ruolo di rintoccare, di fare le
fioriture e i solo. Queste denominazioni
si danno in funzione del ruolo che svolge
il suonatore e non prendendo in
considerazione la misura e il suono dello
strumento, e derivano dalle funzioni
esercitate da tamburi a membrane. Ge-
neralmente, queste funzioni si realizzano
d’accordo a turni, secondo quel che
sentano gli esecutori. Anticamente, il
rintocco era destinado al suonatore di
«cajón» che avesse più esperienza
nell’esecuzione dello strumento.

Nicomedes Santa Cruz Gamarra, il
quale, dagli anni sessanta, scrisse una
serie di articoli periodistici dedicati a
questo strumento, titolata «Sua maestà,
il cajón», ci dice: «Per quel che riguarda
la fabbricazione artigianale del cajón
attuale, ce ne sono di vari stili e
dimensioni: appianati e con manico, del
tipo valigetta «James Bond»; grandi e
rustici, come bare da paese; piccoli
come salvadanaio da santo; verniciati,
laccati, dipinti in bianco, verde, nero o
rosso e bianco, come la bandiera
peruviana; con il monogramma del cen-
tro musicale o le iniziali del proprietario;
inchiodati con bullette dorate; infine,
non ci sono due cajones uguali, anche
se nella novissima generazione non ci
sono due suonatori di «cajón» che
suonino in modo diverso». Quest’ultima
linea ha sapore di protesta di fronte
all’apparizione di nuovi suonatori senza
stile proprio o senza personalità al mo-
mento di sedersi sullo strumento.

Rafael Santa Cruz. El cajón afroperuano. Co-
codrilo Verde Ediciones, Lima 2004, 177pp.
Il libro include un CD multimedia con
spiegazioni in audio e immagine.

me geometriche e diverse misure.
Per quanto riguarda il «cajón»

creolo, lo strumentista, seduto sempre
sullo strumento, colloca una gamba al

centro di questo, dividendo in due il
legno frontale: una metà accanto a ogni
gamba. Eventualmente, si utilizzava il
lato destro dello strumento per alcuni

G

Jarana di Lima con il
«cajón», piccola
scatola e mascella
dell’asino
Fotografie: Aníbal
Solimano.

IL ‘CAJÓN’
AFROPERUVIANO

Rafael Santa Cruz, erede di una grande tradizione nell’ambito della cultura afroperuviana, pubblica il più
completo studio in omaggio a questo strumento convertito in icona musicale del nostro paese. A

continuazione, un capitolo della sua recente opera.
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